The following sections of this BookRags Literature Study Guide is offprint from Gale's For Students Series: Presenting Analysis, Context, and Criticism on Commonly Studied Works: Introduction, Author Biography, Plot Summary, Characters, Themes, Style, Historical Context, Critical Overview, Criticism and Critical Essays, Media Adaptations, Topics for Further Study, Compare & Contrast, What Do I Read Next?, For Further Study, and Sources.
(c)1998-2002; (c)2002 by Gale. Gale is an imprint of The Gale Group, Inc., a division of Thomson Learning, Inc. Gale and Design and Thomson Learning are trademarks used herein under license.
The following sections, if they exist, are offprint from Beacham's Encyclopedia of Popular Fiction: "Social Concerns", "Thematic Overview", "Techniques", "Literary Precedents", "Key Questions", "Related Titles", "Adaptations", "Related Web Sites". (c)1994-2005, by Walton Beacham.
The following sections, if they exist, are offprint from Beacham's Guide to Literature for Young Adults: "About the Author", "Overview", "Setting", "Literary Qualities", "Social Sensitivity", "Topics for Discussion", "Ideas for Reports and Papers". (c)1994-2005, by Walton Beacham.
All other sections in this Literature Study Guide are owned and copyrighted by BookRags, Inc.
Author: Victor Hugo
Release Date: April 24, 2004 [EBook #12137]
Language: English and French
Character set encoding: ASCII
*** Start of this project gutenberg EBOOK la legende des siecles ***
Produced by Stan Goodman, Renald Levesque and the
Online Distributed
Proofreading Team.
[Illustration]
BY VICTOR HUGO
Edited by G. F. Bridge, M.A.
Encouraged by the favourable reception accorded to the ’Oxford Modern French Series,’ the Delegates of the Clarendon Press determined, some time since, to issue a ‘Higher Series’ of French works intended for Upper Forms of Public Schools and for University and Private Students, and have entrusted me with the task of selecting and editing the various volumes that will be issued in due course.
The titles of the works selected will at once make it clear that this series is a new departure, and that an attempt is made to provide annotated editions of books which have hitherto been obtainable only in the original French texts. That Madame de Stael, Madame de Girardin, Daniel Stern, Victor Hugo, Lamartine, Flaubert, Gautier are among the authors whose works have been selected will leave no doubt as to the literary excellence of the texts included in this series. Works of such quality, intended only for advanced scholars, could not be annotated in the way hitherto usual, since those for whom they have been prepared are familiar with many things and many events of which younger students have no knowledge. Geographical and mythological notes have therefore been generally omitted, as also historical events either too well known to require elucidation or easily found in the ordinary books of reference.
By such omissions a considerable amount of space has been saved which has allowed of the extension of the texts, and of their equipment with notes less elementary than usual, and at the same time brighter and more interesting, whilst great care has been taken to adapt them to the special character of each volume.
The Introductions are also a novel feature of the present series. Originally they were to be exclusively written in English, but as it was desired that they should be as characteristic as possible, and not merely extracted from reference books, but real studies of the various authors and their works, it was decided that the editors should write them in their own native language.
Whenever it has been possible each volume has been adorned with a portrait of the author at the time he wrote his book.
In conclusion, I wish to repeat here what I have said in the General Preface to the ‘Oxford Modern French Series,’ that ’those who speak a modern language best invariably possess a good literary knowledge of it.’ This has been endorsed by the best teachers in this and other countries, and is a generally admitted fact. The present series by providing works of high literary merit will certainly facilitate the acquisition of the French language—a tongue which perhaps more than any other offers a variety of literary specimens which, for beauty of style, depth of sentiment, accuracy and neatness of expression, may be equalled but not surpassed.
Leon DELBOS.
Oxford, December, 1905.
Victor Hugo’s conception of the scheme of the series of poems to which he gave the title of La Legende des Siecles is thus described in the preface to the first scenes: ’Exprimer l’humanite dans une espece d’oeuvre cyclique; la peindre successivement et simultanement sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se resument en un seul et immense mouvement d’ascension vers la lumiere; faire apparaitre, dans une sorte de miroir sombre et clair—que l’interruption naturelle de travaux terrestres brisera probablement avant qu’il ait la dimension revee par l’auteur—cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, faible et sacree, L’Homme.’ The poet thus dreamt of a vast epic, of which the central figure should be no mythical or legendary hero, but Man himself, conceived as struggling upwards from the darkness of barbarism to the light of a visionary golden age. Every epoch was to be painted in its dominant characteristic, every aspect of human thought was to find its fitting expression. The first series could pretend to no such completeness, but the poet promised that the gaps should be filled up in succeeding volumes. It cannot be said that this stupendous design was ever carried out. The first volumes, which were published in 1859, and from which the poems contained in this selection are taken, left great spaces vacant in the ground-plan of the work, and little attempt was made in the subsequent series, which appeared in 1877 and 1883, to fill up those spaces. In fact, Hugo has left large tracts of human history untrod. He has scarcely touched the civilization of the East, he has given us no adequate picture of ancient Greece. L’Aide offerte a Majorien can hardly be regarded as a sufficient picture of the wanderings of the nations, nor Le Regiment du Baron Madruce as an adequate embodiment of the spirit of the eighteenth century. The Reformation, and, what is stranger still, the French Revolution, are not handled at all, though the heroism of the Napoleonic era finds fitting description in Le Cimetiere d’Eylau. The truth is that Hugo set himself a task which was
[Footnote 1: It is interesting to observe how frequently his heroes are old men, as Eviradnus, Booz, Fabrice.]
Hugo himself says sadly in his Preface, ’Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient a ce qu’ils ne sont pas frequents dans l’histoire,’ but in truth the tinge of gloom which lies upon the Legende is rather the impress upon the volume of history of the poet’s own puissant individuality. He was no scientist and no savant, he had none of that spirit of imperturbable calm with which Shakespeare surveyed all mankind, none of that impartial sympathy with which Browning investigated the psychology of saints and sinners alike. He loved deeply and he hated fiercely, and his poetry was the voice of his love and his hate. The intensity of his own poetic vision made the past stand before him as clearly as the present; the note of personal feeling is as clear and strong in Sultan Mourad and Bivar as in Les Chatiments or Le Retour de l’Empereur. His great qualities of heart and mind and his singular defects are written large upon every page of the Legende. His passionate hatred of injustice and his passionate love of liberty, his reverence for the virtues of the home, and especially for filial obedience and respect, his love for little children, his antagonism to war and his admiration for what is great in war which was ever struggling with that antagonism, his patriotic feeling for the triumphs of the Napoleonic era, to him the heroic age of French history, his exaggerated belief in the wickedness of kings and the innocence of poor people, the exaltation of pity into the greatest of all virtues—these and many other characteristic traits find ample illustration in his legend of the centuries. It is ever Hugo that is speaking to us, however many be the masks that he wears.
Yet it would be a mistake to suppose that no general conception of the history and destiny of mankind is to be found in the work, or that the author had no sense of an increasing purpose running through the ages. The conception is no doubt that of a poet and a seer, not of a historian or a philosopher, but it is clear and vivid, and is expressed with Titanic force. Hugo pictured the history of mankind as a long struggle upwards towards the light. Man has in all ages been oppressed by many evils—by war, by tyranny, by materiality, by mental and moral darkness. He has sinned greatly, he has suffered greatly; he has been burdened with toil and surrounded by shadow, tormented by his rulers and misled by his priests. Paganism was merely material; Rome was strong, cruel, and repressive; ‘a winding-sheet of the nations,’ he calls her in Changement d’Horizon[2]; Judaism, his view of which must be sought rather in Dieu than in the Legende, cold and harsh, could influence man only by keeping him within the strait-waistcoat of a narrow law; the life of the founder of Christianity was only a momentary gleam of light in the darkness; the Middle Age was a confused turmoil of rude heroism and cunning savagery; the Renaissance a relapse into heathenism and the worship of nature. Yet with the modern ages comes a rift in the blackness; the poets reveal a new spirit; their songs are the songs of peace and not of war:
Le poete a la mort dit: Meurs, guerre,
ombre, Envie!—
Et chasse doucement les hommes vers la
vie;
Et l’on voit de ses vers, goutte
a goutte, des pleurs
Tomber sur les enfants, les femmes et
les fleurs;
Et des astres jaillir de ses strophes
volantes;
Et son chant fait pousser des bourgeons
verts aux plantes;
Et ses reves sont faits d’aurore,
et dans l’amour,
Sa bouche chante et rit, toute pleine
de jour.
(Changement
d’Horizon.)
[Footnote 2: For a fuller development of this view see La Fin de Satan: Le Gibet, I, i.]
Gentleness and humanity are the characteristic virtues of the later age. It is a mistake to suppose, as some have done, that such pieces as Le Crapaud, Apres la Bataille, and Les Pauvres Gens have no connexion with any epoch. In Hugo’s view, that tenderness for the weak and the defenceless which is their keynote was the peculiar mark of the age in which he lived, and a foretaste of the glory that was to come. For the great purpose which his reading of human history reveals to him is the increase of the love of man to man, the widening of the bounds of liberty, the growth of brotherly feeling. Suffering and oppression behind, freedom and joy in front, so does Hugo’s imagination picture world-history, and his love of violent antitheses made him paint the past in the darkest colours in order that his vision of the future might shine with the greater radiance.
This underlying conception was expressed again in the poem entitled La Vision d’ou est sorti ce livre, which was written at Guernsey in 1857, but published only in 1877. In this vision the history of man appears to the poet in the form of a gigantic wall, on which are seen the crimes and sufferings of all the ages. Two spirits pass by, the spirit of Fate (Fatalite), which is the enemy of man, and the spirit of God (Dieu), which is the friend of man. This wall is shivered into fragments, by which the seer understands the destruction of pain and evil, and the closing of the long volume of human history. That volume, the end of which the dreamer foresees, the poet proposes to write:
Ce livre, c’est le reste effrayant
de Babel;
C’est la lugubre Tour des Choses,
l’edifice
Du bien, du mal, des pleurs, des deuils,
des sacrifices,
Fier jadis, dominant les lointains horizons,
Aujourd’hui n’ayant plus que
de hideux troncons
Epars, couches, perdus dans l’obscure
vallee;
C’est l’epopee humaine, apre,
immense—ecroulee.
The poet’s view of the problem of evil and the destiny of humanity becomes clearer if the Legende is read in connexion with the two poems mentioned in the Preface to the volume of 1859, as designed to form with it an immense trilogy: Dieu and La Fin de Satan. Neither was published till after the poet’s death, and the latter was left in an unfinished condition. But they were both planned in the days when, isolated on his rock and severed from active life, the poet meditated on the deep questions of life and death. They were meant to be, the one the prelude, and the other the sequel of his poem of humanity. The leading thought of Dieu is the falseness of all the positive systems of religion which have burdened or inspired humanity, and the truth that
‘Dieu n’a qu’un front: Lumiere; et n’a qu’un nom: Amour,’
though it is only death which will fully reveal that light.
The theme of La Fin de Satan is the final reconciliation of good and evil. As Satan falls from heaven, a feather drops from his wing, and from that feather the Almighty creates the angel Liberty, who is thus the child equally of the spirit of Good and the spirit of Evil; that angel finally brings about the pardon of Satan, when the demon finds that it is impossible for him to live without the presence of the Almighty. Man is endowed with liberty, this child of good and ill, and his spirit hovers therefore ever between the exalted and the mean. So humanity appears to the seer in Dieu:
Et je vis apparaitre une etrange figure;
Un etre tout seme de bouches, d’ailes,
d’yeux,
Vivant, presque lugubre et presque radieux;
Vaste, il volait; plusieurs des ailes
etaient chauves.
En s’agitant, les cils de ses prunelles
fauves
Jetaient plus de rumeur qu’une troupe
d’oiseaux,
Et ses plumes faisaient un bruit de grandes
eaux.
Cauchemar de la chair ou vision d’apotre,
Selon qu’il se montrait d’une
face ou de l’autre,
Il semblait une bete ou semblait un esprit.
Il paraissait, dans l’air ou mon
vol le surprit,
Faire de la lumiere, et faire des tenebres.
To Hugo, therefore, evil is not an equal force with good, nor is it eternal. It was created in time, it will end in time. It is a mistake to suppose that he accepted any kind of Manichaeism as his solution of the problem of the universe. In reality his thought is much more permeated with Christian feeling than with Manichaeism. Though he rejected dogmatic Catholicism, and indeed assailed it with Voltairian mockery, yet his vision of the Eternal as the embodiment of that mercy and goodness which is greater than justice is in its essence a Christian conception. Inspired, in part at least, by Christian thought seems also to be his conception of the eventual reconciliation of good and evil, and that belief in the restoration of all things which finds expression in the concluding lines of L’Ane:
Dieu ne veut pas que rien, meme l’obscurite,
Meme l’Erreur qui semble ou funeste
ou futile,
Que rien puisse, en criant: Quoi,
j’etais inutile!
Dans le gouffre a jamais retomber eperdu;
Et le lien sacre du service rendu,
A travers l’ombre affreuse et la
celeste sphere,
Joint l’echelon de nuit aux marches
de lumiere.
Hope is indeed the keynote of Hugo’s poetry. In the darkest days of 1871, when France was tearing out her own vitals and Paris was destroying itself, he could write thus:
Les recits montrent l’un apres l’autre
leurs tetes,
Car les evenements ont leur cap des Tempetes,
Derriere est la clarte. Ces flux
et ces reflux,
Ces recommencements, ces combats sont
voulus,
Au-dessus de la haine immense, quelqu’un
aime.
Ayons foi. Ce n’est pas sans
quelque but supreme
Que sans cesse, en ce gouffre ou revent
les sondeurs,
Un prodigieux vent soufflant des profondeurs,
A travers l’apre nuit, pousse, emporte
et ramene
Sur tout l’ecueil divin toute la
mer humaine.
(L’Annee
Terrible.)
See too the beautiful lines written when to public disaster was added private grief for the loss of his son Charles, especially the passage, too long to quote here, in L’Enterrement, beginning ’Quand le jeune lutteur....’
If, passing from the underlying conception to the actual material of the Legende, we ask to what extent the poems can be regarded as history, the answer must be that they are not history at all in the ordinary sense of the word. In his Preface Hugo remarks: ’C’est l’aspect legendaire qui prevaut dans ces deux volumes.’ As a matter of fact, there is not a single poem in any of the series which is a narrative based upon actual fact. Of the pieces in the present volume, Le Mariage de Roland, Aymerillot, and Bivar are founded on legends. Eviradnus and La Confiance du Marquis Fabrice are inventions, and the others are mostly embroideries woven upon ancient themes rather than historical or even legendary pictures. These latter, of which La Conscience is the best instance in this volume, suggest De Vigny’s conception: ’Une pensee philosophique, mise en scene sous une forme epique ou dramatique.’ Of accuracy in detail and local colour, Hugo was utterly careless. He possessed a capacious, but not an exact, memory, and, provided the general impression produced by a description was the true one, he did not stop to inquire whether every detail was correct. Nor did he always enjoy an extensive knowledge of the epoch which he delineated. But he possessed to the full the poet’s faculty of building the whole form and feature of a past age out of a few stray fragments of information. The historical colour of Ruy Blas is said to be based on two French books, carelessly consulted, yet of Ruy Blas M. Paul de Saint-Victor, after making a close study of the period, wrote: ’Ce fragment de siecle que je venais d’exhumer de tant de recherches, je le retrouvais, vivant et mouvant, dans l’harmonie d’un drame admirable. Le souffle d’un grand poete ressuscitait subitement l’ossuaire des faits et des choses que j’avais peniblement rajuste.’[3]
[Footnote 3: Quoted in Eugene Rigal’s Victor Hugo, poete epique.]
Moreover, inaccurate as Hugo often is, it is never the inaccuracy that falsifies. He has been severely criticized for having in Au Lion d’Androcles assigned to a single epoch events and personages which are really separated by centuries. But all the facts are typical of the spirit which dominated Imperial Rome, and combine therefore to form a description which has poetic and imaginative, if not historical, truth. And if, with greater licence, he has accumulated upon the head of a single Mourad all the crimes of a long line of Sultans it is because in drawing Mourad he is drawing the Turkish nation. Mourad is to him the typical Turk, the embodiment of Oriental cruelty and lust. If again, to pass to a larger subject, he has chosen legend rather than history as the basis of many of his poems, it is not only because of his own innate love of the marvellous and romantic, but because he cared for the truth embodied in legend more than the truth embodied in chronicle. If
The defence of the weak by the strong is one of his constant themes, as witness Eviradnus, Le Petit Roi de Galice, Les Pauvres Gens. The contrast of the weak and the strong is one of his favourite artistic effects, as witness Booz endormi, La Confiance du Marquis Falrice. An act of pity redeemed Sultan Mourad, an act of pity made the poor ass greater than all the philosophers. It was this absorbing pity for the defenceless that made Hugo so merciless to the oppressor and so incapable of seeing anything but the deepest black in the picture of the tyrant. One-sided the poet may be, but it is the one-sidedness of a generous nature; he may err, but his errors at least lean to the side of virtue.
It would be impossible in the brief space of an introduction such as this to discuss at any length the characteristics of Hugo as a literary artist, but a few remarks may be made on some of the features of his art which are most conspicuous in the poems selected for this volume. It is scarcely necessary to dwell upon the poet’s extraordinary fecundity of words and images. Occasionally, especially in his later works, this degenerates into diffuseness, and he exhibits a tendency to repetition and a fondness for long enumeration of names and details. On the other hand, he constantly shows how well he understood the power of brevity and compression. There is not a superfluous word nor a poetic image in La Conscience, the severe
One of the most marked features of Hugo’s poetry is his custom of attributing human desires and volition to inanimate objects. To Hugo, the whole universe seemed to be alive, both as a whole and in each of its separate parts, and his way of humanizing the inanimate is not so much a conscious literary artifice as the natural habit of his imagination. The tendency is not confined to his poetry; readers of his romances will remember the gargoyles of Notre-Dame and the cannon which got loose in the hold of the Claymore and became ’une bete surnaturelle.’ But the instances in his romantic poetry are naturally more numerous and more vivid. The swords of the heroes are always alive; in the duel between Roland and Olivier:
Durandal heurte et suit Closamont.
In the combat between Roland and his enemies in the Petit Roi de Galice, the hero staggers and Froila leaps forward to crush him:
Mais Durandal se dresse et jette Froila
Sur Pacheco, dont l’ame en ce moment
hurla.
The statues in the hall at Final are moved at the gentle tread of Fabrice and his little ward, and seem to bow to them as they pass.
Chaque statue, emue a leur pas doux et
sombre,
Vibre, et toutes ont l’air de saluer
dans l’ombre,
Les heros le vieillard, et les anges l’enfant.
But the most striking instance of this tendency occurs in Eviradnus, where, from beginning to end, all that surrounds the actors in the story lives with a passionate life. The trees that overhear the plot of Sigismond and Ladislas tremble and moan, and the words that issue from the lips of the miscreants are dark with shadow or red with blood. The half-ruined castle of Corbus fights with the winter, like a strong man with his enemies; the gargoyles on its towers bark at the winds, the graven monsters on the ramparts snarl and snort, the sculptured lions claw and bite the wind and rain[4]. In the gloomy halls the griffins seize with their teeth the great beams of the roofs, and the door is afraid of the noise of its own opening. The very shadows feel fear and the pillars are chilled with terror. The armour of the horses and the men is terribly alive, and charger and knight make but one monster, clothed in scales of steel.
[Footnote 4: With this picture in verse of the fight between the castle and the storm should be compared the prose picture of the fight between the fire and the water in Le Rhin (Lettre xix).]
Hugo loves especially to endow with life objects that suggest a struggle. It is the wrecked and broken ship of Pleine Mer rather than the triumphant vessel of Plein Ciel that is animate.
Ce Titan se rua, joyeux, dans la
tempete;
* * * * *
Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de
toile,
Il jetait un tel rale a l’air epouvante
Que toute l’eau tremblait.
* * * * *
Et pour l’ame il avait dans sa cale un enfer.
Allied with this habit of vivifying the inanimate is the more subtle artifice of transfiguring or magnifying concrete objects, so that they become symbolic without ceasing to be real. This blending of the actual and the figurative is seen in the description of the King and Emperor in Eviradnus:
Leurs deux figures sont lugubrement grandies Par de rouges reflets de sacs et d’incendies. * * * * * Leurs ongles monstrueux, crispes sur des rapines, Egratignent le pale et triste continent.
In La Confiance du Marquis Fabrice the reality of the wine and the suggestion of the blood are very artfully mingled
Quelque chose de rouge entre les dalles
fume,
Mais, si tiede que soit cette douteuse
ecume,
Assez de barils sont eventres et creves
Pour que ce soit du vin qui court les
paves.
Another remarkable feature of Hugo’s literary art is the feeling for light and shade which it displays. He likes to wrap his poems in a physical atmosphere of brightness or gloom, corresponding to the sentiment which pervades them. How, for instance, in Les Orientales, that exquisite little gem, Sarah la Baigneuse, flashes and sparkles with light! How striking in La Fin de Satan is the contrast between the murky atmosphere in which the maker of crosses works and the bright sunshine in which Christ’s triumphant entry into Jerusalem is bathed! With what consummate art the darkness of the Crucifixion is made to accentuate the horror of the event!
L’ombre immense avait l’air
d’une accusation;
Le monde etait couvert d’une nuit
infamante;
C’etait l’accablement plus
noir que la tourmente,
La morne extinction de l’haleine
et du bruit.
Contrast the radiance of the dawn in which the Satyr, the emblem of strong and joyous Nature, is first seen:
C’etait l’heure ou sortaient les chevaux du soleil; Le ciel tout fremissant du glorieux reveil, Ouvrant les deux battants de sa porte sonore, Blancs, ils apparaissaient formidables d’aurore; Derriere eux, comme un orbe effrayant, couvert d’yeux, Eclatait la rondeur du char radieux * * * * * Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d’or; Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encor Entre la zone obscure et la zone enflammee; De leurs crins, d’ou semblait sortir une fumee De perles, de saphirs, d’onyx, de diamants, Dispersee et fuyante au fond des elements, Les trois premiers, l’oeil fier, la narine embrasee, Secouaient dans le jour des gouttes de rosee; Le dernier secouait des astres dans la nuit.
In La Confiance du Marquis Fabrice light and shadow are very skilfully managed. We see the little princess Isora making her toilet in the early morning, when everything is fresh and bright. It is in the dawn that she loves to play. But the banquet of death takes place at night in a dimly lighted hall, when the lack of clear light adds to the horror of the scene. Note the Rembrandtesque effects in such phrases: ’aux tremblantes clartes,’ ‘l’ombre indistincte,’ ’a travers l’ombre, on voit toutes les soifs infames,’ and it ends in ‘le triomphe de l’ombre,’ a phrase in which the literal and the figurative are subtly blended together. On the other hand, how everything sparkles and gleams in Le Mariage de Roland! Olivier’s sword-point glitters like the eye of a demon, while Durandal shines as he falls on his foeman’s head; the sunshine is all round them in the day, and the night passes quickly; sparks fly from the weapons as they strike one another, and light up the very shadows with a dull flash. Take again La Rose de l’Infante. Everything round the little princess is bright: ‘le profond jardin rayonnant et fleuri,’ ’un grand palais comme au fond d’une gloire,’ ‘de clairs viviers,’ ’des paons etoiles.’ The very grass, too, seems to sparkle with diamonds and rubies. But Philip is a dark shadow, half hidden in mist:
On voit d’en bas une ombre, au fond
d’une vapeur,
De fenetre a fenetre errer, et l’on
a peur.
He is always dressed in black:
Toujours vetu de noir, ce tout-puissant
terrestre
Avait l’air d’etre en deuil
de ce qu’il existait.
No light is ever seen in his palaces:
L’Escurial, Burgos, Aranjuez, ses
repaires,
Jamais n’illuminaient leurs livides
plafonds.
His eye shines, it is true, but it is a gleam that suggests a darkness beneath:
Sa prunelle
Luit comme un soupirail de caverne.
Note again the oppressive darkness of the opening lines of Pleine Mer, in which the only touch of light is the winding-sheet of the waves, and contrast it with the atmosphere of light which surrounds the ship in Plein Ciel, where even the night is bright:
La Nuit tire du fond des gouffres
inconnus
Son filet ou luit Mars, ou rayonne Venus.
Le Crapaud is wrapped in the light of sunset:
Le couchant rayonnait dans les nuages
roses;
C’etait la fin d’un jour d’orage,
et l’occident
Changeait l’ondee en flamme en son brasier
ardent.
* * * * *
Les feuilles s’empourpraient dans les arbres
vermeils;
L’eau miroitait, melee a l’herbe, dans
l’orniere.
And this because sunset is the hour for gentle thoughts and quiet feeling:
Dans la serenite du pale crepuscule,
La brute par moments pense et sent qu’elle
est soeur
De la mysterieuse et profonde douceur.
So strong is Hugo’s feeling for light and shadow that he often seems to solidify them, as it were, into concrete objects. When the trap-door in the hall of Corbus is opened
Il en sort de l’ombre, ayant l’odeur du crime,
and in the pit are seen
D’ombres tatant le mur et de spectres reptiles.
In Les Pauvres Gens
La morte ecoute l’ombre avec stupidite.
In Fabrice
L’aieul semble d’ombre et de pierre construit.
The light seems solid in this line from Le Satyre:
Son pied fourchu faisait des trous dans la lumiere.
Again, in La Conscience, shadow is vast and oppressive:
L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes.
And in Au Lion d’Androcles it is the fitting emblem of the human race in a degenerate age:
La creature humaine, importune au ciel
bleu,
Faisait une ombre affreuse a la cloison
de Dieu.
Very curious is the connexion between the legends of a countryside and the smoke of its cottages in the lines:
Les legendes toujours melent quelque fantome
A l’obscure vapeur qui sort des
toits de chaume,
L’atre enfante le reve, et l’on
voit ondoyer
L’effroi dans la fumee errante du
foyer. (Eviradnus.)
Of the infinite variety of Hugo’s poetic gifts such a selection as is contained in this volume can of course give but a very inadequate idea. The extraordinary versatility and fecundity of his genius can be appreciated only by those who have read all, or at least much, of his output. But the first series of the Legende is perhaps that part of the poet’s work in which substance and beauty, original thought and vivid expression, are found in the most perfect combination. Written in middle life, it stands midway between his earlier poetry with its more lyric note and his later work with its deeper and more prophetic tones. In point of expression the poet’s powers had attained their full development; he has perfect command of rime; the versification is free and shows no trace of the stilted style of his first volumes; the language is copious and eloquent, but exhibits few signs of that verbosity and tendency
G. F. BRIDGE.
LONDON, March, 1907.
Victor-Marie Hugo, son of an officer in Napoleon’s army, was born at Besancon on February 26, 1802. He spent a roving and unsettled childhood, for wherever the father was sent the mother and children followed. The first three years of his life were spent in Elba, where he learnt to speak the Italian dialect spoken in the island in addition to his mother tongue. Then for three years the family was in Paris and Victor got a little education in a small school. But in 1805 the father was appointed to a post in the army of Naples, and in the autumn of 1807 his wife and children joined him at Avellino. Two years later General Hugo was invited by Joseph Bonaparte to fill an important position in the kingdom of Spain, and, desirous that his sons should receive a good education, he sent his family to Paris, where his wife chose for their home the house in the Rue des Feuillantines which has been so charmingly described by the poet in the lines Ce qui se passait aux Feuillantines. There he learnt much from an old soldier, General Lahorie, who, obnoxious to Napoleon for the share he had taken in Moreau’s plot, lived secretly in the house, and from an old priest named Lariviere, who came every day to teach the three brothers. There too he played in the garden with the little Adele Foucher, who afterwards became his wife. But this quiet home life did not last long. In 1811 Madame Hugo set off to join her husband at Madrid, and the boys went with her. At Madrid they were sent to a school kept by Priests where Victor was not very happy, and from which he got small profit. Next year the whole family returned to Paris, and in 1815, at the age of thirteen, he was definitely sent to a boarding-school to prepare for the Ecole Polytechnique. But his was a precocious genius, and he devoted himself, even at school, to verse-writing with greater ardour than to study. He wrote in early youth more than one poem for a prize competition, composed a romance which some years later he elaborated into the story Bug-Jargal, and in 1820, when only eighteen, joined his two brothers, Abel and Eugene, in publishing a literary journal called Le Conservateur Litteraire. About the same time he became engaged to Adele Foucher, and wrote for her the romance of Han d’Islande, which, however, was not published till later. In 1822 he and Adele
In 1845 Hugo began to take an active part in politics. Son of a Vendean mother, he had been in early life a fervent royalist, and even in 1830 he could write of the fallen royal family with respectful sympathy. Yet by that time his democratic leanings had declared themselves, and he accepted the constitutional monarchy of Louis Philippe only as a step towards a republic, for which he considered France was not yet ripe. In 1845 the king made him a peer of France, but this did not prevent him from throwing himself with all the ardour of his nature into the revolution of 1848. Divining the ambition of Louis Napoleon, he resisted his growing power, and when the Second Empire was established the poet was among the first who were exiled from France. He took refuge first in Jersey, and afterwards in Guernsey, where he lived in a house near the coast, from the upper balcony of which the cliffs of Normandy could sometimes be discerned. Thence he launched against the usurper a bitter prose satire, Napoleon le Petit, and a still bitterer satire in verse, Les Chatiments, and there he wrote two of his greatest novels, Les Travailleurs de la Mer and Les Miserables, two of his finest volumes of poetry, Les Contemplations, the greater part of the first series of La Legende des Siecles, and the two remarkable religious poems, Dieu and La Fin de Satan. He returned to France on the fall of Napoleon in 1870, to be for fifteen years the idol of the people, who regarded him as the incarnation of the spirit of liberty. Several volumes of poetry were issued during those fifteen
Hauteville-House, Septembre 1857,
Les personnes qui voudront bien jeter un coup d’oeil sur ce livre ne s’en feraient pas une idee precise, si elles y voyaient autre chose qu’un commencement.
Ce livre est-il donc un fragment? Non. Il existe a part. Il a, comme on le verra, son exposition, son milieu et sa fin.
Mais, en meme temps, il est, pour ainsi dire, la premiere page d’un autre livre.
Un commencement peut-il etre un tout? Sans doute. Un peristyle est un edifice.
L’arbre, commencement de la foret, est un tout. Il appartient a la vie isolee, par la racine, et a la vie en commun, par la seve. A lui seul, il ne prouve que l’arbre, mais il annonce la foret.
Ce livre, s’il n’y avait pas quelque affectation dans des comparaisons de cette nature, aurait, lui aussi, ce double caractere. Il existe solitairement et forme un tout; il existe solidairement et fait partie d’un ensemble.
Cet ensemble, que sera-t-il?
Exprimer l’humanite dans une espece d’oeuvre cyclique; la peindre successivement et simultanement sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se resument en un seul et immense mouvement d’ascension vers la lumiere; faire apparaitre dans une sorte de miroir sombre et clair—que l’interruption naturelle des travaux terrestres brisera probablement avant qu’il ait la dimension revee par l’auteur—cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacree, l’Homme; voila de quelle pensee, de quelle ambition, si l’on veut, est sortie La Legende des Siecles.
Le volume qu’on va lire n’en contient que la premiere partie, la premiere serie, comme dit le titre.
Les poemes qui composent ce volume ne sont donc autre chose que des empreintes successives du profil humain, de date en date, depuis Eve, mere des hommes, jusqu’a la Revolution, mere des peuples; empreintes prises, tantot sur la barbarie, tantot sur la civilisation, presque toujours sur le vif de l’histoire; empreintes moulees sur le masque des siecles.
Quand d’autres volumes se seront joints a celui-ci, de facon a rendre l’oeuvre un peu moins incomplete, cette serie d’empreintes, vaguement disposees dans un certain ordre chronologique, pourra former une sorte de galerie de la medaille humaine.
Pour le poete comme pour l’historien, pour l’archeologue comme pour le philosophe, chaque siecle est un changement de physionomie de l’humanite. On trouvera dans ce volume, qui, nous le repetons, sera continue et complete, le reflet de quelques-uns de ces changements de physionomie.
On y trouvera quelque chose du passe, quelque chose du present et comme un vague mirage de l’avenir. Du reste, ces poemes, divers par le sujet, mais inspires par la meme pensee, n’ont entre eux d’autre noeud qu’un fil, ce fil qui s’attenue quelquefois au point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand fil mysterieux du labyrinthe humain, le Progres.
Comme dans une mosaique, chaque pierre a sa couleur et sa forme propre; l’ensemble donne une figure. La figure de ce livre, on l’a dit plus haut, c’est l’Homme.
Ce volume d’ailleurs, qu’on veuille bien ne pas l’oublier, est a l’ouvrage dont il fait partie, et qui sera mis au jour plus tard, ce que serait a une symphonie l’ouverture. Il n’en peut donner l’idee exacte et complete, mais il contient une lueur de l’oeuvre entiere.
Le poeme que l’auteur a dans l’esprit n’est ici qu’entr’ouvert.
Quant a ce volume pris en lui-meme, l’auteur n’a qu’un mot a en dire. Le genre humain, considere comme un grand individu collectif accomplissant d’epoque en epoque une serie d’actes sur la terre, a deux aspects, l’aspect historique et l’aspect legendaire. Le second n’est pas moins vrai que le premier; le premier n’est pas moins conjectural que le second.
Qu’on ne conclue pas de cette derniere ligne—disons-le en passant—qu’il puisse entrer dans la pensee de l’auteur d’amoindrir la haute valeur de l’enseignement historique. Pas une gloire, parmi les splendeurs du genie humain, ne depasse celle du grand historien philosophe. L’auteur, seulement, sans diminuer la portee de l’histoire, veut constater la portee de la legende. Herodote fait l’histoire, Homere fait la legende.
C’est l’aspect legendaire qui prevaut dans ce volume et qui en colore les poemes. Ces poemes se passent l’un a l’autre le flambeau de la tradition humaine. Quasi cursores. C’est ce flambeau, dont la flamme est le vrai, qui fait l’unite de ce livre. Tous ces poemes, ceux du moins qui resument le passe, sont de la realite historique condensee ou de la realite historique devinee. La fiction parfois, la falsification jamais; aucun grossissement de lignes; fidelite absolue a la couleur des temps et a l’esprit des civilisations diverses. Pour citer des exemples, la Decadence romaine n’a pas un detail qui ne soit rigoureusement exact; la barbarie mahometane ressort de Cantemir, a travers l’enthousiasme de l’historiographe turc, telle qu’elle est exposee dans les premieres pages de Zim-Zizimi et de Sultan Mourad.
Du reste, les personnes auxquelles l’etude du passe est familiere reconnaitront, l’auteur n’en doute pas, l’accent reel et sincere de tout ce livre. Un de ces poemes (Premiere rencontre du Christ avec le tombeau) est tire, l’auteur pourrait dire traduit, de l’evangile. Deux autres (Le Mariage de Roland, Aymerillot) sont des feuillets detaches de la colossale epopee du moyen age (Charlemagne, emperor a la barbe florie). Ces deux poemes jaillissent directement des livres de geste de la chevalerie. C’est de l’histoire ecoutee aux portes de la legende.
Quant au mode de formation de plusieurs des autres poemes dans la pensee de l’auteur, on pourra s’en faire une idee en lisant les quelques lignes placees en note avant la piece intitulee Les Raisons du Momotombo; lignes d’ou cette piece est sortie. L’auteur en convient, un rudiment imperceptible, perdu dans la chronique ou dans la tradition, a peine visible a l’oeil nu, lui a souvent suffi. Il n’est pas defendu au poete et au philosophe d’essayer sur les faits sociaux ce que le naturaliste essaie sur les faits zoologiques, la reconstruction du monstre d’apres l’empreinte de l’ongle ou l’alveole de la dent.
Ici lacune, la etude complaisante et approfondie d’un detail, tel est l’inconvenient de toute publication fractionnee. Ces defauts de proportion peuvent n’etre qu’apparents. Le lecteur trouvera certainement juste d’attendre, pour les apprecier definitivement, que La Legende des Siecles ait paru en entier. Les usurpations, par exemple, jouent un tel role dans la construction des royautes au moyen age et melent tant de crimes a la complication des investitures, que l’auteur a cru devoir les presenter sous leurs trois principaux aspects dans les trois drames, Le Petit Roi de Galice, Eviradnus, La Confiance du Marquis Fabrice. Ce qui peut sembler aujourd’hui un developpement excessif s’ajustera plus tard a l’ensemble.
Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient a ce qu’ils ne sont pas frequents dans l’histoire.
Comme on le verra, l’auteur, en racontant le genre humain, ne l’isole pas de son entourage terrestre. Il mele quelquefois a l’homme, il heurte a l’ame humaine, afin de lui faire rendre son veritable son, ces etres differents de l’homme que nous nommons betes, choses, nature morte, et qui remplissent on ne sait quelles fonctions fatales dans l’equilibre vertigineux de la creation.
Tel est ce livre. L’auteur l’offre au public sans rien se dissimuler de sa profonde insuffisance. C’est une tentative vers l’ideal. Rien de plus.
Ce dernier mot a besoin peut-etre d’etre explique.
Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres parties de ce livre auront ete publiees, on apercevra le lien qui, dans la conception de l’auteur, rattache La Legende des Siecles a deux autres poemes, presque termines a cette heure, et qui en sont, l’un le denoument, l’autre le commencement: La Fin de Satan, Dieu.
L’auteur, du reste, pour completer ce qu’il a dit plus haut, ne voit aucune difficulte a faire entrevoir, des a present, qu’il a esquisse dans la solitude une sorte de poeme d’une certaine etendue ou se reverbere le probleme unique, l’Etre, sous sa triple face: l’Humanite, le Mal, l’Infini; le progressif, le relatif, l’absolu; en ce qu’on pourrait appeler trois chants, La Legende des Siecles, La Fin de Satan, Dieu.
Il publie aujourd’hui un premier carton de cette esquisse. Les autres suivront.
Nul ne peut repondre d’achever ce qu’il a commence, pas une minute de continuation certaine n’est assuree a l’oeuvre ebauchee; la solution de continuite, helas! c’est tout l’homme; mais il est permis, meme au plus faible, d’avoir une bonne intention et de la dire.
Or l’intention de ce livre est bonne.
L’epanouissement du genre humain de siecle en siecle, l’homme montant des tenebres a l’ideal, la transfiguration paradisiaque de l’enfer terrestre, l’eclosion lente et supreme de la liberte, droit pour cette vie, responsabilite pour l’autre; une espece d’hymne religieux a mille strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une haute priere; le drame de la creation eclaire par le visage du createur, voila ce que sera, termine, ce poeme dans son ensemble; si Dieu, maitre des existences humaines, y consent.
LA LEGENDE DES SIECLESLA CONSCIENCE
PUISSANCE EGALE BONTE
BOOZ ENDORMI
AU LION D’ANDROCLES
LE MARIAGE DE ROLAND
AYMERILLOT
BIVAR
EVIRADNUS
SULTAN MOURAD
LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE
LA ROSE DE L’INFANTE
LES RAISONS DU MOMOTOMBO
LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER
APRES LA BATAILLE
LE CRAPAUD
LES PAUVRES GENS
PLEINE MER
PLEIN CIEL
LA TROMPETTE DU JUGEMENT
NOTES BIBLIOGRAPHY
LA CONSCIENCE
Lorsque avec ses enfants vetus de peaux
de betes,
Echevele, livide au milieu des tempetes,
Cain se fut enfui de devant Jehovah,
Comme le soir tombait, l’homme sombre
arriva
Au bas d’une montagne en une grande
plaine;
Sa femme fatiguee et ses fils hors d’haleine
Lui dirent:—Couchons-nous sur
la terre, et dormons.—
Cain, ne dormant pas, songeait au pied
des monts
Ayant leve la tete, au fond des cieux
funebres
Il vit un oeil, tout grand ouvert dans
les tenebres,
Et qui le regardait dans l’ombre
fixement.
—Je suis trop pres, dit-il
avec un tremblement.
Il reveilla ses fils dormant, sa femme
lasse,
Et se remit a fuir sinistre dans l’espace.
Il marcha trente jours, il marcha trente
nuits.
Il allait, muet, pale et fremissant aux
bruits,
Furtif, sans regarder derriere lui, sans
treve,
Sans repos, sans sommeil. Il atteignit
la greve
Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.
—Arretons-nous, dit-il, car
cet asile est sur.
Restons-y. Nous avons du monde atteint
les bornes.—
Et, comme il s’asseyait, il vit
dans les cieux mornes
L’oeil a la meme place au fond de
l’horizon.
Alors il tressaillit en proie au noir
frisson.
—Cachez-moi, cria-t-il; et,
Au commencement, Dieu vit un jour dans
l’espace
Iblis venir a lui; Dieu dit:—Veux-tu
ta grace?
—Non, dit le Mal.—Alors
que me demandes-tu?
—Dieu, repondit Iblis de tenebres
vetu,
Joutons a qui creera la chose la plus
belle.
L’Etre dit: J’y consens.—Voici,
dit le Rebelle;
Moi, je prendrai ton oeuvre et la transformerai.
Toi, tu feconderas ce que je t’offrirai;
Et chacun de nous deux soufflera son genie
Sur la chose par l’autre apportee
et fournie.
—Soit. Que te faut-il?
Prends, dit l’Etre avec dedain.
—La tete du cheval et les cornes
Et l’infirme effrayant, l’etre
aile, mais boiteux,
Vit sa creation et n’en fut pas
honteux,
L’avortement etant l’habitude
de l’ombre.
Il sortit a mi-corps de l’eternel
decombre,
Et, croisant ses deux bras, arrogant,
ricanant,
Cria dans l’infini:—Maitre,
a toi maintenant!
Et Dieu prit l’araignee et la mit
au milieu
Du gouffre qui n’etait pas encor
le ciel bleu;
Et l’esprit regarda la bete; sa
prunelle,
Formidable, versait la lueur eternelle;
Le monstre, si petit qu’il semblait
un point noir,
Grossit alors, et fut soudain enorme a
voir;
Et Dieu le regardait de son regard tranquille;
Une aube etrange erra sur cette forme
vile;
L’affreux ventre devint un globe
lumineux;
Et les pattes, changeant en spheres d’or
leurs noeuds,
S’allongerent dans l’ombre
en grands rayons de flamme.
Iblis leva les yeux; et tout a coup l’infame,
Ebloui, se courba sous l’abime vermeil;
Car Dieu, de l’araignee, avait fait
le soleil.
BOOZ ENDORMI
Booz s’etait couche de fatigue accable;
Il avait tout le jour travaille dans son
aire,
Puis avait fait son lit a sa place ordinaire;
Booz dormait aupres des boisseaux pleins
de ble.
Ce vieillard possedait des champs de bles
et d’orge;
Il etait, quoique riche, a la justice
enclin;
Il n’avait pas de fange en l’eau
de son moulin,
Il n’avait pas d’enfer dans
le feu de sa forge.
Sa barbe etait d’argent comme un
ruisseau d’avril.
Sa gerbe n’etait point avare ni
haineuse;
Quand il voyait passer quelque pauvre
glaneuse:
—Laissez tomber expres des
epis, disait-il.
Cet homme marchait pur loin des sentiers
obliques,
Vetu de probite candide et de lin blanc;
Et, toujours du cote des pauvres ruisselant,
Ses sacs de grains semblaient des fontaines
publiques.
Booz etait bon maitre et fidele parent;
Il etait genereux, quoiqu’il fut
econome;
Les femmes regardaient Booz plus qu’un
jeune homme.
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard
est grand.
Le vieillard, qui revient vers la source
premiere,
Entre aux jours eternels et sort des jours
changeants;
Et l’on voit de la flamme aux yeux
des jeunes gens,
Mais dans l’oeil du vieillard on
voit de la lumiere.
Donc, Booz dans la nuit dormait parmi
les siens;
Pres des meules, qu’on eut prises
pour des decombres,
Les moissonneurs couches faisaient des
groupes sombres;
Et ceci se passait dans des temps tres
anciens.
Les tribus d’Israel avaient pour
chef un juge;
La terre, ou l’homme errait sous
la tente, inquiet
Des empreintes de pieds de geant qu’il
voyait,
Etait encor mouillee et molle du deluge.
Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,
Booz, les yeux fermes, gisait sous la
feuillee;
Or, la porte du ciel s’etant entre-baillee
Au-dessus de sa tete, un songe en descendit.
Et ce songe etait tel, que Booz vit un
chene
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au
ciel bleu;
Une race y montait comme une longue chaine;
Un roi chantait en bas, en haut mourait
un dieu.
Et Booz murmurait avec la voix de l’ame
’Comment se pourrait-il que de moi
ceci vint?
Le chiffre de mes ans a passe quatre vingt,
Et je n’ai pas de fils, et je n’ai
plus de femme.
’Voila longtemps que celle avec
qui j’ai dormi,
O Seigneur! a quitte ma couche pour la
votre;
Et nous sommes encor tout meles l’un
a l’autre,
Elle a demi vivante et moi mort a demi.
’Une race naitrait de moi!
Comment le croire?
Comment se pourrait-il que j’eusse
des enfants?
Quand on est jeune, on a des matins triomphants,
Le jour sort de la nuit comme d’une
victoire;
’Mais, vieux, on tremble ainsi qu’a
l’hiver le bouleau.
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi
le soir tombe,
Et je courbe, o mon Dieu! mon ame vers
la tombe,
Comme un boeuf ayant soif penche son front
vers l’eau.’
Ainsi parlait Booz dans le reve et l’extase,
Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil
noyes;
Le cedre ne sent pas une rose a sa base,
Et lui ne sentait pas une femme a ses
pieds.
Pendant qu’il sommeillait, Ruth,
une moabite,
S’etait couchee aux pieds de Booz,
le sein nu,
Esperant on ne sait quel rayon inconnu,
Quand viendrait du reveil la lumiere subite.
Booz ne savait point qu’une femme
etait la,
Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait
d’elle,
Un frais parfum sortait des touffes d’asphodele;
Les souffles de la nuit flottaient sur
Galgala.
L’ombre etait nuptiale, auguste
et solennelle;
Les anges y volaient sans doute obscurement,
Car on voyait passer dans la nuit, par
moment,
Quelque chose de bleu qui paraissait une
aile.
La respiration de Booz qui dormait,
Se melait au bruit sourd des ruisseaux
sur la mousse.
On etait dans le mois ou la nature est
douce,
Les collines ayant des lis sur leur sommet.
Ruth songeait et Booz dormait; l’herbe
etait noire;
Les grelots des troupeaux palpitaient
vaguement;
Une immense bonte tombait du firmament;
C’etait l’heure tranquille
ou les lions vont boire.
Tout reposait dans Ur et dans Jerimadeth;
Les astres emaillaient le ciel profond
et sombre;
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs
de l’ombre
Brillait a l’occident, et Ruth se
demandait,
Immobile, ouvrant l’oeil a moitie
sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de l’eternel
ete
Avait, en s’en allant, negligemment
jete
Cette faucille d’or dans le champ
des etoiles.
La ville ressemblait a l’univers.
C’etait
Cette heure ou l’on dirait que toute
ame se tait,
Que tout astre s’eclipse et que
le monde change.
Rome avait etendu sa pourpre sur la fange.
Ou l’aigle avait plane, rampait
le scorpion.
Trimalcion foulait les os de Scipion.
Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie;
Et l’odeur du tombeau sortait de
cette orgie.
L’amour et le bonheur, tout etait
effrayant.
Lesbie en se faisant coiffer, heureuse,
ayant
Son Tibulle a ses pieds qui chantait leurs
tendresses,
Si l’esclave persane arrangeait
mal ses tresses,
Lui piquait les seins nus de son epingle
d’or.
Le mal a travers l’homme avait pris
son essor;
Toutes les passions sortaient de leurs
orbites.
Les fils aux vieux parents faisaient des
morts subites.
Les rheteurs disputaient les tyrans aux
bouffons.
La boue et l’or regnaient. . . .
. . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . .
Rome horrible chantait. Parfois,
devant ses portes,
Quelque Crassus, vainqueur d’esclaves
et de rois,
Plantait le grand chemin de vaincus mis
en croix;
Et, quand Catulle, amant que notre extase
ecoute,
Errait avec Delie, aux deux bords de la
route,
Six mille arbres humains saignaient sur
leurs amours.
La gloire avait hante Rome dans les grands
jours,
Toute honte a present etait la bienvenue.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Epaphrodite avait un homme pour hochet
Et brisait en jouant les membres d’Epictete.
Femme grosse, vieillard debile, enfant
qui tette,
Captifs, gladiateurs, chretiens, etaient
jetes
Aux betes, et, tremblants, blemes, ensanglantes,
Fuyaient, et l’agonie effaree et
vivante
Se tordait dans le cirque, abime d’epouvante.
Pendant que l’ours grondait, et
que les elephants,
Effroyables, marchaient sur les petits
enfants,
La vestale songeait dans sa chaise de
marbre.
Par moments, le trepas, comme le fruit
d’un arbre,
Tombait du front pensif de la pale beaute;
Le meme eclair de meurtre et de ferocite
Passait de l’oeil du tigre au regard
de la vierge.
Le monde etait le bois, l’empire
etait l’auberge.
De noirs passants trouvaient le trone
en leur chemin,
Entraient, donnaient un coup de dent au
genre humain,
Puis s’en allaient. Neron venait
apres Tibere.
Cesar foulait aux pieds le Hun, le Goth,
l’Ibere;
Et l’empereur, pareil aux fleurs
qui durent peu,
Le soir etait charogne a moins qu’il
ne fut dieu.
Le porc Vitellius roulait aux gemonies.
Escalier des grandeurs et des ignominies,
Bagne effrayant des morts, pilori des
neants,
Saignant, fumant, infect, ce charnier
de geants
Semblait fait pour pourrir le squelette
LE MARIAGE DE ROLAND
Ils se battent—combat terrible!—corps
a corps.
Voila deja longtemps que leurs chevaux
sont morts;
Ils sont la seuls tous deux dans une ile
du Rhone.
Le fleuve a grand bruit roule un flot
rapide et jaune,
Le vent trempe en sifflant les brins d’herbe
dans l’eau.
L’archange saint Michel attaquant
Apollo
Ne ferait pas un choc plus etrange et
plus sombre.
Deja, bien avant l’aube, ils combattaient
dans l’ombre.
Qui, cette nuit, eut vu s’habiller
ces barons,
Avant que la visiere eut derobe leurs
fronts,
Eut vu deux pages blonds, roses comme
des filles.
Hier, c’etaient deux enfants riant
a leurs familles,
Et, depuis qu’ils sont la, sombres,
ardents, farouches
Un mot n’est pas encor sorti de
ces deux bouches.
Olivier, sieur de Vienne et comte souverain,
A pour pere Gerard et pour aieul Garin.
Il fut pour ce combat habille par son
pere.
Sur sa targe est sculpte Bacchus faisant
la guerre
Aux Normands, Rollon ivre, et Rouen consterne,
Et le dieu souriant par des tigres traine,
Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs
de cidre.
Son casque est enfoui sous les ailes d’une
hydre;
Il porte le haubert que portait Salomon;
Son estoc resplendit comme l’oeil
d’un demon;
Il y grava son nom afin qu’on s’en
souvienne;
Au moment du depart, l’archeveque
de Vienne
A beni son cimier de prince feodal.
Roland a son habit de fer, et Durandal.
Ils luttent de si pres avec de sourds
murmures,
Que leur souffle apre et chaud s’empreint
sur leurs armures.
Le pied presse le pied; l’ile a
leurs noirs assauts
Tressaille au loin; l’acier mord
le fer; des morceaux
De heaume et de haubert, sans que pas
un s’emeuve,
Sautent a chaque instant dans l’herbe
et dans le fleuve;
Leurs brassards sont rayes de longs filets
de sang
Qui coule de leur crane et dans leurs
yeux descend.
Soudain, sire Olivier, qu’un coup
affreux demasque,
Voit tomber a la fois son epee et son
casque.
Main vide et tete nue, et Roland l’oeil
en feu!
L’enfant songe a son pere et se
tourne vers Dieu.
Durandal sur son front brille. Plus
d’esperance!
—Ca, dit Roland, je suis neveu
du roi de France,
Je dois me comporter en franc neveu de
roi.
Quand j’ai mon ennemi desarme devant
moi,
Je m’arrete. Va donc chercher
une autre epee,
Et tache, cette fois, qu’elle soit
bien trempee.
Tu feras apporter a boire en meme temps,
Car j’ai soif.
—Fils, merci, dit Olivier.
—J’attends,
Dit Roland, hate-toi.
Sire Olivier
appelle
Un batelier cache derriere une chapelle.
—Cours a la ville, et
dis a mon pere qu’il faut
Une autre epee a l’un de nous, et qu’il
fait chaud.
Cependant les heros, assis dans les broussailles,
S’aident a delacer leurs capuchons de mailles,
Se lavent le visage, et causent un moment.
Le batelier revient, il a fait promptement;
L’homme a vu le vieux comte; il rapporte une epee
Et du vin, de ce vin qu’aimait le grand Pompee
Et que Tournon recolte au flanc de son vieux mont.
L’epee est cette illustre et fiere Closamont,
Que d’autres quelquefois appellent Haute-Claire.
L’homme a fui. Les heros achevent sans colere
Ce qu’ils disaient, le ciel rayonne au-dessus d’eux;
Olivier verse a boire a Roland; puis tous deux
Marchent droit l’un vers l’autre, et le duel recommence.
Voila que par degres de sa sombre demence
Le combat les enivre, il leur revient au coeur
Ce je ne sais quel dieu qui veut qu’on soit vainqueur,
Et qui, s’exasperant aux armures frappees,
Mele l’eclair des yeux aux lueurs des epees.
Ils combattent, versant a flots leur
sang vermeil.
Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil
Baisse vers l’horizon. La nuit vient.
—Camarade,
Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade.
Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu
De repos.
—Je pretends, avec l’aide de Dieu,
Dit le bel Olivier, le sourire a la levre,
Vous vaincre par l’epee et non point par la fievre.
Dormez sur l’herbe verte; et, cette nuit, Roland,
je vous eventerai de mon panache blanc.
Couchez-vous et dormez.
—Vassal, ton ame est neuve,
Dit Roland. Je riais, je faisais une epreuve.
Sans m’arreter et sans me reposer, je puis
Combattre quatre jours encore, et quatre nuits.
Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle.
Durandal heurte et suit Closamont; l’etincelle
Jaillit de toutes parts sous leurs coups repetes.
L’ombre autour d’eux s’emplit de sinistres clartes.
Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume;
Le voyageur s’effraie et croit voir dans la brume
D’etranges bucherons qui travaillent la nuit.
Le jour nait, le combat continue a grand
bruit;
La pale nuit revient, ils combattent;
l’aurore
Reparait dans les cieux, ils combattent
encore.
Nul repos. Seulement, vers le troisieme
soir,
Sous un arbre, en causant, ils sont alles
s’asseoir;
Puis ont recommence.
Le
vieux Gerard dans Vienne
Attend depuis trois jours que son enfant
revienne.
Il envoie un devin regarder sur les tours;
Le devin dit: Seigneur, ils combattent
toujours.
Quatre jours sont passes, et l’ile
et le rivage
Tremblent sous ce fracas monstrueux et
sauvage.
Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais
lasses,
Froissent le glaive au glaive et sautent
les fosses,
Et passent, au milieu des ronces remuees,
Comme deux tourbillons et comme deux nuees.
O chocs affreux! terreur! tumulte etincelant!
Mais enfin Olivier saisit au corps Roland,
Qui de son propre sang en combattant s’abreuve,
Et jette d’un revers Durandal dans
le fleuve.
—C’est mon tour maintenant, et je vais envoyer
Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier.
Le sabre du geant Sinnagog est a Vienne.
C’est, apres Durandal, le seul qui vous convienne.
Mon pere le lui prit alors qu’il le defit.
Acceptez-le.
Roland
sourit.—Il me suffit
De ce baton.—Il dit, et deracine
un chene.
Sire Olivier arrache un orme dans la plaine
Et jette son epee, et Roland, plein d’ennui,
L’attaque. Il n’aimait pas qu’on vint faire apres lui
Les generosites qu’il avait deja faites.
Plus d’epee en leurs mains,
plus de casque a leurs tetes.
Ils luttent maintenant, sourds, effares, beants,
A grands coups de troncs d’arbre, ainsi que
des geants.
Pour la cinquieme fois, voici que
la nuit tombe.
Tout a coup Olivier, aigle aux yeux de colombe,
S’arrete et dit:
-Roland, nous n’en finirons point.
Tant qu’il nous restera quelque troncon au poing,
Nous lutterons ainsi que lions et pantheres.
Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions freres?
Ecoute, j’ai ma soeur, la belle Aude au bras blanc,
Epouse-la.
-Pardieu! je veux bien,
dit Roland.
Et maintenant buvons, car l’affaire etait
chaude.—
C’est ainsi que Roland epousa la belle Aude.
Charlemagne, empereur a la barbe fleurie,
Revient d’Espagne; il a le coeur triste, il s’ecrie:
—Roncevaux! Roncevaux! o traitre Ganelon!
Car son neveu Roland est mort dans ce vallon
Avec les douze pairs et toute son armee.
Le laboureur des monts qui vit sous la ramee
Est rentre chez lui, grave et calme, avec son chien;
Il a baise sa femme au front et dit: C’est bien.
Il a lave sa trompe et son arc aux fontaines;
Et les os des heros blanchissent dans les plaines.
Le bon roi Charle est plein de douleur et d’ennui;
Son cheval syrien est triste comme lui.
Il pleure; l’empereur pleure de la souffrance
D’avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France,
Ses meilleurs chevaliers qui n’etaient jamais las,
Et son neveu Roland, et la bataille, helas!
Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes,
Qu’on fera des chansons dans toutes ces montagnes
Sur ses guerriers tombes devant des paysans,
Et qu’on en parlera plus de quatre cents ans!
Cependant il chemine; au bout de trois
journees
Il arrive au sommet des hautes Pyrenees.
La, dans l’espace immense il regarde
en revant;
Et sur une montagne, au loin, et bien
avant
Dans les terres, il voit une ville tres
forte,
Ceinte de murs avec deux tours a chaque
porte.
Elle offre a qui la voit ainsi dans le
lointain
Trente maitresses tours avec des toits
d’etain,
Et des machicoulis de forme sarrasine
Encor tout ruisselants de poix et de resine.
Au centre est un donjon si beau, qu’en
verite
On ne le peindrait pas dans tout un jour
d’ete.
Ses creneaux sont scelles de plomb, chaque
embrasure
Cache un archer dont l’oeil toujours
guette et mesure.
Ses gargouilles font peur, a son faite
vermeil
Rayonne un diamant gros comme le soleil,
Qu’on ne peut regarder fixement
de trois lieues.
Sur la gauche est la mer aux grandes ondes
bleues,
Qui jusqu’a cette ville apporte
ses dromons.
Charle, en voyant ces tours tressaille sur les monts.
—Mon sage conseiller, Naymes, duc de Baviere, Quelle est cette cite pres de cette riviere? Qui la tient la peut dire unique sous les cieux. Or, je suis triste, et c’est le cas d’etre joyeux. Oui, dusse-je rester quatorze ans dans ces plaines, 0 gens de guerre, archers compagnons, capitaines, Mes enfants! mes lions! saint Denis m’est temoin Que j’aurai cette ville avant d’aller plus loin!—
Le vieux Naymes frissonne a ce qu’il vient d’entendre.
—Alors, achetez-la, car nul
ne peut la prendre,
Elle a pour se defendre, outre ses Bearnais,
Vingt mille Turcs ayant chacun double
harnais.
Quant a nous, autrefois, c’est vrai,
nous triomphames;
Mais, aujourd’hui, vos preux ne
valent pas des femmes,
Ils sont tous harasses et du gite envieux,
Et je suis le moins las, moi qui suis
le plus vieux.
Sire, je parle franc et je ne farde guere.
D’ailleurs, nous n’avons point
de machines de guerre;
Les chevaux sont rendus, les gens rassasies;
Je trouve qu’il est temps que vous
vous reposiez,
Et je dis qu’il faut etre aussi
fou que vous l’etes
Pour attaquer ces tours avec des arbaletes.
L’empereur repondit au duc avec
bonte:
—Duc, tu ne m’as pas
dit le nom de la cite?
—On peut bien oublier quelque
chose a mon age.
Mais, sire, ayez pitie de votre baronnage;
Nous voulons nos foyers, nos logis, nos
amours.
C’est ne jouir jamais que conquerir
toujours.
Nous venons d’attaquer bien des
provinces, sire,
Et nous en avons pris de quoi doubler
l’empire.
Ces assieges riraient de vous du haut
des tours.
Ils ont, pour recevoir surement des secours,
Si quelque insense vient heurter leurs
citadelles,
Trois souterrains creuses par les Turcs
infideles,
Et qui vont, le premier, dans le val de
Bastan,
Le second, a Bordeaux, le dernier, chez
Satan.
L’empereur, souriant, reprit
d’un air tranquille:
—Duc, tu ne m’as pas dit le nom
de cette ville?
—C’est Narbonne.
—Narbonne
est belle, dit le roi,
Et je l’aurai; je n’ai jamais
vu, sur ma foi,
Ces belles filles-la sans leur rire au
passage,
Et me piquer un peu les doigts a leur
corsage.—
Alors, voyant passer un comte de haut lieu,
Et qu’on appelait Dreus de Montdidier.—Pardieu!
Comte, ce bon duc Naymes expire de vieillesse!
Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse
Tout le pays d’ici jusques a Montpellier;
Car vous etes le fils d’un gentil chevalier;
Votre oncle, que j’estime, etait abbe de Chelles;
Vous-meme etes vaillant; donc, beau sire, aux echelles!
L’assaut!
—Sire
empereur, repondit Montdidier,
Je ne suis desormais bon qu’a congedier;
J’ai trop porte haubert, maillot,
casque et salade;
J’ai besoin de mon lit, car je suis
fort malade;
J’ai la fievre; un ulcere aux jambes
m’est venu;
Et voila plus d’un an que je n’ai
couche nu.
Gardez tout ce pays, car je n’en
ai que faire.
L’empereur ne montra ni trouble
ni colere.
Il chercha du regard Hugo de Cotentin;
Ce seigneur etait brave et comte palatin.
—Hugues, dit-il, je suis aise
de vous apprendre
Que Narbonne est a vous; vous n’avez
qu’a la prendre.
Hugo de Cotentin salua l’empereur.
—Sire, c’est un manant
heureux qu’un laboureur!
Le drole gratte un peu la terre brune
ou rouge
Et, quand sa tache est faite, il rentre
dans son bouge.
Moi, j’ai vaincu Tryphon, Thessalus,
Gaiffer;
Par le chaud, par le froid, je suis vetu
de fer;
Au point du jour, j’entends le clairon
pour antienne;
Je n’ai plus a ma selle une boucle
qui tienne;
Voila longtemps que j’ai pour unique
destin
De m’endormir fort tard pour m’eveiller
matin,
De recevoir des coups pour vous et pour
les votres,
Je suis tres fatigue. Donnez Narbonne
a d’autres.
Le roi laissa tomber sa tete sur son sein.
Chacun songeait, poussant du coude son
voisin.
Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie:
—Vous etes grand seigneur et
de race hardie,
Duc; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne
un peu?
—Empereur, je suis duc par
la grace de Dieu.
Ces aventures-la vont aux gens de fortune.
Quand on a ma duche, roi Charle, on n’en
veut qu’une.
L’empereur se tourna vers le comte
de Gand.
—Tu mis jadis a bas Maugiron le brigand. Le jour ou tu naquis sur la plage marine, L’audace avec le souffle entra dans ta poitrine; Bavon, ta mere etait de fort bonne maison; Jamais on ne t’a fait choir que par trahison; Ton ame apres la chute etait encor meilleure. je me rappellerai jusqu’a ma derniere heure L’air joyeux qui parut dans ton oeil hasardeux,Page 31
Un jour que nous etions en marche seuls tous deux, Et que nous entendions dans les plaines voisines Le cliquetis confus des lances sarrasines. Le peril fut toujours de toi bien accueilli, Comte; eh bien! prends Narbonne et je t’en fais bailli.
—Sire, dit le Gantois, je voudrais
etre en Flandre.
J’ai faim, mes gens ont faim; nous
venons d’entreprendre
Une guerre a travers un pays endiable;
Nous y mangions, au lieu de farine de
ble,
Des rats et des souris, et, pour toutes
ribotes,
Nous avons devore beaucoup de vieilles
bottes.
Et puis votre soleil d’Espagne m’a
hale
Tellement, que je suis tout noir et tout
brule;
Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre
Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre,
Ma femme, qui deja peut-etre a quelque
amant,
Me prendra pour un Maure et non pour un
Flamand!
J’ai hate d’aller voir la-bas
ce qui se passe.
Quand vous me donneriez, pour prendre
cette place,
Tout l’or de Salomon et tout l’or
de Pepin,
Non! je m’en vais en Flandre, ou
l’on mange du pain.
—Ces bons Flamands, dit
Charle, il faut que cela mange.
Il reprit:
Ca,
je suis stupide. Il est etrange
Que je cherche un preneur de ville, ayant
ici
Mon vieil oiseau de proie, Eustache de
Nancy.
Eustache, a moi! Tu vois, cette Narbonne
est rude;
Elle a trente chateaux, trois fosses,
et l’air prude;
A chaque porte un camp, et, pardieu! j’oubliais,
La-bas, six grosses tours en pierre de
liais.
Ces douves-la nous font parfois si grise
mine
Qu’il faut recommencer a l’heure
ou l’on termine,
Et que, la ville prise, on echoue au donjon.
Mais qu’importe! es-tu pas le grand
aigle?
—Un
pigeon,
Un moineau, dit Eustache, un pinson dans
la haie!
Roi, je me sauve au nid. Mes gens
veulent leur paie;
Or, je n’ai pas le sou; sur ce,
pas un garcon
Qui me fasse credit d’un coup d’estramacon;
Leurs yeux me donneront a peine une etincelle
Par sequin qu’ils verront sortir
de l’escarcelle.
Tas de gueux! Quant a moi, je suis
tres ennuye;
Mon vieux poing tout sanglant n’est
jamais essuye;
Je suis moulu. Car, sire, on s’echine
a la guerre;
On arrive a hair ce qu’on aimait
naguere,
Le danger qu’on voyait tout rose,
on le voit noir;
On s’use, on se disloque, on finit
par avoir
La goutte aux reins, l’entorse aux
pieds, aux mains l’ampoule,
Si bien qu’etant parti vautour,
on revient poule.
Je desire un bonnet de nuit. Foin
du cimier!
J’ai tant de gloire, o roi, que
j’aspire au fumier.
Le bon cheval du roi frappait du pied la terre
Comme s’il comprenait; sur le mont solitaire
Les nuages passaient. Gerard de Roussillon
Etait a quelques pas avec son bataillon;
Charlemagne en riant vint a lui.
—Vaillant
homme,
Vous etes dur et fort comme un Romain
de Rome;
Vous empoignez le pieu sans regarder aux
clous;
Gentilhomme de bien, cette ville est a
vous!—
Gerard de Roussillon regarda d’un air sombre
Son vieux gilet de fer rouille, le petit nombre
De ses soldats marchant tristement devant eux,
Sa banniere trouee et son cheval boiteux.
—Tu reves, dit le roi,
comme un clerc en Sorbonne.
Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne?
—Roi, dit Gerard, merci, j’ai des terres ailleurs.—
Voila comme parlaient tous ces fiers batailleurs
Pendant que les torrents mugissaient sous
les chenes.
L’empereur fit le tour de tous ses capitaines;
Il appela les plus hardis, les plus fougueux,
Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Perigueux,
Samo, que la legende aujourd’hui divinise,
Garin, qui, se trouvant un beau jour a Venise,
Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc,
Ernaut de Bauleande, Ogier de Danemark,
Roger, enfin, grande ame au peril toujours prete.
Ils refuserent tous.
Alors,
levant la tete,
Se dressant tout debout sur ses grands
etriers,
Tirant sa large epee aux eclairs meurtriers,
Avec un apre accent plein de sourdes huees,
Pale, effrayant, pareil a l’aigle
des nuees,
Terrassant du regard son camp epouvante,
L’invincible empereur s’ecria:
—Lachete!
O comtes palatins tombes dans ces vallees,
O geants qu’on voyait debout dans
les melees,
Devant qui Satan meme aurait crie merci,
Olivier et Roland, que n’etes-vous
ici!
Si vous etiez vivants, vous prendriez
Narbonne,
Paladins! vous, du moins, votre epee etait
bonne,
Votre coeur etait haut, vous ne marchandiez
pas!
Vous alliez en avant sans compter tous
vos pas!
O compagnons couches dans la tombe profonde,
Si vous etiez vivants, nous prendrions
le monde!
Grand Dieu! que voulez-vous que je fasse
a present?
Mes yeux cherchent en vain un brave au
coeur puissant
Et vont, tout effrayes de nos immenses
taches,
De ceux-la qui sont morts a ceux-ci qui
sont laches!
Je ne sais point comment on porte des
affronts
Je les jette a mes pieds, je n’en
veux pas! Barons,
Vous qui m’avez suivi jusqu’a
cette montagne,
Normands, Lorrains, marquis des marches
d’Allemagne,
Poitevins, Bourguignons, gens du pays
Pisan,
Bretons, Picards, Flamands, Francais,
allez-vous-en!
Guerriers, allez-vous-en d’aupres
de ma personne,
Des camps ou l’on entend mon noir
clairon qui sonne
Rentrez dans vos logis, allez-vous-en
chez vous,
Allez-vous-en d’ici, car je vous
chasse tous!
Je ne veux plus de vous! Retournez
chez vos femmes!
Allez vivre caches, prudents, contents,
infames!
Ainsi Charles de France appele Charlemagne,
Exarque de Ravenne, empereur d’Allemagne,
Parlait dans la montagne avec sa grande
voix;
Et les patres lointains, epars au fond
des bois,
Croyaient en l’entendant que c’etait
le tonnerre.
Les barons consternes fixaient leurs yeux
a terre.
Soudain, comme chacun demeurait interdit,
Un jeune homme bien fait sortit des rangs
et dit:
—Que monsieur saint Denis garde
le roi de France!
L’empereur fut surpris de ce ton
d’assurance.
Il regarda celui qui s’avancait,
et vit,
Comme le roi Sauel lorsque apparut David,
Une espece d’enfant au teint rose,
aux mains blanches,
Que d’abord les soudards dont l’estoc
bat les hanches
Prirent pour une fille habillee en garcon,
Doux, frele, confiant, serein, sans ecusson
Et sans panache, ayant, sous ses habits
de serge,
L’air grave d’un gendarme
et l’air froid d’une vierge.
—Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu’est-ce qui t’emeut?
—Je viens vous demander ce
dont pas un ne veut,
L’honneur d’etre, o mon roi,
si Dieu ne m’abandonne,
L’homme dont on dira: C’est
lui qui prit Narbonne.
L’enfant parlait ainsi d’un
air de loyaute,
Regardant tout le monde avec simplicite.
Le Gantois, dont le front se relevait
tres vite,
Se mit a rire, et dit aux reitres de sa
suite:
-He! c’est Aymerillot, le petit
compagnon.
—Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom.
—Aymery. Je suis pauvre
autant qu’un pauvre moine.
J’ai vingt ans, je n’ai point
de paille et point d’avoine,
Je sais lire en latin, et je suis bachelier.
Voila tout, sire. Il plut au sort
de m’oublier
Lorsqu’il distribua les fiefs hereditaires.
Deux liards couvriraient fort bien toutes
mes terres,
Mais tout le grand ciel bleu n’emplirait
pas mon coeur.
J’entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur.
Apres, je chatierai les railleurs, s’il en
reste.
Charles, plus rayonnant que l’archange
celeste,
S’ecria:
—Tu seras, pour ce propos hautain,
Aymery de Narbonne et comte palatin,
Et l’on te parlera d’une facon civile.
Va, fils!
Le lendemain Aymery prit la ville.
BIVAR
Bivar etait, au fond d’un bois sombre, un manoir
Carre, flanque de tours, fort vieux, et d’aspect noir.
La cour etait petite et la porte etait laide.
Quand le scheik Jabias, depuis roi de Tolede,
Vint visiter le Cid au retour de Cintra,
Dans l’etroit patio le prince maure entra;
Un homme, qui tenait a la main une etrille,
Pansait une jument attachee a la grille;
Cet homme, dont le scheik ne voyait que le dos,
Venait de deposer a terre des fardeaux,
Un sac d’avoine, une auge, un harnais, une selle;
La banniere arboree au donjon etait celle
De don Diegue, ce pere etant encor vivant;
L’homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant,
Travaillait, tete nue et bras nus, et sa veste
Etait d’un cuir farouche, et d’une mode agreste;
Le scheik, sans ebaucher meme un buenos dias,
Dit:—Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz,
Le grand campeador des Castilles.—Et l’homme,
Se retournant, lui dit: C’est moi.
—Quoi!
vous qu’on nomme
Le heros, le vaillant, le seigneur des
pavois,
S’ecria Jabias, c’est vous
qu’ainsi je vois!
Quoi! c’est vous qui n’avez
qu’a vous mettre en campagne,
Et qu’a dire: Partons! pour
donner a l’Espagne,
D’Avis a Gibraltar, d’Algarve
a Cadafal,
O grand Cid, le frisson du clairon triomphal,
Et pour faire accourir au-dessus de vos
tentes,
Ailes au vent, l’essaim des victoires
chantantes!
Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prisonnier,
Vous vainqueur, au palais du roi, l’ete
dernier,
Vous aviez l’air royal du conquerant
de l’Ebre;
Vous teniez a la main la Tizona celebre;
Votre magnificence emplissait cette cour,
Comme il sied quand on est celui d’ou
vient le jour;
Cid, vous etiez vraiment un Bivar tres
superbe;
On eut dans un brasier cueilli des touffes
d’herbe,
Seigneur, plus aisement, certes, qu’on
n’eut trouve
Quelqu’un qui devant vous prit le
haut du pave;
Plus d’un richomme avait pour orgueil
d’etre membre
De votre servidumbre et de votre antichambre;
Le Cid dans sa grandeur allait, venait,
parlait,
La faisant boire a tous, comme aux enfants
le lait;
D’altiers ducs, tous enfles de faste
et de tempete,
Qui, depuis qu’ils avaient le chapeau
sur la tete,
D’aucun homme vivant ne s’etaient
soucies,
Se levaient, sans savoir pourquoi, quand
vous passiez;
Vous vous faisiez servir par tous les
gentilshommes;
Le Cid comme une altesse avait ses majordomes;
Lerme etait votre archer; Gusman, votre
frondeur;
Vos habits etaient faits avec de la splendeur;
Vous si bon, vous aviez la pompe de l’armure;
Votre miel semblait or comme l’orange
mure;
Sans cesse autour de vous vingt coureurs
etaient prets;
Nul n’etait au-dessus du Cid, et
Rodrigue
Repondit:—Je n’etais
alors que chez le roi.
Et le scheik s’ecria:—Mais,
Cid, aujourd’hui, quoi,
Que s’est-il donc passe? quel est
cet equipage?
J’arrive, et je vous trouve en veste,
comme un page,
Dehors, bras nus, nu-tete, et si petit
garcon
Que vous avez en main l’auge et
le cavecon!
Et faisant ce qu’il sied aux ecuyers
de faire!
—Scheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon pere.
DEPART DE L’AVENTURIER POUR L’AVENTURE
Qu’est-ce que Sigismond et Ladislas
ont dit?
Je ne sais si la roche ou l’arbre
l’entendit;
Mais, quand ils ont tout bas parle dans
la broussaille,
L’arbre a fait un long bruit de
taillis qui tressaille,
Comme si quelque bete en passant l’eut
trouble,
Et l’ombre du rocher tenebreux a
semble
Plus noire, et l’on dirait qu’un
morceau de cette ombre
A pris forme et s’en est alle dans
le bois sombre,
Et maintenant on voit comme un spectre
marchant
La-bas dans la clarte sinistre du couchant.
Ce n’est pas une bete en son gite
eveillee,
Ce n’est pas un fantome eclos sous
la feuillee,
Ce n’est pas un morceau de l’ombre
du rocher
Qu’on voit la-bas au fond des clairieres
marcher;
C’est un vivant qui n’est
ni stryge ni lemure;
Celui qui marche la, couvert d’une
apre armure,
C’est le grand chevalier d’Alsace,
Eviradnus.
Ces hommes qui parlaient, il les a reconnus;
Comme il se reposait dans le hallier,
ces bouches
Ont passe, murmurant des paroles farouches,
Et jusqu’a son oreille un mot est
arrive;
Et c’est pourquoi ce juste et ce
preux s’est leve.
Il connait ce pays qu’il parcourut naguere.
Il rejoint l’ecuyer Gaselin, page
de guerre,
Qui l’attend dans l’auberge,
au plus profond du val,
Ou tout a l’heure il vient de laisser
son cheval
Pour qu’en hate on lui donne a boire,
et qu’on le ferre.
Il dit au forgeron:—Faites
vite. Une affaire
M’appelle.—Il monte en
selle et part.
EVIRADNUS
Eviradnus,
Vieux, commence a sentir le poids des
ans chenus;
Mais c’est toujours celui qu’entre
tous on renomme,
Le preux que nul n’a vu de son sang
econome;
Chasseur du crime, il est nuit et jour
a l’affut;
De sa vie il n’a fait d’action
qui ne fut
Sainte, blanche et loyale, et la grande
pucelle,
L’epee, en sa main pure et sans
tache etincelle.
C’est le Samson chretien, qui, survenant
a point,
N’ayant pour enfoncer la porte que
son poing,
Entra, pour la sauver, dans Sickingen
en flamme;
Qui, s’indignant de voir honorer
un infame,
Fit, sous son dur talon, un tas d’arceaux
rompus
Du monument bati pour l’affreux
duc Lupus,
Arracha la statue, et porta la colonne
Du munster de Strasbourg au pont de Wasselonne,
Et la, fier, la jeta dans les etangs profonds;
On vante Eviradnus d’Altorf a Chaux-de-Fonds;
Quand il songe et s’accoude, on
dirait Charlemagne;
Rodant, tout herisse, du bois a la montagne,
Velu, fauve, il a l’air d’un
loup qui serait bon;
Il a sept pieds de haut comme Jean de
Bourbon;
Tout entier au devoir qu’en sa pensee
il couve,
Il ne se plaint de rien, mais seulement
il trouve
Que les hommes sont bas et que les lits
sont courts;
Il ecoute partout si l’on crie au
secours;
Quand les rois courbent trop le peuple,
il le redresse
Avec une intrepide et superbe tendresse;
Il defendit Alix comme Diegue Urraca;
Il est le fort, ami du faible; il attaqua
Dans leurs antres les rois du Rhin, et
dans leurs bauges
Les barons effrayants et difformes des
Vosges;
De tout peuple orphelin il se faisait
l’aieul;
Il mit en liberte les villes; il vint
seul
De Hugo Tete-d’Aigle affronter la
caverne;
Bon, terrible, il brisa le carcan de Saverne,
La ceinture de fer de Schelestadt l’anneau
De Colmar et la chaine au pied de Haguenau
Tel fut Eviradnus. Dans l’horrible
balance
Ou les princes jetaient le dol, la violence,
L’iniquite, l’horreur, le
mal, le sang, le feu,
Sa grande epee etait le contre-poids de
Dieu.
Il est toujours en marche, attendu qu’on
moleste
Bien des infortunes sous voute celeste,
Et qu’on voit dans la nuit bien
des mains supplier;
Sa lance n’aime pas moisir au ratelier;
Sa hache de bataille aisement se decroche;
Malheur a l’action mauvaise qui
s’approche
Trop pres d’Eviradnus, le champion
d’acier!
La mort tombe de lui comme l’eau
du glacier.
Il est heros; il a pour cousine la race
Des Amadis de France et des Pyrrhus de
Thrace.
Il rit des ans. Cet homme, a qui
le monde entier
N’eut pas fait dire Grace! et demander
quartier,
Ira-t-il pas crier au temps: Misericorde!
Il s’est, comme Baudoin, ceint les
DANS LA FORET
Quelqu’un qui s’y serait perdu
ce soir verrait
Quelque chose d’etrange au fond
de la foret;
C’est une grande salle eclairee
et deserte.
Ou? Dans l’ancien manoir de
Corbus.
L’herbe verte,
Le lierre, le chiendent, l’eglantier
sauvageon,
Font, depuis trois cents ans, l’assaut
de ce donjon;
Le burg, sous cette abjecte et rampante
escalade,
Meurt, comme sous la lepre un sanglier
malade;
Il tombe; les fosses s’emplissent
des creneaux;
La ronce, ce serpent, tord sur lui ses
anneaux;
Le moineau franc, sans meme entendre ses
murmures,
Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter
les mures;
L’epine sur son deuil prospere insolemment;
Mais, l’hiver, il se venge; alors,
le burg dormant
S’eveille, et, quand il pleut pendant
des nuits entieres,
Quand l’eau glisse des toits et
s’engouffre aux gouttieres,
Il rend grace a l’ondee, aux vents,
et, content d’eux,
Profite, pour cracher sur le lierre hideux
Des bouches de granit de ses quatre gargouilles.
Le burg est aux lichens comme le glaive
aux rouilles;
Helas! et Corbus, triste, agonise.
Pourtant
L’hiver lui plait; l’hiver,
sauvage combattant,
Il se refait, avec les convulsions sombres
Des nuages hagards croulant sur ses decombres,
Avec l’eclair qui frappe et fuit
comme un larron,
Avec des souffles noirs qui sonnent du
clairon,
Une sorte de vie effrayante, a sa taille:
La tempete est la soeur fauve de la bataille;
Et le puissant donjon, feroce, echevele,
Dit: Me voila! sitot que la bise
a siffle;
Il rit quand l’equinoxe irrite le
querelle
Sinistrement, avec son haleine de grele;
Il est joyeux, ce burg, soldat encore
debout,
Quand, jappant comme un chien poursuivi
par un loup,
Novembre, dans la brume errant de roche
en roche,
Repond au hurlement de janvier qui s’approche.
Le donjon crie: En guerre! o tourmente,
es-tu la?
Il craint peu l’ouragan, lui qui
vit Attila.
Oh! les lugubres nuits! Combats dans
la bruine;
La nuee attaquant, farouche, la ruine!
Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel,
Descend des profondeurs furieuses du ciel;
Le burg brave la nue; on entend les gorgones
Aboyer aux huit coins de ses tours octogones;
Tous les monstres sculptes sur l’edifice
epars
Grondent, et les lions de pierre des remparts
Mordent la brume, l’air et l’onde,
et les tarasques
Battent de l’aile au souffle horrible
des bourrasques;
L’apre averse en fuyant vomit sur
Aussi, malgre la ronce et le chardon et
l’herbe,
Le vieux burg est reste triomphal et superbe;
Il est comme un pontife au coeur du bois
profond,
Sa tour lui met trois rangs de creneaux
sur le front;
Le soir, sa silhouette immense se decoupe;
Il a pour trone un roc, haute et sublime
croupe;
Et, par les quatre coins, sud, nord, couchant,
levant,
Quatre monts, Crobius, Bleda, geants du
vent,
Aptar ou croit le pin, Toxis que verdit
l’orme,
Soutiennent au-dessus de sa tiare enorme
Les nuages, ce dais livide de la nuit.
Le patre a peur, et croit que cette tour
le suit;
Les superstitions ont fait Corbus terrible;
On dit que l’Archer Noir a pris
ce burg pour cible,
Et que sa cave est l’antre ou dort
le Grand Dormant;
Car les gens des hameaux tremblent facilement,
Les legendes toujours melent quelque fantome
A l’obscure vapeur qui sort des
toits de chaume,
L’atre enfante le reve, et l’on
voit ondoyer
L’effroi dans la fumee errante du
foyer.
Aussi, le paysan rend grace a sa roture
Qui le dispense, lui, d’audace et
d’aventure,
Et lui permet de fuir ce burg de la foret
Qu’un preux, par point d’honneur
belliqueux, chercherait.
Corbus voit rarement au loin passer un
homme.
Seulement, tous les quinze ou vingt ans,
l’econome
Et l’huissier du palais, avec des
cuisiniers
Portant tout un festin dans de larges
paniers,
Viennent, font des apprets mysterieux,
et partent;
Et, le soir, a travers des branches qui
s’ecartent,
On voit de la lumiere au fond du burg
noirci,
Et nul n’ose approcher. Et
pourquoi? Le voici.
LA COUTUME DE L’USAGE
C’est l’usage, a la mort du
marquis de Lusace,
Que l’heritier du trone, en qui
revit la race,
Avant de revetir les royaux attributs,
Aille, une nuit, souper dans la tour de
Corbus;
C’est de ce noir souper qu’il
Ce jour-la, sur les tours de la ville,
on arbore
Le menacant drapeau du marquis Swantibore
Qui lia dans les bois et fit manger aux
loups
Sa femme et le taureau dont il etait jaloux.
Meme quand l’heritier du trone est
une femme,
Le souper de la tour de Corbus la reclame;
C’est la loi; seulement, la pauvre
femme a peur.
LA MARQUISE MAHAUD
La niece du dernier marquis, Jean le Frappeur,
Mahaud, est aujourd’hui marquise
de Lusace.
Dame, elle a la couronne, et, femme, elle
a la grace.
Une reine n’est pas reine sans la
beaute.
C’est peu que le royaume, il faut
la royaute.
Dieu dans son harmonie egalement emploie
Le cedre qui resiste et le roseau qui
ploie,
Et, certes, il est bon qu’une femme
parfois
Ait dans sa main les moeurs, les esprits
et les lois,
Succede au maitre altier, sourie au peuple,
et mene,
En lui parlant tout bas, la sombre troupe
humaine;
Mais la douce Mahaud, dans ces temps de
malheur,
Tient trop le sceptre, helas! comme on
tient une fleur;
Elle est gaie, etourdie, imprudente et
peureuse.
Toute une Europe obscure autour d’elle
se creuse;
Et, quoiqu’elle ait vingt ans, on
a beau la prier,
Elle n’a pas encor voulu se marier.
Il est temps cependant qu’un bras
viril l’appuie;
Comme l’arc-en-ciel rit entre l’ombre
et la pluie,
Comme la biche joue entre le tigre et
l’ours,
Elle a, la pauvre belle aux purs et chastes
jours,
Deux noirs voisins qui font une noire
besogne,
L’empereur d’Allemagne et
le roi de Pologne.
LES DEUX VOISINS
Toute la difference entre ce sombre roi
Et ce sombre empereur, sans foi, sans
Dieu, sans loi,
C’est que l’un est la griffe
et que l’autre est la serre;
Tous deux vont a la messe et disent leur
rosaire,
Ils n’en passent pas moins pour
avoir fait tous deux
Dans l’enfer un traite d’alliance
hideux;
On va meme jusqu’a chuchoter a voix
basse,
Dans la foule ou la peur d’en haut
tombe et s’amasse,
L’affreux texte d’un pacte
entre eux et le pouvoir
Qui s’agite sous l’homme au
fond du monde noir;
Quoique l’un soit la haine et l’autre
la vengeance,
Ils vivent cote a cote en bonne intelligence;
Tous les peuples qu’on voit saigner
a l’horizon
Sortent de leur tenaille et sont de leur
facon;
Leurs deux figures sont lugubrement grandies
Par de rouges reflets de sacs et d’incendies;
D’ailleurs, comme David, suivant
l’usage ancien,
L’un est poete, et l’autre
est bon musicien;
Et, les declarant dieux, la renommee allie
Leurs noms dans les sonnets qui viennent
d’Italie.
L’antique hierarchie a l’air
mise en oubli,
Car, suivant le vieil ordre en Europe
etabli,
L’empereur d’Allemagne est
duc, le roi de France
Marquis; les autres rois ont peu de difference;
Ils sont barons autour de Rome, leur pilier,
Et le roi de Pologne est simple chevalier;
Mais dans ce siecle on voit l’exception
unique
Du roi sarmate egal au cesar germanique.
Chacun s’est fait sa part; l’Allemand
n’a qu’un soin,
Il prend tous les pays de terre ferme
au loin;
Le Polonais, ayant le rivage baltique,
Ce sont deux grands dangers; mais cette
insouciante
Sourit, gazouille et danse, aime les doux
propos,
Se fait benir du pauvre et reduit les
impots;
Elle est vive, coquette, aimable et bijoutiere;
Elle est femme toujours; dans sa couronne
altiere,
Elle choisit la perle, elle a peur du
fleuron;
Car le fleuron tranchant, c’est
l’homme et le baron.
Elle a des tribunaux d’amour qu’elle
preside;
Aux copistes d’Homere elle paye
un subside;
Elle a tout recemment accueilli dans sa
cour
Deux hommes, un luthier avec un troubadour,
Dont on ignore tout, le nom, le rang,
la race,
Mais qui, conteurs charmants, le soir,
sur la terrasse,
A l’heure ou les vitraux aux brises
sont ouverts,
Lui font de la musique et lui disent des
vers.
Or, en juin, la Lusace, en aout, les Moraves,
Font la fete du trone et sacrent leurs
margraves:
C’est aujourd’hui le jour
du burg mysterieux;
Mahaud viendra ce soir souper chez ses
aieux.
Qu’est-ce que tout cela fait a l’herbe
des plaines,
Aux oiseaux, a la fleur, au nuage, aux
fontaines?
Qu’est-ce que tout cela fait aux
arbres des bois,
Que le peuple ait des jougs et que l’homme
ait des rois?
L’eau coule, le vent passe, et murmure:
Qu’importe?
LA SALLE A MANGER
La salle est gigantesque; elle n’a
qu’une porte;
Le mur fuit dans la brume et semble illimite;
En face de la porte, a l’autre extremite,
Brille, etrange et splendide, une table
adossee
Au fond de ce livide et froid rez-de-chaussee;
La salle a pour plafond les charpentes
du toit;
Cette table n’attend qu’un
convive; on n’y voit
Qu’un fauteuil, sous un dais qui
pend aux poutres noires;
Les anciens temps ont peint sur le mur
leurs histoires,
Le fier combat du roi des Vendes Thassilo
Contre Nemrod sur terre et Neptune sur
l’eau,
Le fleuve Rhin trahi par la riviere Meuse,
Et, groupes blemissants sur la paroi brumeuse,
Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar;
Et toute la lumiere eclairant ce hangar,
Qui semble d’un dragon avoir ete
l’etable,
Vient d’un flambeau sinistre allume
sur la table;
C’est le grand chandelier aux sept
branches de fer
Que l’archange Attila rapporta de
l’enfer
Apres qu’il eut vaincu le Mammon,
et sept ames
Furent du noir flambeau les sept premieres
flammes.
Toute la salle semble un grand lineament
D’abime, modele dans l’ombre
vaguement;
Au fond, la table eclate avec la brusquerie
De la clarte heurtant des blocs d’orfevrerie;
De beaux faisans tues par les traitres
faucons,
Des viandes froides, force aiguieres et
flacons
Chargent la table ou s’offre une
opulente agape.
Les plats bordes de fleurs sont en vermeil;
la nappe
Vient de Frise, pays celebre par ses draps;
Et, pour les fruits, brugnons, fraises,
pommes, cedrats,
Les patres de la Murg ont sculpte les
sebiles
Ces orfevres du bois sont des rustres
habiles
Qui font sur une ecuelle ondoyer des jardins
Et des monts ou l’on voit fuir des
chasses aux daims;
Sur une vasque d’or aux anses florentines,
Des Acteons cornus et chausses de bottines
Luttent, l’epee au poing, contre
des levriers;
Des branches de glaieuls et de genevriers,
Des roses, des bouquets d’anis,
une jonchee
De sauge tout en fleur nouvellement fauchee,
Couvrent d’un frais parfum de printemps
repandu
Un tapis d’Ispahan sous la table
etendu.
Dehors, c’est la ruine et c’est
la solitude.
On entend, dans sa rauque et vaste inquietude,
Passer sur le hallier par l’ete
rajeuni
Le vent, onde de l’ombre et flot
de l’infini.
On a remis partout des vitres aux verrieres
Qu’ebranle la rafale arrivant des
clairieres;
L’etrange dans ce lieu tenebreux
CE QU’ON Y VOIT ENCORE
Mais ce que cette salle, antre obscur
des vieux temps,
A de plus sepulcral et de plus redoutable,
Ce n’est pas le flambeau, ni le
dais, ni la table;
C’est, le long de deux rangs d’arches
et de piliers,
Deux files de chevaux avec leurs chevaliers.
Chacun a son pilier s’adosse et
tient sa lance;
L’arme droite, ils se font vis-a-vis
en silence;
Les chanfreins sont laces; les harnais
sont boucles;
Les chatons des cuissards sont barres
de leurs cles;
Les trousseaux de poignards sur l’arcon
se repandent;
Jusqu’aux pieds des chevaux les
caparacons pendent;
Les cuirs sont agrafes; les ardillons
d’airain
Attachent l’eperon, serrent le gorgerin;
La grande epee a mains brille au croc
de la selle;
La hache est sur le dos, la dague est
sous l’aisselle;
Les genouilleres ont leur boutoir meurtrier,
Les mains pressent la bride et les pieds
l’etrier;
Ils sont prets; chaque heaume est masque
de son crible;
Tous se taisent; pas un ne bouge; c’est
terrible.
Les chevaux monstrueux ont la corne au
frontail;
Si Satan est berger, c’est la son
noir betail.
Pour en voir de pareils dans l’ombre,
il faut qu’on dorme;
Ils sont comme engloutis sous la housse
difforme;
Les cavaliers sont froids, calmes, graves,
armes,
Effroyables; les poings lugubrement fermes;
Si l’enfer tout a coup ouvrait ces
mains fantomes.
On verrait quelque lettre affreuse dans
leurs paumes.
De la brume du lieu leur stature s’accroit.
Autour d’eux l’ombre a peur
et les piliers ont froid.
O nuit, qu’est-ce que c’est
que ces guerriers livides?
Chevaux et chevaliers sont des armures
vides,
Mais debout. Ils ont tous encor le
geste fier,
L’air fauve, et, quoique etant de
l’ombre, ils sont du fer.
Sont-ce des larves? Non; et sont-ce
des statues?
Non. C’est de la chimere et
de l’horreur, vetues
D’airain, et, des bas-fonds de ce
monde puni,
Faisant une menace obscure a l’infini;
Devant cette impassible et morne chevauchee,
L’ame tremble et se sent des spectres
approchee,
Comme si l’on voyait la halte des
marcheurs
Mysterieux que l’aube efface en
ses blancheurs.
Si quelqu’un, a cette heure, osait
franchir la porte,
A voir se regarder ces masques de la sorte,
Il croirait que la mort, a de certains
moments,
Rhabillant l’homme, ouvrant les
sepulcres dormants,
Ordonne, hors du temps, de l’espace
et du nombre,
Des confrontations de fantomes dans l’ombre.
Les linceuls ne sont pas plus noirs que
ces armets;
Les tombeaux, quoique sourds et voiles
pour jamais,
Ne sont pas plus glaces que ces brassards;
les bieres
N’ont pas leurs ais hideux mieux
joints que ces jambieres;
Le casque semble un crane, et, de squames
couverts,
Les doigts des gantelets luisent comme
des vers;
Ces robes de combat ont des plis de suaires;
Ces pieds petrifies sieraient aux ossuaires;
Ces piques ont des bois lourds et vertigineux
Ou des tetes de mort s’ebauchent
dans les noeuds.
Ils sont tous arrogants sur la selle,
et leurs bustes
Achevent les poitrails des destriers robustes;
Les mailles sur leurs flancs croisent
leurs durs tricots;
Le mortier des marquis pres des tortils
ducaux
Rayonne, et sur l’ecu, le casque
et la rondache,
La perle triple alterne avec les feuilles
d’ache;
La chemise de guerre et le manteau de
roi
Sont si larges qu’ils vont du maitre
au palefroi;
Les plus anciens harnais remontent jusqu’a
Rome;
L’armure du cheval sous l’armure
de l’homme
Vit d’une vie horrible, et guerrier
et coursier
Ne font qu’une seule hydre aux ecailles
d’acier.
L’histoire est la; ce sont toutes
les panoplies
Par qui furent jadis tant d’oeuvres
accomplies;
Chacune, avec son timbre en forme de delta,
Semble la vision du chef qui la porta;
La sont des ducs sanglants et les marquis
sauvages
Qui portaient pour pennons au milieu des
ravages
Des saints dores et peints sur des peaux
de poissons.
Voici Geth, qui criait aux Slaves:
Avancons!
Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislas Cunne,
Welf, dont l’ecu portait: ‘Ma
peur se nomme Aucune.’
Zultan, Nazamystus, Othon le Chassieux;
Depuis Spignus jusqu’a Spartibor
aux trois yeux,
Toute la dynastie effrayante d’Antee
Semble la sur le bord des siecles arretee.
Que font-ils la, debout et droits?
Qu’attendent-ils?
L’aveuglement remplit l’armet
aux durs sourcils.
L’arbre est la sans la seve et le
heros sans l’ame;
Ou l’on voit des yeux d’ombre
on vit des yeux de flamme;
La visiere aux trous ronds sert de masque
au neant;
Le vide s’est fait spectre et rien
s’est fait geant;
Et chacun de ces hauts cavaliers est l’ecorce
De l’orgueil, du defi, du meurtre
et de la force;
Le sepulcre glace les tient; la rouille
mord
Ces grands casques epris d’aventure
et de mort,
Que baisait leur maitresse auguste, la
banniere;
Pas un brassard ne peut remuer sa charniere;
Les voila tous muets, eux qui rugissaient
tous,
Et, grondant et grincant, rendaient les
clairons fous;
Le heaume affreux n’a plus de cri
dans ses gencives;
Ces armures, jadis fauves et convulsives,
Ces hauberts, autrefois pleins d’un
souffle irrite,
Sont venus s’echouer dans l’immobilite,
Regarder devant eux l’ombre qui
se prolonge,
Et prendre dans la nuit la figure du songe.
Ces deux files, qui vont depuis le morne
seuil
Jusqu’au fond ou l’on voit
la table et le fauteuil,
Laissent entre leurs fronts une ruelle
etroite;
Les marquis sont a gauche et les ducs
sont a droite;
Jusqu’au jour ou le toit que Spignus
crenela,
Charge d’ans, croulera sur leur
tete, ils sont la,
Inegaux face a face, et pareils cote a
cote.
En dehors des deux rangs, en avant, tete
haute,
Comme pour commander le funebre escadron
Qu’eveillera le bruit du supreme
clairon,
Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier
de pierre,
Charlemagne, ce roi qui de toute la terre
Fit une table ronde a douze chevaliers.
Les cimiers surprenants, tragiques, singuliers,
Cauchemars entrevus dans le sommeil sans
bornes,
Sirenes aux seins nus, melusines, licornes,
Farouches bois de cerfs, aspics, alerions,
Sur la rigidite des pales morions,
Semblent une foret de monstres qui vegete;
L’un penche en avant, l’autre
en arriere se jette;
Tous ces etres, dragons, cerberes orageux,
Que le bronze et le reve ont crees dans
leurs jeux,
Lions volants, serpents ailes, guivres
palmees,
Faits pour l’effarement des livides
armees,
Especes de demons composes de terreur,
Qui sur le heaume altier des barons en
fureur
Hurlaient, accompagnant la banniere geante,
Sur les cimiers glaces songent, gueule
beante,
Comme s’ils s’ennuyaient,
trouvant les siecles longs;
Et, regrettant les morts saignant sous
les talons,
Les trompettes, la poudre immense, la
bataille,
Le carnage, on dirait que l’Epouvante
baille.
Le metal fait reluire, en reflets durs
et froids,
Sa grande larme au mufle obscur des palefrois;
De ces spectres pensifs l’odeur
des temps s’exhale;
Leur ombre est formidable au plafond de
Et tout est fixe, et pas un coursier ne
se cabre
Dans cette legion de la guerre macabre;
Oh! ces hommes masques sur ces chevaux
voiles,
Chose affreuse!
A
la brume eternelle meles,
Ayant chez les vivants fini leur tache
austere,
Muets, ils sont tournes du cote du mystere;
Ces sphinx ont l’air, au seuil du
gouffre ou rien ne luit,
De regarder l’enigme en face dans
la nuit,
Comme si, prets a faire, entre les bleus
pilastres,
Sous leurs sabots d’acier etinceler
les astres,
Voulant pour cirque l’ombre, ils
provoquaient d’en bas,
Peur on ne sait quels fiers et funebres
combats,
Dans le champ sombre ou n’ose aborder
la pensee,
La sinistre visiere au fond des cieux
baissee.
BRUIT QUE FAIT LE PLANCHER
C’est la qu’Eviradnus entre; Gasclin le suit.
Le mur d’enceinte etant presque
partout detruit,
Cette porte, ancien seuil des marquis
patriarches
Qu’au-dessus de la cour exhaussent
quelques marches,
Domine l’horizon, et toute la foret
Autour de son perron comme un gouffre
apparait.
L’epaisseur du vieux roc de Corbus
est propice
A cacher plus d’un sourd et sanglant
precipice;
Tout le burg, et la salle elle-meme, dit-on,
Sont batis sur des puits faits par le
duc Platon;
Le plancher sonne; on sent au-dessous
des abimes.
—Page, dit ce chercheur d’aventures
sublimes,
Viens. Tu vois mieux que moi, qui
n’ai plus de bons yeux,
Car la lumiere est femme et se refuse
aux vieux;
Bah! voit toujours assez qui regarde en
arriere.
On decouvre d’ici la route et la
clairiere;
Garcon, vois-tu la-bas venir quelqu’un?—Gasclin
Se penche hors du seuil; la lune est dans
son plein,
D’une blanche lueur la clairiere
est baignee.
—Une femme a cheval. Elle
est accompagnee.
—De qui? Gasclin repond:—Seigneur,
j’entends les voix
De deux hommes parlant et riant, et je
vois
Trois ombres de chevaux qui passent sur
la route.
—Bien, dit Eviradnus.
Ce sont eux. Page, ecoute.
Tu vas partir d’ici. Prends
un autre chemin.
Va-t’en sans etre vu. Tu reviendras
demain
Avec nos deux chevaux, frais, en bon equipage,
Au point du jour. C’est dit.
Laisse-moi seul.—Le page,
Regardant son bon maitre avec des yeux
de fils,
Dit:—Si je demeurais?
Ils sont deux.—Je suffis.
Va.
EVIRADNUS IMMOBILE
Le heros est seul
sous ces grands murs severes.
Il s’approche un moment de la table
ou les verres
Et les hanaps, dores et peints, petits
et grands,
Sont etages, divers pour les vins differents;
Il a soif; les flacons tentent sa levre
avide;
Mais la goutte qui reste au fond d’un
verre vide
Trahirait que quelqu’un dans la
salle est vivant;
Il va droit aux chevaux. Il s’arrete
devant
Celui qui le plus pres de la table etincelle,
Il prend le cavalier et l’arrache
a la selle;
La panoplie en vain lui jette un pale
eclair,
Il saisit corps a corps le fantome de
fer,
Et l’emporte au plus noir de la
salle; et, pliee
Dans la cendre et la nuit, l’armure
humiliee
Reste adossee au mur comme un heros vaincu;
Eviradnus lui prend sa lance et son ecu,
Monte en selle a sa place, et le voila
statue.
Pareil aux autres, froid, la visiere abattue,
On n’entend pas un souffle a sa
levre echapper,
Et le tombeau pourrait lui-meme s’y
tromper.
Tout est silencieux dans la salle terrible.
UN PEU DE MUSIQUE
Ecoutez!—Comme un nid qui murmure
invisible,
Un bruit confus s’approche, et des
rires, des voix,
Des pas, sortent du fond vertigineux des
bois.
Et voici qu’a travers la grande
foret brune
Qu’emplit la reverie immense de
la lune,
On entend frissonner et vibrer mollement,
Communiquant au bois son doux fremissement,
La guitare des monts d’Inspruck,
reconnaissable
Au grelot de son manche ou sonne un grain
de sable;
Il s’y mele la voix d’un homme,
et ce frisson
Prend un sens et devient une vague chanson.
’Si tu veux,
faisons un reve.
Montons sur deux
palefrois;
Tu m’emmenes,
je t’enleve.
L’oiseau
chante dans les bois.
’Je suis
ton maitre et ta proie;
Partons, c’est
la fin du jour;
Mon cheval sera
la joie,
Ton cheval sera
l’amour.
’Nous ferons
toucher leurs tetes;
Les voyages sont
aises;
Nous donnerons
a ces betes
Une avoine de
baisers.
’Viens!
nos doux chevaux mensonges
Frappent du pied
tous les deux,
Le mien au fond
de mes songes,
Et le tien au
fond des cieux.
’Un bagage
est necessaire;
Nous emporterons
nos voeux,
Nos bonheurs,
notre misere,
Et la fleur de
tes cheveux.
’Viens,
le soir brunit les chenes,
Le moineau rit;
ce moqueur
Entend le doux
bruit des chaines
Que tu m’as
mises au coeur.
’Ce ne sera
point ma faute
Si les forets
et les monts,
En nous voyant
cote a cote,
Ne murmurent pas:
Aimons!
’Viens,
sois tendre, je suis ivre.
O les verts taillis
mouilles!
Ton souffle te
fera suivre
Des papillons
reveilles.
’L’envieux
oiseau nocturne,
Triste, ouvrira
son oeil rond;
Les nymphes, penchant
leur urne,
Dans les grottes
souriront.
’Et diront:
“Sommes-nous folles!
C’est Leandre
avec Hero;
En ecoutant leurs
paroles
Nous laissons
tomber notre eau.”
’Allons-nous-en
par l’Autriche!
Nous aurons l’aube
a nos fronts;
Je serai grand,
et toi riche,
Puisque nous nous
aimerons.
’Allons-nous-en
par la terre,
Sur nos deux chevaux
charmants,
Dans l’azur,
dans le mystere,
Dans les eblouissements!
’Nous entrerons
a l’auberge,
Et nous payerons
l’hotelier
De ton sourire
de vierge,
De mon bonjour
d’ecolier.
’Tu seras
dame, et moi comte;
Viens, mon coeur
s’epanouit,
Viens, nous conterons
ce conte
Aux etoiles de
la nuit.’
La melodie encor quelques instants se
traine
Sous les arbres bleuis par la lune sereine,
Puis tremble, puis expire, et la voix
qui chantait
S’eteint comme un oiseau se pose;
tout se tait.
LE GRAND JOSS ET LE PETIT ZENO
Soudain, au seuil lugubre apparaissent
trois tetes
Joyeuses, et d’ou sort une lueur
de fetes;
Deux hommes, une femme en robe de drap
d’or.
L’un des hommes parait trente ans;
l’autre est encor
Plus jeune, et sur son dos il porte en
bandouliere
La guitare ou s’enlace une branche
de lierre;
Il est grand et blond; l’autre est
petit, pale et brun;
Ces hommes, qu’on dirait faits d’ombre
et de parfum,
Sont beaux, mais le demon dans leur beaute
grimace;
Avril a de ces fleurs ou rampe une limace.
—Mon grand Joss, mon petit
Zeno, venez ici.
Voyez. C’est effrayant.
Celle
qui parle ainsi
C’est madame Mahaud; le clair de
lune semble
Caresser sa beaute qui rayonne et qui
tremble,
Comme si ce doux etre etait de ceux que
l’air
Cree, apporte et remporte en un celeste
eclair.
—Passer ici la nuit!
Certe, un trone s’achete!
Si vous n’etiez venus m’escorter
en cachette,
Dit-elle, je serais vraiment morte de
peur.
La lune eclaire aupres du seuil, dans
la vapeur,
Un des grands chevaliers adosses aux murailles.
—Comme je vous vendrais a l’encan
ces ferrailles!
Dit Zeno; je ferais, si j’etais
le marquis,
De ce tas de vieux clous sortir des vins
exquis,
Des galas, des tournois, des bouffons,
et des femmes.
Et, frappant cet airain d’ou sort
le bruit des ames,
Cette armure ou l’on voit fremir
le gantelet,
Calme et riant, il donne au sepulcre un
soufflet.
—Laissez donc mes aieux, dit
Mahaud qui murmure.
Vous etes trop petit pour toucher cette
armure.
Zeno palit. Mais Joss:—ca,
des aieux! J’en ris.
Tous ces bonshommes noirs sont des nids
de souris.
Pardieu! pendant qu’ils ont l’air
terrible, et qu’ils songent,
Ecoutez, on entend le bruit des dents
qui rongent.
Et dire qu’en effet autrefois tout
cela
S’appelait Ottocar, Othon, Platon,
Bela!
Helas! la fin n’est pas plaisante,
et deconcerte.
Soyez donc ducs et rois! Je ne voudrais
pas, certe,
Avoir ete colosse, avoir ete heros,
Madame, avoir empli de morts des tombereaux,
Pour que, sous ma farouche et fiere bourguignotte,
Moi, prince et spectre, un rat paisible
me grignote!
—C’est que ce n’est
point la votre etat, dit Mahaud.
Chantez, soit; mais ici ne parlez pas
trop haut.
—Bien dit, reprit Zeno.
C’est un lieu de prodiges.
Et, quant a moi, je vois des serpentes,
des striges,
Tout un fourmillement de monstres, s’ebaucher
Dans la brume qui sort des fentes du plancher.
Mahaud fremit.
—Ce vin que
l’abbe m’a fait boire
Va bientot m’endormir d’une facon tres
noire;
Jurez-moi de rester pres de moi.
—J’en
reponds,
Dit Joss; et Zeno dit:—Je le
jure. Soupons.
ILS SOUPENT
Et, riant et chantant, ils s’en vont vers la table.
—Je fais Joss chambellan et Zeno connetable,
Dit Mahaud. Et tous trois causent, joyeux et beaux,
Elle sur le fauteuil, eux sur des escabeaux;
Joss mange, Zeno boit, Mahaud reve. La feuille
N’a pas de bruit distinct qu’on note et qu’on recueille,
Ainsi va le babil sans force et sans lien;
Joss par moments fredonne un chant tyrolien,
Et fait rire ou pleurer la guitare; les contes
Se melent aux gaites fraiches, vives et promptes.
Mahaud dit:—Savez-vous que vous etes heureux?
—Nous sommes bien portants, jeunes, fous, amoureux,
C’est vrai.—De plus, tu sais le latin comme un pretre,
Et Joss chante fort bien.—Oui, nous avons un maitre
Qui nous donne cela par-dessus le marche.
—Quel est son nom?—Pour nous Satan, pour vous Peche,
Dit Zeno, caressant jusqu’en sa raillerie.
—Ne riez pas ainsi, je ne veux pas qu’on rie.
Paix, Zeno! Parle-moi, toi, Joss, mon chambellan.
—Madame, Viridis, comtesse de Milan,
Fut superbe; Diane eblouissait le patre;
Aspasie, Isabeau de Saxe, Cleopatre,
Sont des noms devant qui la louange se tait;
Rhodope fut divine; Erylesis etait
Si belle, que Venus, jalouse de sa gorge,
La traina toute nue en la celeste forge
Et la fit sur l’enclume ecraser par Vulcain;
Eh bien! autant l’etoile eclipse le sequin,
Autant le temple eclipse un monceau de decombres,
Autant vous effacez toutes ces belles ombres!
Ces coquettes qui font des mines dans l’azur,
Les elfes, les peris, ont le front jeune et pur
Page 50
Moins que vous, et pourtant le vent et ses bouffees
Les ont galamment d’ombre et de rayons coiffees.
—Flatteur, tu chantes bien, dit Mahaud. Joss reprend:
—Si j’etais, sous le ciel splendide et transparent,
Ange, fille ou demon, s’il fallait que j’apprisse
La grace, la gaite, le rire et le caprice,
Altesse, je viendrais a l’ecole chez vous.
Vous etes une fee aux yeux divins et doux,
Ayant pour un vil sceptre echange sa baguette—
Mahaud songe:—On dirait que ton regard me guette,
Tais-toi. Voyons, de vous tout ce que je connais,
C’est que Joss est Boheme et Zeno Polonais,
Mais vous etes charmants; et pauvres, oui, vous l’etes;
Moi, je suis riche; eh bien! demandez-moi, poetes,
Tout ce que vous voudrez.—Tout! Je vous prends au mot,
Repond Joss. Un baiser.—Un baiser! dit Mahaud
Surprise en ce chanteur d’une telle pensee,
Savez-vous qui je suis?—Et fiere et courroucee,
Elle rougit. Mais Joss n’est pas intimide.
—Si je ne la savais, aurais-je demande
Une faveur qu’il faut qu’on obtienne, ou qu’on prenne!
Il n’est don que de roi ni baiser que de reine.
—Reine! et Mahaud sourit.
APRES SOUPER
Cependant, par degres,
Le narcotique eteint ses yeux d’ombre enivres;
Zeno l’observe, un doigt sur la bouche; elle penche
La tete, et, souriant, s’endort, sereine et blanche.
Zeno lui prend la main qui retombe.
—Elle
dort!
Dit Zeno; maintenant, vite, tirons au sort.
D’abord, a qui l’etat? Ensuite,
a qui la fille?
Dans ces deux profils d’homme un oeil de tigre brille.
—Frere, dit Joss, parlons politique a present.
La Mahaud dort et fait quelque reve innocent;
Nos griffes sont dessus. Nous avons cette folle.
L’ami de dessous terre est sur et tient parole;
Le hasard, grace a lui, ne nous a rien ote
De ce que nous avons construit et complote;
Tout nous a reussi. Pas de puissance humaine
Qui nous puisse arracher la femme et le domaine.
Concluons. Guerroyer, se chamailler pour rien,
Pour un oui, pour un non, pour un dogme arien
Dont le pape sournois rira dans la coulisse,
Pour quelque fille ayant une peau fraiche et lisse,
Des yeux bleus et des mains blanches comme le lait,
C’etait bon dans le temps ou l’on se querellait
Pour la croix byzantine ou pour la croix latine,
Et quand Pepin tenait une synode a Leptine,
Et quand Rodolphe et Jean, comme deux hommes souls,
Glaive au poing, s’arrachaient leurs Agnes de deux sous;
Aujourd’hui, tout est mieux et les moeurs sont plus douces,
Frere, on ne se met plus ainsi la guerre aux trousses,
Et l’on sait en amis regler un differend;
As-tu des des?
—J’en ai.
—Celui
qui gagne prend
Le marquisat; celui qui perd a la marquise.
—Bien
—J’entends du bruit
—Non,
dit Zeno, c’est la bise
Qui souffle betement et qu’on prend pour quelqu’un.
As-tu peur?
—Je n’ai peur de
rien, que d’etre a jeun,
Repond Joss, et sur moi que les gouffres s’ecroulent!
—Finissons. Que le sort decide.
Les des roulent.
—Quatre.
Joss prend les des.
—Six. Je gagne tout net,
J’ai trouve la Lusace au fond de ce cornet.
Des demain, j’entre en danse avec tout mon orchestre.
Taxes partout. Payez. La corde ou le sequestre,
Des trompettes d’airain seront mes galoubets.
Les impots, cela pousse en plantant des gibets.
Zeno dit: J’ai la fille. Eh bien! je le prefere.
—Elle est belle, dit Joss.
—Pardieu!
—Qu’en vas-tu faire?
—Un cadavre.
Et Zeno reprend:
—En verite,
La creature m’a tout a l’heure insulte.
Petit! voila le mot qu’a dit cette femelle.
Si l’enfer m’eut crie, beant sous ma semelle,
Dans la sombre minute ou je tenais les des:
’Fils, les hasards ne sont pas encor decides;
Je t’offre le gros lot, la Lusace aux sept villes;
Je t’offre dix pays de bles, de vins et d’huiles,
A ton choix, ayant tous leur peuple diligent;
Je t’offre la Boheme et ses mines d’argent,
Ce pays le plus haut du monde, ce grand antre
D’ou plus d’un fleuve sort, ou pas un ruisseau n’entre;
Je t’offre le Tyrol aux monts d’azur remplis,
Et je t’offre la France avec les fleurs de lis;
Qu’est-ce que tu choisis?’ J’aurais dit: ‘La vengeance.’
Et j’aurais dit: ’Enfer, plutot que cette France,
Et que cette Boheme, et ce Tyrol si beau,
Mets a mes ordres l’ombre et les vers du tombeau!’
Mon frere, cette femme, absurdement marquise
D’une marche terrible ou tout le nord se brise,
Et qui, dans tous les cas, est pour nous un danger,
Ayant ete stupide au point de m’outrager,
Il convient qu’elle meure; et puis, s’il faut tout dire,
Je l’aime; et la lueur que de mon coeur je tire,
Je la tire du tien; tu l’aimes aussi, toi.
Frere, en faisant ici, chacun dans notre emploi,
Les Bohemes pour mettre a fin cette equipee,
Nous sommes devenus, pres de cette poupee,
Niais, toi comme un page, et moi comme un barbon,
Et, de galants pour rire, amoureux pour de bon;
Oui, nous sommes tous deux epris de cette femme;
Or, frere, elle serait entre nous une flamme;
Tot ou tard, et malgre le bien que je te veux,
Elle nous menerait a nous prendre aux cheveux;
Vois-tu, nous finirions par rompre notre pacte,
Nous l’aimons. Tuons-la.
—Ta
logique est exacte,
Dit Joss reveur; mais quoi! du sang ici?
Zeno
Pousse un coin de tapis, tate et prend
un anneau,
Le tire, et le plancher se souleve; un
abime
S’ouvre; il en sort de l’ombre
ayant l’odeur du crime;
Joss marche vers la trappe, et, les yeux
dans les yeux,
Zeno muet la montre a Joss silencieux;
Joss se penche, approuvant de la tete
le gouffre.
LES OUBLIETTES
S’il sortait de ce puits une lueur
de soufre,
On dirait une bouche obscure de l’enfer.
La trappe est large assez pour qu’en
un brusque eclair
L’homme etonne qu’on pousse
y tombe a la renverse;
On distingue les dents sinistres d’une
herse,
Et, plus bas, le regard flotte dans de
la nuit;
Le sang sur les parois fait un rougeatre
enduit;
L’Epouvante est au fond de ce puits
toute nue;
On sent qu’il pourrit la de l’histoire
inconnue,
Et que ce vieux sepulcre, oublie maintenant,
Cuve du meurtre, est plein de larves se
trainant,
D’ombres tatant le mur et de spectres
reptiles.
—Nos aieux ont parfois fait
des choses utiles,
Dit Joss. Et Zeno dit:—Je
connais le chateau;
Ce que le mont Corbus cache sous son manteau,
Nous le savons, l’orfraie et moi;
cette batisse
Est vieille; on y rendait autrefois la
justice.
—Es-tu sur que Mahaud ne se reveille point?
—Son oeil est clos ainsi que
je ferme mon poing;
Elle dort d’une sorte apre et surnaturelle,
L’obscure volonte du philtre etant
sur elle.
—Elle s’eveillera demain au point du jour.
—Dans l’ombre.
—Et que
va dire ici toute la cour,
Quand au lieu d’une femme ils trouveront deux
hommes?
—Tous se prosterneront en sachant qui nous sommes!
—Ou va cette oubliette?
—Aux
torrents, aux corbeaux,
Au neant; finissons.
Ces hommes, jeunes, beaux,
Charmants, sont a present difformes, tant s’efface
Sous la noirceur du coeur le rayon de la face,
Tant l’homme est transparent a l’enfer qui l’emplit.
Ils s’approchent; Mahaud dort comme dans un lit.
—Allons!
Joss la saisit sous les bras, et depose
Un baiser monstrueux sur cette bouche rose;
Zeno, penche devant le grand fauteuil massif,
Prend ses pieds endormis et charmants; et, lascif,
Leve la robe d’or jusqu’a la jarretiere.
Le puits, comme une fosse au fond
d’un cimetiere,
Est la beant.
CE QU’ILS FONT DEVIENT PLUS DIFFICILE A FAIRE
Portant
Mahaud, qui dort toujours,
Ils marchent lents, courbes, en silence,
a pas lourds,
Zeno tourne vers l’ombre et Joss
vers la lumiere;
La salle aux yeux de Joss apparait tout
entiere;
Tout a coup il s’arrete, et Zeno
dit:—Eh bien?
Mais Joss est effrayant; pale, il ne repond
rien,
Et fait signe a Zeno, qui regarde en arriere...
Tous deux semblent changes en deux spectres
de pierre
Car tous deux peuvent voir, la, sous un
cintre obscur,
Un des grands chevaliers ranges le long
du mur
Qui se leve et descend de cheval; ce fantome,
Tranquille sous le masque horrible de
son heaume,
Vient vers eux, et son pas fait trembler
le plancher;
On croit entendre un dieu de l’abime
marcher;
Entre eux et l’oubliette il vient
barrer l’espace,
Et dit, le glaive haut et la visiere basse,
D’une voix sepulcrale et lente comme
un glas:
—Arrete, Sigismond! Arrete,
Ladislas!
Tous deux laissent tomber la marquise,
de sorte
Qu’elle git a leurs pieds et parait
une morte.
La voix de fer parlant sous le grillage
noir
Reprend, pendant que Joss blemit, lugubre
a voir,
Et que Zerio chancelle ainsi qu’un
mat qui sombre:
—Hommes qui m’ecoutez,
il est un pacte sombre
Dont tout l’univers parle et que
vous connaissez;
Le voici: ’Moi, Satan, dieu
des cieux eclipses,
Roi des jours tenebreux, prince des vents
contraires,
Je contracte alliance avec mes deux bons
freres,
L’empereur Sigismond et le roi Ladislas;
Sans jamais m’absenter ni dire:
je suis las,
Je les protegerai dans toute conjoncture;
De plus, je cede, en libre et pleine investiture,
Etant seigneur de l’onde et souverain
du mont,
La mer a Ladislas, la terre a Sigismond,
A la condition que, si je le reclame,
Le roi m’offre sa tete et l’empereur
son ame.’
—Serait-ce lui? dit Joss.
Spectre aux yeux fulgurants,
Es-tu Satan?
—Je suis
plus et moins. Je ne prends
Que vos tetes, o rois des crimes et des trames,
Laissant sous l’ongle noir se debattre vos
ames.
Ils se regardent, fous, brises, courbant
le front,
Et Zeno dit a Joss:—Hein! qu’est-ce
que c’est donc?
Joss begaie:—Oui, la nuit
nous tient. Pas de refuge.
De quelle part viens-tu? Qu’es-tu, spectre?
—Le juge.
—Grace!
La voix reprend:
—Dieu conduit par la main
Le vengeur en travers de votre affreux chemin;
L’heure ou vous existiez est une heure sonnee;
Rien ne peut plus bouger dans votre destinee;
L’idee inebranlable et calme est dans le joint.
Oui, je vous regardais. Vous ne vous doutiez point
Que vous aviez sur vous l’oeil fixe de la peine,
Et que quelqu’un savait dans cette ombre malsaine
Que Joss fut kayser et que Zeno fut roi.
Page 54
Vous venez de parler tout a l’heure, pourquoi?
Tout est dit. Vos forfaits sont sur vous, incurables,
N’esperez rien. Je suis l’abime, o miserables!
Ah! Ladislas est roi, Sigismond est cesar;
Dieu n’est bon qu’a servir de roue a votre char;
Toi, tu tiens la Pologne avec ses villes fortes;
Toi, Milan t’a fait duc, Rome empereur, tu portes
La couronne de fer et la couronne d’or;
Toi, tu descends d’Hercule, et toi, de Spartibor;
Vos deux tiares sont les deux lueurs du monde;
Tous les monts de la terre et tous les flots de l’onde
Ont, altiers ou tremblants, vos deux ombres sur eux;
Vous etes les jumeaux du grand vertige heureux;
Vous avez la puissance et vous avez la gloire,
Mais, sous ce ciel de pourpre et sous ce dais de moire,
Sous cette inaccessible et haute dignite,
Sous cet arc de triomphe au cintre illimite,
Sous ce royal pouvoir, couvert de sacres voiles,
Sous ces couronnes, tas de perles et d’etoiles,
Sous tous ces grands exploits, prompts, terribles, fougueux,
Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux!
O degradation du sceptre et de l’epee!
Noire main de justice aux cloaques trempee!
Devant l’hydre le seuil du temple ouvre ses gonds,
Et le trone est un siege aux croupes des dragons!
Siecle infame! o grand ciel etoile, que de honte!
Tout rampe; pas un front ou le rouge ne monte,
C’est egal, on se tait, et nul ne fait un pas.
O peuple, million et million de bras,
Toi, que tous ces rois-la mangent et deshonorent,
Toi, que leurs majestes les vermines devorent,
Est-ce que tu n’as pas des ongles, vil troupeau,
Pour ces demangeaisons d’empereurs sur ta peau!
Du reste, en voila deux de pris; deux ames telles
Que l’enfer meme reve etonne devant elles!
Sigismond, Ladislas, vous etiez triomphants,
Splendides, inouis, prosperes, etouffants;
Le temps d’etre punis arrive; a la bonne heure.
Ah! le vautour larmoie et le caiman pleure.
J’en ris. Je trouve bon qu’a-de certains instants
Les princes, les heureux, les forts, les eclatants,
Les vainqueurs, les puissants, tous les bandits supremes,
A leurs fronts cercles d’or, charges de diademes,
Sentent l’apre sueur de Josaphat monter.
Il est doux de voir ceux qui hurlaient sangloter.
La peur apres le crime; apres l’affreux, l’immonde.
C’est bien. Dieu tout puissant! quoi, des maitres du monde,
C’est ce que, dans la cendre et sous mes pieds, j’ai la!
Quoi, ceci regne! Quoi, c’est un cesar, cela!
En verite, j’ai honte, et mon vieux coeur se serre
De les voir se courber plus qu’il n’est necessaire.
Finissons. Ce qui vient de se passer ici,
Princes veut un linceul promptement epaissi.
Ces memes des hideux qui virent le calvaire
Ont roule, dans mon ombre indignee et severe,
Sur une femme, apres avoir roule sur Dieu.
Vous avez joue la rois un lugubre jeu.
Mars, soit. Je ne vais pas perdre a de la morale
Page 55
Ce moment que remplit la brume sepulcrale.
Vous ne voyez plus clair dans vos propres chemins,
Et vos doigts ne sont plus assez des doigts humains
Pour qu’ils puissent tater vos actions funebres;
A quoi bon presenter le miroir aux tenebres?
A quoi bon vous parler de ce que vous faisiez?
Boire de l’ombre, etant de nuit rassasies,
C’est ce que vous avez l’habitude de faire,
Rois, au point de ne plus sentir dans votre verre
L’odeur des attentats et le gout des forfaits.
Je vous dis seulement que ce vil portefaix,
Votre siecle, commence a trouver vos altesses
Lourdes d’iniquites et de sceleratesses;
Il est las, c’est pourquoi je vous jette au monceau
D’ordures que des ans emporte le ruisseau!
Ces jeunes gens penches sur cette jeune fille,
J’ai vu cela! Dieu bon, sont-ils de la famille
Des vivants, respirant sous ton clair horizon?
Sont-ce des hommes Non. Rien qu’a voir la facon
Dont votre levre touche aux vierges endormies,
Princes, on sent en vous des goules, des lamies,
D’affreux etres sortis des cercueils souleves.
Je vous rends a la nuit. Tout ce que vous avez
De la face de l’homme est un mensonge infame;
Vous avez quelque bete effroyable au lieu d’ame;
Sigismond l’assassin, Ladislas le forban,
Vous etes des damnes en rupture de ban;
Donc lachez les vivants et lachez les empires!
Hors du trone, tyrans! a la tombe, vampires!
Chiens du tombeau, voici le sepulcre. Rentrez.
Et son doigt est tourne vers le gouffre.
Atterres,
Ils s’agenouillent.
—Oh! dit Sigismond, fantome,
Ne nous emmene pas dans ton morne royaume!
Nous t’obeirons. Dis, qu’exiges-tu de nous?
Grace!
Et le roi dit: —Vois,
nous sommes a genoux,
Spectre!
Une vieille femme a la voix moins debile.
La figure qui tient l’epee est immobile,
Et se tait, comme si cet etre souverain
Tenait conseil en lui sous son linceul d’airain;
Tout a coup, elevant sa voix grave et hautaine:
—Princes, votre facon d’etre laches me gene. je suis homme et non spectre. Allons, debout! mon bras Est le bras d’un vivant; il ne me convient pas De faire une autre peur que celle ou j’ai coutume. Je suis Eviradnus.
LA MASSUE
Comme
sort de la brume
Un severe sapin, vieilli dans l’Appenzell,
A l’heure ou le matin au souffle
universel
Passe, des bois profonds balayant la lisiere,
Le preux ouvre son casque, et hors de
la visiere
Sa longue barbe blanche et tranquille
apparait.
Sigismond s’est dresse comme un
dogue en arret;
Ladislas bondit, hurle, ebauche une huee,
Grince des dents et rit, et, comme la
nuee
Resume en un eclair le gouffre pluvieux,
Toute sa rage eclate en ce cri:—C’est
un vieux!
Le grand chevalier dit, regardant l’un
et l’autre:
—Rois, un vieux de mon temps
vaut deux jeunes du votre.
Je vous defie a mort, laissant a votre
choix
D’attaquer l’un sans l’autre
ou tous deux a la fois;
Prenez au tas quelque arme ici qui vous
convienne;
Vous etes sans cuirasse et je quitte la
mienne;
Car le chatiment doit lui-meme etre correct.
Eviradnus n’a plus que sa veste
d’Utrecht.
Pendant que, grave et froid, il deboucle
sa chape,
Ladislas, furtif, prend un couteau sur
la nappe,
Se dechausse, et, rapide et bras leve,
pieds nus,
Il se glisse en rampant derriere Eviradnus;
Mais Eviradnus sent qu’on l’attaque
en arriere,
Se tourne, empoigne et tord la lame meurtriere,
Et sa main colossale etreint comme un
etau
Le cou de Ladislas, qui lache le couteau;
Dans l’oeil du nain royal on voit
la mort paraitre.
—Je devrais te couper
les quatre membres, traitre,
Et te laisser ramper sur tes moignons sanglants.
Tiens, dit Eviradnus, meurs vite!
Et sur ses flancs
Le roi s’affaisse, et, bleme et l’oeil hors de l’orbite,
Sans un cri, tant la mort formidable est subite,
Il expire.
L’un meurt, mais l’autre s’est dresse.
Le preux, en delacant sa cuirasse, a pose
Sur un banc son epee, et Sigismond l’a prise.
Le jeune homme effrayant rit de la barbe grise;
L’epee au poing, joyeux, assassin rayonnant,
Croisant les bras, il crie: A mon tour maintenant!—
Et les noirs chevaliers, juges de cette lice,
Peuvent voir, a deux pas du fatal precipice,
Pres de Mahaud, qui semble un corps inanime,
Eviradnus sans arme et Sigismond arme.
Le gouffre attend. Il faut que l’un des deux y tombe.
—Voyons un peu sur qui va se
fermer la tombe,
Dit Sigismond. C’est toi le
mort, c’est toi le chien!
Le moment est funebre; Eviradnus sent
bien
Qu’avant qu’il ait choisi
dans quelque armure un glaive
Il aura dans les reins la pointe qui se
leve;
Que faire? Tout a coup sur Ladislas
gisant
Son oeil tombe; il sourit, terrible, et,
se baissant
De l’air d’un lion pris qui
trouve son issue
—He! dit-il, je n’ai
pas besoin d’autre massue!—
Et, prenant aux talons le cadavre du roi,
Il marche a l’empereur qui chancelle
d’effroi;
Il brandit le roi mort comme une arme,
il en joue,
Il tient dans ses deux poings les deux
pieds, et secoue
Au-dessus de sa tete, en murmurant:
Tout beau!
Cette espece de fronde horrible du tombeau,
Dont le corps est la corde et la tete
la pierre.
Le cadavre eperdu se renverse en arriere,
Et les bras disloques font des gestes
hideux.
Lui, crie:—Arrangez-vous, princes,
entre vous deux.
Si l’enfer s’eteignait, dans
l’ombre universelle,
On le rallumerait, certe, avec l’etincelle
Qu’on peut tirer d’un roi
heurtant un empereur.
Sigismond, sous ce mort qui plane, ivre
d’horreur,
Recule, sans la voir, vers la lugubre
trappe;
Soudain le mort s’abat et le cadavre
frappe...
Eviradnus est seul. Et l’on
entend le bruit
De deux spectres tombant ensemble dans
la nuit.
Le preux se courbe au seuil du puits,
son oeil y plonge,
Et, calme, il dit tout bas, comme parlant
en songe:
—C’est bien! disparaissez,
le tigre et le chacal!
Il reporte Mahaud sur le fauteuil ducal.
Et, de peur qu’au reveil elle ne
s’inquiete,
Il referme sans bruit l’infernale
oubliette,
Puis remet tout en ordre autour de lui,
disant:
—La chose n’a pas fait
une goutte de sang;
C’est mieux.
Mais, tout a coup, la cloche au loin eclate;
Les monts gris sont bordes d’un
long fil ecarlate;
Et voici que, partant des branches de
genet,
Le peuple vient chercher sa dame; l’aube
nait.
Les hameaux sont en branle, on accourt;
et, vermeille,
Mahaud, en meme temps que l’aurore,
s’eveille;
Elle pense rever et croit que le brouillard
A pris ces jeunes gens pour en faire un
vieillard,
Et les cherche des yeux, les regrettant
peut-etre;
Eviradnus salue, et le vieux vaillant
maitre,
S’approchant d’elle avec un
doux sourire ami:
—Madame, lui dit-il, avez-vous
bien dormi?
SULTAN MOURAD
Mourad, fils du sultan Bajazet, fut un
homme
Glorieux, plus qu’aucun des Tiberes
de Rome;
Dans son serail veillaient les lions accroupis,
Et Mourad en couvrit de meurtres les tapis;
On y voyait blanchir des os entre les
dalles;
Un long fleuve de sang de dessous ses
sandales
Sortait, et s’epandait sur la terre,
inondant
L’orient, et fumant dans l’ombre
a l’occident;
Il fit un tel carnage avec son cimeterre
Que son cheval semblait au monde une panthere;
Sous lui Smyrne et Tunis, qui regretta
ses beys,
Furent comme des corps qui pendent aux
gibets;
Il fut sublime; il prit, melant la force
aux ruses,
Le Caucase aux Kirghis et le Liban aux
Druses;
Il fit, apres l’assaut, pendre les
magistrats
D’Ephese, et rouer vifs les pretres
de Patras;
Grace a Mourad, suivi des victoires rampantes,
Le vautour essuyait son bec fauve aux
charpentes
Du temple de Thesee encor pleines de clous;
Grace a lui, l’on voyait dans Athenes
des loups,
Et la ronce couvrait de sa verte tunique
Tous ces vieux pans de murs ecroules,
Salonique,
Corinthe, Argos, Varna, Tyr, Didymothicos,
Ou l’on n’entendait plus parler
que les echos;
Mourad fut saint; il fit etrangler ses
huit freres;
Comme les deux derniers, petits, cherchaient
leurs meres
Et s’enfuyaient, avant de les faire
mourir
Tout autour de la chambre il les laissa
* * * * *
D’Aden et d’Erzeroum il fit de larges fosses,
Un charnier de Modon vaincue, et trois amas
De cadavres d’Alep, de Brousse et de Damas;
Un jour, tirant de l’arc, il prit son fils pour cible,
Et le tua; Mourad sultan fut invincible;
Vlad, boyard de Tarvis, appele Belzebuth,
Refuse de payer au sultan son tribut,
Prend l’ambassade turque et la fait perir toute
Sur trente pals, plantes aux deux bords d’une route;
Mourad accourt, brulant moissons, granges, greniers,
Bat le boyard, lui fait vingt mille prisonniers,
Puis, autour de l’immense et noir champ de bataille,
Batit un large mur tout en pierre de taille,
Et fait dans les creneaux, pleins d’affreux cris plaintifs,
Maconner et murer les vingt mille captifs,
Laissant des trous par ou l’on voit leurs yeux dans l’ombre,
Et part, apres avoir ecrit sur leur mur sombre:
‘Mourad, tailleur de pierre, a Vlad, planteur de pieux.’
Mourad etait croyant, Mourad etait pieux;
Il brula cent couvents de chretiens en Eubee,
Ou par hasard sa foudre etait un jour tombee;
Mourad fut quarante ans l’eclatant meurtrier
Sabrant le monde, ayant Dieu sous son etrier;
Il eut le Rhamseion et le Generalife;
Il fut le padischah, l’empereur, le calife,
Et les pretres disaient; ‘Allah! Mourad est grand.’
Legislateur horrible et pire conquerant,
N’ayant autour de lui que des troupeaux
infames,
De la foule, de l’homme en poussiere,
des ames
D’ou des langues sortaient pour
lui lecher les pieds,
Loue pour ses forfaits toujours inexpies,
Flatte par ses vaincus et baise par ses
proies,
Il vivait dans l’encens, dans l’orgueil,
dans les joies
Avec l’immense ennui du mechant
adore.
Il etait le faucheur, la terre etait le pre.
Un jour, comme il passait a pied dans
une rue
A Bagdad, tete auguste au vil peuple apparue,
A l’heure ou les maisons, les arbres
et les bles
Jettent sur les chemins de soleil accables
Leur frange d’ombre au bord d’un
tapis de lumiere,
Il vit, a quelques pas du seuil d’une
chaumiere,
Gisant a terre, un porc fetide qu’un
boucher
Venait de saigner vif avant de l’ecorcher;
Cette bete ralait devant cette masure;
Son cou s’ouvrait, beant d’une
affreuse blessure;
Le soleil de midi brulait l’agonisant;
Dans la plaie implacable et sombre, dont
le sang
Faisait un lac fumant a la porte du bouge,
Chacun de ses rayons entrait comme un
fer rouge;
Comme s’ils accouraient a l’appel
du soleil,
Cent moustiques sucaient la plaie au bord
vermeil;
Comme autour de leur lit voltigent les
colombes,
Ils allaient et venaient, parasites des
tombes,
Les pattes dans le sang, l’aile
dans le rayon;
Car la mort, l’agonie et la corruption
Sont ici-bas le seul mysterieux desastre
Ou la mouche travaille en meme temps que
l’astre;
Le porc ne pouvait faire un mouvement,
livre
Au feroce soleil, des mouches devore;
On voyait tressaillir l’effroyable
coupure;
Tous les passants fuyaient loin de la
bete impure;
Qui donc eut eu pitie de ce malheur hideux?
Le porc et le sultan etaient seuls tous
les deux;
L’un torture, mourant, maudit, infect,
immonde;
L’autre, empereur, puissant, vainqueur;
maitre du monde,
Triomphant aussi haut que l’homme
peut monter,
Comme si le destin eut voulu confronter
Les deux extremites sinistres des tenebres.
Le porc, dont un frisson agitait les vertebres,
Ralait, triste, epuise, morne; et le padischah
De cet etre difforme et sanglant s’approcha,
Comme on s’arrete au bord d’un
gouffre qui se creuse;
Mourad pencha son front sur la bete lepreuse,
Puis la poussa du pied dans l’ombre
du chemin,
Et, de ce meme geste enorme et surhumain
Dont il chassait les rois, Mourad chassa
les mouches.
Le porc mourant rouvrit ses paupieres
farouches,
Regarda d’un regard ineffable, un
moment,
L’homme qui l’assistait dans
son accablement;
Puis son oeil se perdit dans l’immense
mystere;
Il expira.
Le
jour ou ceci sur la terre
S’accomplissait, voici ce que voyait
le ciel:
C’etait dans l’endroit calme, apaise, solennel,
Ou luit l’astre ideal sous l’ideal nuage,
Au dela de la vie, et de l’heure, et de l’age,
Hors de ce qu’on appelle espace, et des contours
Des songes qu’ici-bas nous nommons nuits et jours;
Lieu d’evidence ou l’ame enfin peut voir les causes,
Ou, voyant le revers inattendu des choses,
On comprend, et l’on dit: C’est bien!—l’autre cote
De la chimere sombre etant la verite;
Lieu blanc, chaste, ou le mal s’evanouit et sombre.
L’etoile en cet azur semble une goutte d’ombre.
Ce qui rayonne la, ce n’est pas
un vain jour
Qui nait et meurt, riant et pleurant tour
a tour,
Jaillissant, puis rentrant dans la noirceur
premiere,
Et, comme notre aurore, un sanglot de
lumiere;
C’est un grand jour divin, regarde
dans les cieux
Par les soleils, comme est le notre par
les yeux;
Jour pur, expliquant tout, quoiqu’il
soit le probleme;
Jour qui terrifierait s’il n’etait
l’espoir meme;
De toute l’etendue eclairant l’epaisseur,
Foudre par l’epouvante, aube par
la douceur.
La, toutes les beautes tonnent epanouies;
La, frissonnent en paix les lueurs inouies;
La, les ressuscites ouvrent leur oeil
beni
Au resplendissement de l’eclair
infini;
La, les vastes rayons passent comme des
ondes.
C’etait sur le sommet du Sinai
des mondes;
C’etait la.
Le
nuage auguste, par moments,
Se fendait, et jetait des eblouissements.
Toute la profondeur entourait cette cime.
On distinguait, avec un tremblement
sublime,
Quelqu’un d’inexprimable au fond de
la clarte.
Et tout fremissait, tout, l’aube et l’obscurite,
Les anges, les soleils, et les etres supremes,
Devant un vague front couvert de diademes.
Dieu meditait.
Celui
qui cree et qui sourit,
Celui qu’en begayant nous appelons
Esprit,
Bonte, Force, Equite, Perfection, Sagesse,
Regarde devant lui, toujours, sans fin,
sans cesse,
Fuir les siecles ainsi que des mouches
d’ete.
Car il est eternel avec tranquillite.
Et dans l’ombre hurlait tout un gouffre, la terre.
En bas, sous une brume epaisse, cette
sphere
Rampait, monde lugubre ou les pales humains
Passaient et s’ecroulaient et se
tordaient les mains.
On apercevait l’Inde et le Nil,
des melees
D’exterminations et de villes brulees,
Et des champs ravages et des clairons
soufflant,
Et l’Europe livide ayant un glaive
au flanc;
Des vapeurs de tombeau, des lueurs de
repaire;
Cinq freres tout sanglants; l’oncle,
le fils, le pere;
Des hommes dans des murs, vivants, quoique
pourris;
Des tetes voletant, mornes chauves-souris,
Autour d’un sabre nu, fecond en
funerailles;
Des enfants eventres soutenant leurs entrailles;
—C’est Mourad! c’est Mourad! justice, o Dieu vivant!
A ce cri, qu’apportait de toutes
parts le vent,
Les tonnerres jetaient des grondements
etranges,
Des flamboiements passaient sur les faces
des anges,
Les grilles de l’enfer s’empourpraient,
le courroux
En faisait remuer d’eux-memes les
verrous,
Et l’on voyait sortir de l’abime
insondable
Une sinistre main qui s’ouvrait
formidable;
‘Justice!’ repetait l’ombre,
et le chatiment
Au fond de l’infini se dressait
lentement.
Soudain du plus profond des nuits, sur
la nuee,
Une bete difforme, affreuse, extenuee,
Un etre abject et sombre, un pourceau,
s’eleva;
Ouvrant un oeil sanglant qui cherchait
Jehovah;
La nuee apporta le porc dans la lumiere,
A l’endroit meme ou luit l’unique
sanctuaire,
Le saint des saints, jamais decru, jamais
accru;
Et le porc murmura:—Grace!
il m’a secouru.
Le pourceau miserable et Dieu se regarderent.
Alors, selon des lois que hatent ou moderent
Les volontes de l’Etre effrayant
qui construit
Dans les tenebres l’aube et dans
le jour nuit,
On vit, dans le brouillard ou rien n’a
plus de forme,
Vaguement apparaitre une balance enorme;
Cette balance vint d’elle-meme,
a travers
Tous les enfers beants, tous les cieux
entr’ouverts,
Se placer sous la foule immense des victimes;
Au-dessus du silence horrible des abimes,
Sous l’oeil du seul vivant, du seul
vrai, du seul grand,
Terrible, elle oscillait, et portait,
s’eclairant
D’un jour mysterieux plus profond
que le notre,
Dans un plateau le monde et le pourceau
dans l’autre.
Du cote du pourceau la balance pencha.
Mourad, le haut calife et l’altier
padischah,
En sortant de la rue ou les gens de la
ville
L’avaient pu voir toucher a cette
bete vile,
Fut le soir meme pris d’une fievre,
et mourut.
Le tombeau des soudans, bati de jaspe
brut,
Couvert d’orfevrerie, auguste, et
dont l’entree
Semble l’interieur d’une bete
eventree
Qui serait tout en or et tout en diamants,
Ce monument, superbe entre les monuments,
Qui herisse, au-dessus d’un mur
de briques seches,
Son faite plein de tours comme un carquois
de fleches,
Ce turbe que Bagdad montre encore aujourd’hui,
Recut le sultan mort et se ferma sur lui.
Quand il fut la, gisant et couche sous
la pierre,
Mourad ouvrit les yeux et vit une lumiere;
Sans qu’on put distinguer l’astre
ni le flambeau,
Un eblouissement remplissait son tombeau;
Une aube s’y levait, prodigieuse
et douce;
Et sa prunelle eteinte eut l’etrange
secousse
D’une porte de jour qui s’ouvre
dans la nuit.
Il apercut l’echelle immense qui
conduit
Les actions de l’homme a l’oeil
qui voit les ames;
Et les clartes etaient des roses et des
flammes;
Et Mourad entendit une voix qui disait:
—Mourad, neveu d’Achmet
et fils de Bajazet,
Tu semblais a jamais perdu; ton ame infime
N’etait plus qu’un ulcere
et ton destin un crime;
Tu sombrais parmi ceux que le mal submergea;
Deja Satan etait visible en toi; deja
Sans t’en douter, promis aux tourbillons
funebres
Des spectres sous la voute infame des
tenebres,
Tu portais sur ton dos les ailes de la
nuit;
De ton pas sepulcral l’enfer guettait
le bruit;
Autour de toi montait, par ton crime attiree,
L’obscurite du gouffre ainsi qu’une
maree;
Tu penchais sur l’abime ou l’homme
est chatie;
Mais tu viens d’avoir, monstre,
un eclair de pitie;
Une lueur supreme et desinteressee
A, comme a ton insu, traverse ta pensee,
Et je t’ai fait mourir dans ton
bon mouvement;
Il suffit, pour sauver meme l’homme
inclement,
Meme le plus sanglant des bourreaux et
des maitres,
Du moindre des bienfaits sur le dernier
des etres;
Un seul instant d’amour rouvre l’eden
ferme;
Un pourceau secouru pese un monde opprime;
Viens! le ciel s’offre, avec ses
etoiles sans nombre,
En fremissant de joie, a l’evade
de l’ombre!
Viens! tu fus bon un jour, sois a jamais
heureux.
Entre, transfigure; tes crimes tenebreux,
O roi, derriere toi s’effacent dans
les gloires;
Tourne la tete, et vois blanchir tes ailes
noires.
LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE
ISORA DE FINAL.—FABRICE D’ALBENGA
Tout au bord de la mer de Genes, sur un
mont
Qui jadis vit passer les Francs de Pharamond,
Un enfant, un aieul, seuls dans la citadelle
De Final sur qui veille une garde fidele,
Vivent bien entoures de murs et de ravins;
Et l’enfant a cinq ans et l’aieul
quatre-vingts.
L’enfant est Isora de Final, heritiere
Du fief dont Witikind a trace la frontiere;
L’orpheline n’a plus pres
d’elle que l’aieul.
L’abandon sur Final a jete son linceul;
L’herbe, dont par endroits les dalles
sont couvertes,
Aux fentes des paves fait des fenetres
vertes;
Sur la route oubliee on n’entend
plus un pas;
Car le pere et la mere, helas! ne s’en
vont pas
Sans que la vie autour des enfants s’assombrisse.
L’aieul est le marquis d’Albenga,
ce Fabrice
Qui fut bon; cher au patre, aime du laboureur;
Il fut, pour guerroyer le pape ou l’empereur,
Commandeur de la mer et general des villes;
Genes le fit abbe du peuple, et, des mains
viles
Ayant livre l’etat aux rois, il
combattit.
Tout homme aupres de lui jadis semblait
petit;
L’antique Sparte etait sur son visage
empreinte;
La loyaute mettait sa cordiale etreinte
Dans la main de cet homme a bien faire
obstine.
Comme il etait batard d’Othon, dit
le Non-Ne,
* * * * * * * * * *
Les rois faisaient dedain de ce fils belliqueux;
Fabrice s’en vengeait en etant plus grand qu’eux.
A vingt ans, il etait blond et beau; ce jeune homme
Avait l’air d’un tribun militaire de Rome;
Comme pour exprimer les detours du destin
Dont le heros triomphe, un graveur florentin
Avait sur son ecu sculpte le labyrinthe;
Les femmes l’admiraient, se montrant avec crainte
La tete de lion qu’il avait dans le dos.
Il a vu les plus fiers, Requesens et Chandos,
Et Robert, avoue d’Arras, sieur de Bethune,
Fuir devant son epee et devant sa fortune;
Les princes palissaient de l’entendre gronder;
Un jour, il a force le pape a demander
Une fuite rapide aux galeres de Genes;
C’etait un grand briseur de lances et de chaines,
Guerroyant volontiers, mais surtout delivrant;
Il a par tous ete proclame le plus grand
D’un siecle fort auquel succede un siecle traitre;
Il a toujours fremi quand des bouches de pretre
Dans les sombres clairons de la guerre ont souffle;
Et souvent de saint Pierre il a tordu la cle
Dans la vieille serrure horrible de l’Eglise.
Sa banniere cherchait la bourrasque et la bise;
Plus d’un monstre a grince des dents sous son talon,
Son bras se roidissait chaque fois qu’un felon
Deformait quelque etat populaire en royaume.
Allant, venant dans l’ombre ainsi qu’un grand fantome,
Fier, levant dans la nuit son cimier flamboyant,
Homme auguste au dedans, ferme au dehors, ayant
En lui toute la gloire et toute la patrie,
Belle ame invulnerable et cependant meurtrie,
Sauvant les lois, gardant les murs, vengeant les droits,
Et sonnant dans la nuit sous tous les coups des rois,
Cinquante ans, ce soldat, dont la tete enfin plie,
Fut l’armure de fer de la vieille Italie,
Et ce noir siecle, a qui tout rayon semble ote,
Garde quelque lueur encor de son cote.
LE DEFAUT DE LA CUIRASSE
Maintenant il est vieux; son donjon, c’est
son cloitre;
Il tombe, et, declinant, sent dans son
ame croitre
La confiance honnete et calme des grands
coeurs;
Le brave ne croit pas au lache, les vainqueurs
Sont forts, et le heros est ignorant du
Dans sa brume, ou les feux du couchant
se dispersent,
Il a cette mer vaste et ce grand ciel
qui versent
Sur le bonheur la joie et sur le deuil
l’ennui.
Tout est derriere lui maintenant; tout
a fui;
L’ombre d’un siecle entier
devant ses pas s’allonge;
Il semble des yeux suivre on ne sait quel
grand songe;
Parfois, il marche et va sans entendre
et sans voir.
Vieillir, sombre declin! l’homme
est triste le soir;
Il sent l’accablement de l’oeuvre
finissante.
On dirait par instants que son ame s’absente,
Et va savoir la-haut s’il est temps
de partir.
Il n’a pas un remords et pas un
repentir;
Apres quatre vingts ans son ame est toute
blanche;
Parfois, a ce soldat qui s’accoude
et se penche,
Quelque vieux mur, croulant lui-meme,
offre un appui;
Grave, il pense, et tous ceux qui sont
aupres de lui
L’aiment; il faut aimer pour jeter
sa racine
Dans un isolement et dans une ruine;
Et la feuille de lierre a la forme d’un
coeur.
AIEUL MATERNEL
Ce vieillard, c’est un chene adorant
une fleur;
A present un enfant est toute sa famille.
Il la regarde, il reve; il dit:
’C’est une fille,
Tant mieux!’ Etant aieul du cote
maternel.
La vie en ce donjon a le pas solennel;
L’heure passe et revient ramenant
l’habitude.
Ignorant le soupcon, la peur, l’inquietude,
Tous les matins, il boucle a ses flancs
refroidis
Son epee, aujourd’hui rouillee,
et qui jadis
Avait la pesanteur de la chose publique;
Quand parfois du fourreau, venerable relique,
Il arrache la lame illustre avec effort,
Calme, il y croit toujours sentir peser
le sort.
Tout homme ici-bas porte en sa main une
chose,
Ou, du bien et du mal, de l’effet,
de la cause,
Du genre humain, de Dieu, du gouffre,
il sent le poids;
Le juge au front morose a son livre des
lois,
Le roi son sceptre d’or, le fossoyeur
sa pelle.
Tous les soirs il conduit l’enfant
a la chapelle;
L’enfant prie, et regarde avec ses
yeux si beaux,
Gaie, et questionnant l’aieul sur
les tombeaux;
Et Fabrice a dans l’oeil une humide
etincelle.
La main qui tremble aidant la marche qui
chancelle,
Ils vont sous les portails et le long
des piliers
Peuples de seraphins meles aux chevaliers;
Chaque statue, emue a leur pas doux et
sombre,
Vibre, et toutes ont l’air de saluer
dans l’ombre,
Les heros le vieillard, et les anges l’enfant.
Parfois Isoretta, que sa grace defend,
S’echappe des l’aurore et
s’en va jouer seule
Dans quelque grande tour qui lui semble
une aieule
Et qui mele, croulante au milieu des buissons,
La legende romane aux souvenirs saxons.
Pauvre etre qui contient toute une fiere
race,
Elle trouble, en passant, le bouc, vieillard
vorace,
Dans les fentes des murs broutant le caprier;
Pendant que derriere elle on voit l’aieul
prier,
—Car il ne tarde pas a venir
la rejoindre,
Et cherche son enfant des qu’il
voit l’aube poindre,—
Elle court, va, revient, met sa robe en
haillons,
Erre de tombe en tombe et suit des papillons,
Ou s’assied, l’air pensif,
sur quelque apre architrave;
Et la tour semble heureuse et l’enfant
parait grave;
La ruine et l’enfance ont de secrets
accords,
Car le temps sombre y met ce qui reste
des morts.
Dans ce siecle ou tout peuple a son chef
qui le broie,
Parmi les rois vautours et les princes
de proie,
Certe, on n’en trouverait pas un
qui meprisat
Final, donjon splendide et riche marquisat;
Tous les ans, les alleux, les rentes,
les censives,
Surchargent vingt mulets de sacoches massives;
La grande tour surveille, au milieu du
ciel bleu,
Le sud, le nord, l’ouest et l’est,
et saint Mathieu,
Saint Marc, saint Luc, saint Jean, les
quatre evangelistes,
Sont sculptes et dores sur les quatre
balistes;
La montagne a pour garde, en outre, deux
chateaux,
Soldats de pierre ayant du fer sous leurs
manteaux.
Le tresor, quand du coffre on detache
les boucles,
Semble a qui l’entrevoit un reve
d’escarboucles;
Ce tresor est mure dans un caveau discret
Dont le marquis regnant garde seul le
secret,
Et qui fut autrefois le puits d’une
sachette;
Fabrice maintenant connait seul la cachette;
Le fils de Witikind vieilli dans les combats,
Othon, scella jadis dans les chambres
d’en bas
Vingt caissons dont le fer verrouille
les facades,
Et qu’Anselme plus tard fit remplir
de cruzades,
Pour que dans l’avenir jamais on
n’en manquat;
Le casque du marquis est en or de ducat;
On a sculpte deux rois persans, Narse
et Tigrane,
Dans la visiere aux trous grilles de filigrane,
Et sur le haut cimier, taille d’un
seul onyx,
Un brasier de rubis brule l’oiseau
Phenix;
Et le seul diamant du sceptre pese une
once.
LE CORBEAU
Un matin, les portiers sonnent du cor.
Un nonce
Se presente; il apporte, assiste d’un
coureur,
Une lettre du roi qu’on nomme l’empereur;
Ratbert ecrit qu’avant de partir
pour Tarente
Il viendra visiter Isora, sa parente,
Pour lui baiser le front et pour lui faire
honneur.
Le nonce, s’inclinant, dit au marquis:—Seigneur,
Sa majeste ne fait de visites qu’aux
reines.
Au message emane de ses mains tres sereines
L’empereur joint un don splendide
et triomphant;
C’est un grand chariot plein de
jouets d’enfant;
Isora bat des mains avec des cris de joie.
Le nonce, retournant vers celui qui l’envoie,
Prend conge de l’enfant, et, comme
procureur
Du tres victorieux et tres noble empereur,
Fait le salut qu’on fait aux tetes
souveraines.
—Qu’il soit le bienvenu!
Bas le pont! bas les chaines!
Dit le marquis; sonnez la trompe et l’olifant!—
Et, fier de voir qu’on traite en
reine son enfant,
La joie a rayonne sur sa face loyale.
Or, comme il relisait la lettre imperiale,
Un corbeau qui passait fit de l’ombre
dessus.
—Les oiseaux noirs guidaient
Judas cherchant Jesus;
Sire, vois ce corbeau, dit une sentinelle.
Et, regardant l’oiseau planer sur
la tournelle:
—Bah! dit l’aieul, j’etais
pas plus haut que cela,
Compagnon, deja ce corbeau que voila,
Dans la plus fiere tour de toute la contree
Avait bati son nid, dont on voyait l’entree;
Je le connais; le soir, volant dans la
vapeur,
Il criait; tous tremblaient; mais, loin
d’en avoir peur,
Moi petit, je l’aimais; ce corbeau
centenaire
Etant un vieux voisin de l’astre
et du tonnerre.
LE PERE ET LA MERE
Les marquis de Final ont leur royal tombeau
Dans une cave ou luit, jour et nuit, un
flambeau;
Le soir, l’homme qui met de l’huile
dans les lampes
A son heure ordinaire en descendit les
rampes;
La, mange par les vers dans l’ombre
de la mort,
Chaque marquis aupres de sa marquise dort,
Sans voir cette clarte qu’un vieil
esclave apporte.
A l’endroit meme ou pend la lampe,
sous la porte,
Etait le monument des deux derniers defunts;
Pour raviver la flamme et bruler des parfums,
Le serf s’en approcha; sur la funebre
table,
Sculpte tres ressemblant, le couple lamentable
Dont Isora, sa dame, etait l’unique
enfant,
Apparaissait; tous deux, dans cet air
etouffant,
Silencieux, couches cote a cote, statues
Aux mains jointes, d’habits seigneuriaux
vetues,
L’homme avec son lion, la femme
avec son chien.
Il vit que le flambeau nocturne brulait
bien;
Puis, courbe, regarda, des pleurs dans
la paupiere,
Ce pere de granit, cette mere de pierre;
Alors il recula, pale; car il crut voir
Que ces deux fronts, tournes vers la voute
au fond noir,
S’etaient subitement assombris sur
leur couche,
Elle ayant l’air plus triste et
lui l’air plus farouche.
JOIE AU CHATEAU
Une file de longs et pesants chariots
Qui precede ou qui suit les camps imperiaux
Marche la-bas avec des eclats de trompette
Et des cris que l’echo des montagnes
repete.
Un gros de lances brille a l’horizon
lointain.
La cloche de Final tinte, et c’est
ce matin
Que du noble empereur on attend la visite.
On arrache des tours la ronce parasite;
On blanchit a la chaux en hate les grands
murs;
On range dans la cour des plateaux de
fruits murs;
Des grenades venant des vieux monts Alpujarres,
Le vin dans les barils et l’huile
dans les jarres;
L’herbe et la sauge en fleur jonchent
tout l’escalier;
Dans la cuisine un feu rotit un sanglier;
On voit fumer les peaux des betes qu’on
ecorche;
Et tout rit; et l’on a tendu sous
le grand porche
Une tapisserie ou Blanche d’Est
jadis
A brode trois heros, Macchabee, Amadis,
Achille, et le fanal de Rhode, et le quadrige
D’Aetius, vainqueur du peuple latobrige,
Et, dans trois medaillons marques d’un
chiffre en or,
Trois poetes, Platon, Plaute et Scaeva
Memor.
Ce tapis autrefois ornait la grande chambre;
Au dire des vieillards, l’effrayant
roi sicambre,
Witikind, l’avait fait clouer en
cet endroit,
De peur que dans leur lit ses enfants
n’eussent froid.
LA TOILETTE D’ISORA
Cris, chansons; et voila ces vieilles
tours vivantes.
La chambre d’Isora se remplit de
servantes;
Pour faire un digne accueil au roi d’Arle,
on revet
L’enfant de ses habits de fete;
a son chevet,
L’aieul, dans un fauteuil d’orme
incruste d’erable,
S’assied, songeant aux jours passes,
et, venerable,
Il contemple Isora, front joyeux, cheveux
d’or,
Comme les cherubins peints dans le corridor,
Regard d’enfant Jesus que porte
la madone,
Joue ignorante ou dort le seul baiser
qui donne
Aux levres la fraicheur, tous les autres
etant
Des flammes, meme, helas! quand le coeur
est content.
Isora est sur le lit assise, jambes nues;
Son oeil bleu reve avec des lueurs ingenues;
L’aieul rit, doux reflet de l’aube
sur le soir!
Et le sein de l’enfant, demi-nu,
laisse voir
Ce bouton rose, germe auguste des mamelles;
Et ses beaux petits bras ont des mouvements
d’ailes.
Le veteran lui prend les mains, les rechauffant;
Et, dans tout ce qu’il dit aux femmes,
a l’enfant,
Sans ordre, en en laissant deviner davantage,
Espece de murmure enfantin du grand age,
Il semble qu’on entend parler toutes
les voix
De la vie, heur, malheur, a present, autrefois,
Deuil, espoir, souvenir, rire et pleurs,
joie et peine;
Ainsi, tous les oiseaux chantent dans
le grand chene.
—Fais-toi belle; un seigneur
va venir; il est bon;
C’est l’empereur; un roi,
ce n’est pas un barbon
Comme nous; il est jeune; il est roi d’Arle,
en France;
Vois-tu, tu lui feras ta belle reverence,
Et tu n’oublieras pas de dire:
monseigneur.
Vois tous les beaux cadeaux qu’il
nous fait! Quel bonheur!
Tous nos bons paysans viendront, parce
qu’on t’aime
Et tu leur jetteras des sequins d’or,
toi-meme,
De facon que cela tombe dans leur bonnet.
Et le marquis, parlant aux femmes, leur
prenait
Les vetements des mains.
—Laissez,
que je l’habille!
Oh! quand sa mere etait toute petite fille,
Et que j’etais deja barbe grise,
elle avait
Coutume de venir des l’aube a mon
chevet;
Parfois, elle voulait m’attacher
mon epee,
Et, de la durete d’une boucle occupee,
Ou se piquant les doigts aux clous du
ceinturon,
Elle riait. C’etait le temps
ou mon clairon
Sonnait superbement a travers l’Italie.
Ma fille est maintenant sous terre, et
nous oublie.
D’ou vient qu’elle a quitte
sa tache, o dure loi!
Et qu’elle dort deja quand je veille
encor, moi?
La fille qui grandit sans la mere, chancelle.
Oh! c’est triste, et je hais la
mort. Pourquoi prend-elle
Cette jeune epousee et non mes pas tremblants?
Pourquoi ces cheveux noirs et non mes
cheveux blancs?
Et, pleurant, il offrait a l’enfant des dragees.
—Les choses ne sont pas ainsi
bien arrangees;
Celui qui fait le choix se trompe; il
serait mieux
Que l’enfant eut la mere et la tombe
le vieux.
Mais de la mere au moins il sied qu’on
se souvienne;
Et, puisqu’elle a ma place, helas!
je prends la sienne.
—Vois donc le beau soleil et
les fleurs dans les pres!
C’est par un jour pareil, les Grecs
etant rentres
Dans Smyrne, le plus grand de leurs ports
maritimes,
Que, le bailli de Rhode et moi, nous les
battimes.
Mais regarde-moi donc tous ces beaux jouets-la!
Vois ce reitre, on dirait un archer d’Attila.
Mais c’est qu’il est vetu
de soie et non de serge!
Et le chapeau d’argent de cette
sainte Vierge!
Et ce bonhomme en or! Ce n’est
pas tres hideux.
Mais comme nous allons jouer demain tous
deux!
Si ta mere etait la, qu’elle serait
contente!
Ah! quand on est enfant, ce qui plait,
ce qui tente,
C’est un hochet qui sonne un moment
dans la main,
Peu de chose le soir et rien le lendemain;
Plus tard, on a le gout des soldats veritables,
Des palefrois battant du pied dans les
etables,
Des drapeaux, des buccins jetant de longs
eclats,
Des camps, et c’est toujours la
meme chose, helas!
Sinon qu’alors on a du sang a ses
chimeres.
Tout est vain. C’est egal,
je plains les pauvres meres
Qui laissent leurs enfants derriere elles
ainsi—
Ainsi parlait l’aieul, l’oeil
de pleurs obscurci,
Souriant cependant, car telle est l’ombre
humaine.
Tout a l’ajustement de son ange
de reine,
Il habillait l’enfant, et, tandis
qu’a genoux
Les servantes chaussaient ces pieds charmants
et doux
Et, les parfumant d’ambre, en lavaient
la poussiere,
Il nouait gauchement la petite brassiere,
Ayant plus d’habitude aux chemises
d’acier.
JOIE HORS DU CHATEAU
Le soir vient, le soleil descend dans
son brasier;
Et voila qu’au penchant des mers,
sur les collines,
Partout, les milans roux, les chouettes
felines,
L’autour glouton, l’orfraie
horrible dont l’oeil luit
Avec du sang le jour, qui devient feu
la nuit,
Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair
humaine,
Fils de ces vieux vautours nes de l’aigle
romaine
Que la louve d’airain aux cirques
appela,
Qui suivaient Marius et connaissaient
Sylla,
S’assemblent; et les uns, laissant
un crane chauve,
Les autres, aux gibets essuyant leur bec
fauve,
D’autres, d’un mat rompu quittant
les noirs agres,
D’autres, prenant leur vol du mur
des lazarets,
Tous, joyeux et criant, en tumulte et
sans nombre,
Ils se montrent Final, la grande cime
sombre
Qu’Othon, fils d’Aleram le
Saxon, crenela,
Et se disent entre eux: Un empereur
est la!
SUITE DE LA JOIE
Cloche; acclamations; gemissements; fanfares;
Feux de joie; et les tours semblent toutes
des phares,
Tant on a, pour feter ce jour grand a
jamais,
De brasiers frissonnants encombre leurs
sommets.
La table colossale en plein air est dressee.
Ce qu’on a sous les yeux repugne
a la pensee
Et fait peur; c’est la joie effrayante
du mal;
C’est plus que le demon, c’est
moins que l’animal;
C’est la cour du donjon tout entiere
rougie
D’une prodigieuse et tenebreuse
orgie;
C’est Final, mais Final vaincu,
tombe, fletri;
C’est un chant dans lequel semble
se tordre un cri;
Un gouffre ou les lueurs de l’enfer
sont voisines
Du rayonnement calme et joyeux des cuisines;
Le triomphe de l’ombre, obscene,
effronte, cru;
Le souper de Satan dans un reve apparu.
A l’angle de la cour, ainsi qu’un
temoin sombre,
Un squelette de tour, formidable decombre,
Sur son faite vermeil d’ou s’enfuit
le corbeau,
Dresse et secoue aux vents, brulant comme
un flambeau,
Tout le branchage et tout le feuillage
d’un orme;
Valet geant portant un chandelier enorme.
Le drapeau de l’empire, arbore sur
ce bruit,
Gonfle son aigle immense au souffle de
la nuit.
Tout un cortege etrange est la; femmes
et pretres;
Prelats parmi les ducs, moines parmi les
reitres;
Les crosses et les croix d’eveques,
au milieu
Des piques et des dards, melent aux meurtres
Dieu,
Les mitres figurant de plus gros fers
de lance.
Un tourbillon d’horreur, de nuit,
de violence,
Semble emplir tous ces coeurs; que disent-ils
entre eux,
Ces hommes? En voyant ces convives
affreux,
On doute si l’aspect humain est
veritable;
Un sein charmant se dresse au-dessus de
la table,
On redoute au-dessous quelque corps tortueux;
C’est un de ces banquets du monde
monstrueux
Qui regne et vit depuis les Heliogabales;
Quelque chose de rouge entre les dalles
fume;
Mais, si tiede que soit cette douteuse
ecume,
Assez de barils sont eventres et creves
Pour que ce soit du vin qui court sur
les paves.
Est-ce une vaste noce? est-ce un deuil
morne et triste?
On ne sait pas a quel denoument on assiste,
Si c’est quelque affreux monde a
la terre etranger,
Si l’on voit des vivants ou des
larves manger,
Et si ce qui dans l’ombre indistincte
surnage
Est la fin d’un festin ou la fin
d’un carnage.
Par moments, le tambour, le cistre, le clairon,
Font ces rages de bruit qui rendaient fou Neron.
Ce tumulte rugit, chante, boit, mange, rale,
Sur un trone est assis Ratbert, content et pale.
C’est, parmi le butin, les
chants, les arcs de fleurs,
Dans un antre de rois un Louvre de voleurs.
* * * * *
Les grands brasiers, ouvrant leur gouffre d’etincelles,
Font resplendir les ors d’un chaos de vaisselles;
On ebreche aux moutons, aux lievres montagnards,
Aux faisans, les couteaux tout a l’heure poignards;
Sixte Malaspina, derriere le roi, songe;
Toute levre se rue a l’ivresse et s’y plonge;
On acheve un mourant en percant un tonneau;
L’oeil croit, parmi les os de chevreuil et d’agneau,
Aux tremblantes clartes que les flambeaux prolongent,
Voir des profils humains dans ce que les chiens rongent;
Des chanteurs grecs, portant des images d’etain
Sur leurs chapes, selon l’usage byzantin,
Chantent Ratbert, cesar, roi, vainqueur, dieu, genie;
On entend sous les bancs des soupirs d’agonie;
Une odeur de tuerie et de cadavres frais
Se mele au vague encens brulant dans les coffrets
Et les boites d’argent sur des trepieds de nacre,
Les pages, les valets, encor chauds du massacre,
Servent dans le banquet leur empereur ravi
Et sombre, apres l’avoir dans le meurtre servi;
Sur le bord des plats d’or on voit des mains sanglantes,
Ratbert s’accoude avec des poses indolentes;
Au-dessus du festin, dans le ciel blanc du soir,
De partout, des hanaps, du buffet, du dressoir,
Des plateaux ou les paons ouvrent leurs larges queues,
Des ecuelles ou brule un philtre aux lueurs bleues,
Des verres, d’hypocras et de vils ecumants,
Des bouches des buveurs, des bouches des amants,
S’eleve une vapeur gaie, ardente, enflammee,
Et les ames des morts sont dans cette fumee.
TOUTES LES FAIMS SATISFAITES
C’est que les noirs oiseaux de l’ombre
ont eu raison,
C’est que l’orfraie a bien
flaire la trahison,
C’est qu’un fourbe a surpris
le vaillant sans defense,
C’est qu’on vient d’ecraser
la vieillesse et l’enfance.
En vain quelques soldats fideles ont voulu
Resister, a l’abri d’un creneau
vermoulu;
Tous sont morts; et de sang les dalles
sont trempees,
Et la hache, l’estoc, les masses,
les epees
N’ont fait grace a pas un, sur l’ordre
que donna
Le roi d’Arle au prevot Sixte Malaspina.
Et, quant aux plus mutins, c’est
ainsi que les nomme
L’aventurier royal fait empereur
par Rome,
Trente sur les crochets et douze sur le
pal
Expirent au-dessus du porche principal.
Tandis qu’en joyeux chants les vainqueurs
se repandent,
Aupres de ces poteaux et de ces croix
ou pendent
Ceux que Malaspina vient de supplicier,
Corbeaux, hiboux, milans, tout l’essaim
carnassier,
Venus des monts, des bois, des cavernes,
des havres,
S’abattent par volee, et font sur
les cadavres
Un banquet, moins hideux que celui d’a
cote.
Ah! le vautour est triste a voir, en verite,
Dechiquetant sa proie et planant; on s’effraie
Du cri de la fauvette aux griffes de l’orfraie;
L’epervier est affreux rongeant
des os brises;
Pourtant, par l’ombre immense on
les sent excuses,
L’impenetrable faim est la loi de
la terre,
Et le ciel, qui connait la grande enigme
austere,
La nuit, qui sert de fond au guet mysterieux
Du hibou promenant la rondeur de ses yeux
Ainsi qu’a l’araignee ouvrant
ses pales toiles,
Met a ce festin sombre une nappe d’etoiles;
Mais l’etre intelligent, le fils
d’Adam, l’elu
Qui doit trouver le bien apres l’avoir
voulu,
L’homme exterminant l’homme
et riant, epouvante,
Meme au fond de la nuit, l’immensite
vivante,
Et, que le ciel soit noir ou que le ciel
soit bleu,
Cain tuant Abel est la stupeur de Dieu.
QUE C’EST FABRICE QUI EST UN TRAITRE
Un homme qu’un piquet de lansquenets
escorte,
Qui tient une banniere inclinee, et qui
porte
Une jacque de vair taillee en eventail,
Un heraut, fait ce cri devant le grand
portail:
’Au nom de l’empereur clement
et plein de gloire,
—Dieu le protege!—peuple!
il est pour tous notoire
Que le traitre marquis Fabrice d’Albenga
Jadis avec les gens des villes se ligna,
Et qu’il a maintes fois guerroye
le Saint-Siege;
C’est pourquoi l’empereur
tres clement,—Dieu protege
L’empereur!—le citant
a son haut tribunal,
A pris possession de l’etat de Final.’
L’homme ajoute, dressant sa banniere
penchee:
—Qui me contredira, soit sa
tete tranchee,
Et ses biens confisques a l’empereur.
J’ai dit.
SILENCE
Tout a coup on se tait; ce silence grandit,
Et l’on dirait qu’au choc
brusque d’un vent qui tombe
Cet enfer a repris sa figure de tombe;
Ce pandemonium, ivre d’ombre et
d’orgueil,
S’eteint; c’est qu’un
vieillard a paru sur le seuil;
Un prisonnier, un juge, un fantome; l’ancetre!
C’est Fabrice.
On
l’amene a la merci du maitre.
Ses blemes cheveux blancs couronnent sa
paleur;
Il a les bras lies au dos comme un voleur;
Et, pareil au milan qui suit des yeux
sa proie,
Derriere le captif marche, sans qu’il
le voie,
Un homme qui tient haute une epee a deux
mains.
Matha, fixant sur lui ses beaux yeux inhumains,
Rit sans savoir pourquoi, rire etant son caprice.
Dix valets de la lance environnent Fabrice.
Le roi dit:—Le tresor est cache dans un lieu
Qu’ici tu connais seul, et je jure par Dieu
Que, si tu dis l’endroit, marquis, ta vie est sauve.
Fabrice lentement leve sa tete chauve
Et se tait.
Le roi dit:—Es-tu sourd, compagnon?
Un reitre avec le doigt fait signe au roi que non.
—Marquis, parle! ou sinon, vrai comme je me nomme
Empereur des Romains, roi d’Arle et gentilhomme,
Lion, tu vas japper ainsi qu’un epagneul.
Ici, bourreaux!—Reponds, le tresor?
Et
l’aieul
Semble, droit et glace parmi les fers de lance,
Avoir deja pris place en l’eternel silence.
Le roi dit:—Preparez les
coins et les crampons.
Pour la troisieme fois parleras-tu? Reponds.
Fabrice, sans qu’un mot d’entre ses levres sorte,
Regarde le roi d’Arle et d’une telle sorte,
Avec un si superbe eclair, qu’il l’interdit;
Et Ratbert, furieux sous ce regard, bondit
Et crie, en s’arrachant le poil de la moustache
—Je te trouve idiot et mal en point, et sache
Que les jouets d’enfant etaient pour toi, vieillard!
Ca, rends-moi ce tresor, fruit de tes vols, pillard!
Et ne m’irrite pas, ou ce sera ta faute,
Et je vais envoyer sur la tour la plus haute
Ta tete au bout d’un pieu se taire dans la nuit.
Mais l’aieul semble d’ombre
et de pierre construit;
On dirait qu’il ne sait pas meme
qu’on lui parle.
—Le brodequin! A toi, bourreau! dit le roi d’Arle.
Le bourreau vient, la foule effaree ecoutait.
On entend l’os crier, mais la bouche se tait.
Toujours pret a frapper le prisonnier
en traitre,
Le coupe-tete jette un coup d’oeil
a son maitre.
—Attends que je te fasse un
signe, dit Ratbert.
Et, reprenant:
—Voyons, toi chevalier haubert,
Hais cadet, toi marquis, mais batard, si tu donnes
Ces quelques diamants de plus a mes couronnes,
Si tu veux me livrer ce tresor, je te fais
Prince, et j’ai dans mes ports dix galeres de Fez
Dont je te fais present avec cinq cents esclaves.
Le vieillard semble sourd et muet.
—Tu
me braves!
Eh bien! tu vas pleurer, dit le fauve
empereur.
RATBERT REND L’ENFANT A L’AIEUL
Et voici qu’on entend comme un souffle d’horreur
Fremir, meme en cette ombre et meme en cette horde.
Une civiere passe, il y pend une corde;
Un linceul la recouvre; on la pose a l’ecart;
On voit deux pieds d’enfants qui sortent du brancard.
Fabrice, comme au vent se renverse un grand arbre,
Tremble, et l’homme de chair sous cette homme de marbre
Reparait; et Ratbert fait lever le drap noir.
C’est elle! Isora! pale, inexprimable
a voir,
Etranglee; et sa main crispee, et cela
navre,
Tient encore un hochet; pauvre petit cadavre!
L’aieul tressaille avec la force
d’un geant;
Formidable, il arrache au brodequin beant
Son pied dont le bourreau vient de briser
le pouce;
Les bras toujours lies, de l’epaule
il repousse
Tout ce tas de demons, et va jusqu’a
l’enfant,
Et sur ses deux genoux tombe, et son coeur
se fend.
Il crie en se roulant sur la petite morte:
—Tuee! ils l’ont tuee!
et la place etait forte,
Le pont avait sa chaine et la herse ses
poids,
On avait des fourneaux pour le soufre
et la poix,
On pouvait mordre avec ses dents le roc
farouche,
Se defendre, hurler, lutter, s’emplir
la bouche
De feu, de plomb fondu, d’huile,
et les leur cracher
A la figure avec les eclats du rocher!
Non! on a dit: Entrez, et, par
la porte ouverte,
Ils sont entres! la vie a la mort s’est
offerte!
On a livre la place, on n’a point
combattu!
Voila la chose; elle est toute simple;
ils n’ont eu
Affaire qu’a ce vieux miserable
imbecile!
Egorger un enfant, ce n’est pas
difficile.
Tout a l’heure, j’etais tranquille,
ayant peu vu
Qu’on tuat des enfants, et je disais:
Pourvu
Qu’Isora vive, eh bien! apres cela,
qu’importe?—
Mais l’enfant! O mon Dieu!
c’est donc vrai qu’elle est morte!
Penser que nous etions la tous deux hier
encor!
Elle allait et venait dans un gai rayon
d’or;
Cela jouait toujours, pauvre mouche ephemere!
C’etait la petite ame errante de
sa mere!
Le soir, elle posait son doux front sur
mon sein,
Et dormait...—Ah! brigand!
assassin! assassin!
Il se dressait, et tout tremblait dans
le repaire,
Tant c’etait la douleur d’un
lion et d’un pere,
Le deuil, l’horreur, et tant ce
sanglot rugissait!
—Et moi qui, ce matin, lui
nouais son corset!
Je disais: Fais-toi belle, enfant!
Je parais l’ange
Pour le spectre.—Oh! ris donc
la-bas, femme de fange!
Riez tous! Idiot, en effet, moi qui
crois
Qu’on peut se confier aux paroles
des rois
LES DEUX TETES
Ratbert en ce moment, distrait jusqu’a
sourire,
Ecoutait Afranus a voix basse lui dire:
—Majeste, le caveau du tresor est trouve.
L’aieul pleurait.
—Un
chien, au coin des murs creve,
Est un etre enviable aupres de moi.
Va, pille,
Vole, egorge, empereur! O ma petite
fille,
Parle-moi! Rendez-moi mon doux ange,
o mon Dieu!
Elle ne va donc pas me regarder un peu?
Mon enfant! Tous les jours nous allions
dans les lierres.
Tu disais: Vois les fleurs, et moi.
Prends garde aux pierres!
Et je la regardais, et je crois qu’un
rocher
Se fut attendri rien qu’en la voyant
marcher.
Helas! avoir eu foi dans ce monstrueux
drole!
Mets ta tete adoree aupres de mon epaule.
Est-ce que tu m’en veux? C’est
moi qui suis la! Dis,
Tu n’ouvriras donc plus tes yeux
du paradis!
Je n’entendrai donc plus ta voix,
pauvre petite!
Tout ce qui me tenait aux entrailles me
quitte;
Et ce sera mon sort, a moi, le vieux vainqueur,
Qu’a deux reprises Dieu m’ait
arrache le coeur,
Et qu’il ait retire de ma poitrine
amere
L’enfant, apres m’avoir ote
du flanc la mere!
Mon Dieu, pourquoi m’avoir pris
cet etre si doux?
Je n’etais pourtant pas revolte
contre vous,
Et je consentais presque a ne plus avoir
qu’elle.
Morte! et moi, je suis la, stupide qui
l’appelle!
Oh! si je n’avais pas les bras lies,
je crois
Que je rechaufferais ses pauvres membres
froids.
Comme ils l’ont fait souffrir!
La corde l’a coupee.
Elle saigne.
Ratbert,
bleme et la main crispee,
Le voyant a genoux sur son ange dormant,
Dit:—Porte-glaive, il est ainsi
commodement.
Le porte-glaive fit, n’etant
qu’un miserable,
Tomber sur l’enfant mort la tete venerable.
Et voici ce qu’on vit dans ce meme instant-la:
La tete de Ratbert sur le pave roula,
Hideuse, comme si le meme coup d’epee,
Frappant deux fois, l’avait avec l’autre coupee.
L’horreur fut inouie; et tous, se
retournant,
Sur le grand fauteuil d’or du trone
rayonnant
Apercurent le corps de l’empereur
sans tete,
Et son cou d’ou sortait, dans un
bruit de tempete,
Un flot rouge, un sanglot de pourpre,
eclaboussant
Les convives, le trone et la table, de
sang.
Alors dans la clarte d’abime et
de vertige
Qui marque le passage enorme d’un
prodige,
Des deux tetes on vit l’une, celle
du roi,
Entrer sous terre et fuir dans le gouffre
d’effroi
Dont l’expiation formidable est
la regle,
Et l’autre s’envoler avec
des ailes d’aigle.
APRES JUSTICE FAITE
L’ombre couvre a present Ratbert,
l’homme de nuit.
Nos peres—c’est ainsi
qu’un nom s’evanouit—
Defendaient d’en parler, et du mur
de l’histoire
Les ans ont efface cette vision noire.
Le glaive qui frappa ne fut point apercu;
D’ou vint ce sombre coup, personne
ne l’a su;
Seulement, ce soir-la, bechant pour se
distraire,
Heraclius le Chauve, abbe de Joug-Dieu,
frere
D’Acceptus, archeveque et primat
de Lyon,
Etant aux champs avec le diacre Pollion,
Vit, dans les profondeurs par les vents
remuees,
Un archange essuyer son epee aux nuees.
Elle est toute petite, une duegne la garde.
Elle tient a la main une rose, et regarde.
Quoi? que regarde-t-elle? Elle ne
sait pas. L’eau,
Un bassin qu’assombrit le pin et
le bouleau;
Ce qu’elle a devant elle; un cygne
aux ailes blanches,
Le bercement des flots sous la chanson
des branches,
Et le profond jardin rayonnant et fleuri.
Tout ce bel ange a l’air dans la
neige petri.
On voit un grand palais comme au fond
d’une gloire,
Un parc, de clairs viviers ou les biches
vont boire,
Et des paons etoiles sous les bois chevelus.
L’innocence est sur elle une blancheur
de plus;
Toutes ses graces font comme un faisceau
qui tremble.
Autour de cette enfant l’herbe est
splendide et semble
Pleine de vrais rubis et de diamants fins;
Un jet de saphirs sort des bouches des
dauphins.
Elle se tient au bord de l’eau;
sa fleur l’occupe.
Sa basquine est en point de Genes; sur
sa jupe
Une arabesque, errant dans les plis du
satin,
Suit les mille detours d’un fil
d’or florentin.
La rose epanouie et toute grande ouverte,
Sortant du frais bouton comme d’une
urne ouverte,
Charge la petitesse exquise de sa main;
Quand l’enfant, allongeant ses levres
de carmin,
Fronce, en la respirant, sa riante narine,
La magnifique fleur, royale et purpurine,
Cache plus qu’a demi ce visage charmant,
Si bien que l’oeil hesite, et qu’on
ne sait comment
Distinguer de la fleur ce bel enfant qui
joue,
La douce enfant sourit, ne faisant autre
chose
Que de vivre et d’avoir dans la
main une rose,
Et d’etre la devant le ciel, parmi
les fleurs.
Le jour s’eteint; les nids chuchotent,
querelleurs;
Les pourpres du couchant sont dans les
branches d’arbre;
La rougeur monte au front des deesses
de marbre
Qui semblent palpiter sentant venir la
nuit;
Et tout ce qui planait redescend; plus
de bruit,
Plus de flamme; le soir mysterieux recueille
Le soleil sous la vague et l’oiseau
sous la feuille.
Pendant que l’enfant rit, cette
fleur a la main,
Dans le vaste palais catholique romain
Dont chaque ogive semble au soleil une
mitre,
Quelqu’un de formidable est derriere
la vitre;
On voit d’en bas une ombre, au fond
d’une vapeur,
De fenetre en fenetre errer, et l’on
a peur;
Cette ombre au meme endroit, comme en
un cimetiere,
Parfois est immobile une journee entiere;
C’est un etre effrayant qui semble
ne rien voir;
Il rode d’une chambre a l’autre,
pale et noir;
Il colle aux vitraux blancs son front
lugubre, et songe.
Spectre bleme! Son ombre aux feux
du soir s’allonge;
Son pas funebre est lent, comme un glas
de beffroi;
Et c’est la Mort, a moins que ce
ne soit le Roi.
C’est lui; l’homme en qui
vit et tremble le royaume.
Si quelqu’un pouvait voir dans l’oeil
de ce fantome,
Debout en ce moment l’epaule contre
un mur,
Ce qu’on apercevrait dans cet abime
obscur,
Ce n’est pas l’humble enfant,
le jardin, l’eau moiree
Refletant le ciel d’or d’une
claire soiree,
Les bosquets, les oiseaux se becquetant
entre eux.
Non; au fond de cet oeil, comme l’onde
vitreux,
Sous ce fatal sourcil qui derobe a la
sonde
Cette prunelle autant que l’ocean
profonde,
Ce qu’on distinguerait, c’est,
mirage mouvant,
Tout un vol de vaisseaux en fuite dans
le vent,
Et, dans l’ecume, au pli des vagues,
sous l’etoile,
L’immense tremblement d’une
flotte a la voile,
Et, la-bas, sous la brume, une ile, un
blanc rocher,
Ecoutant sur les flots ces tonnerres marcher.
Telle est la vision qui, dans l’heure
ou nous sommes,
Emplit le froid cerveau de ce maitre des
hommes,
Et qui fait qu’il ne peut rien voir
autour de lui.
L’armada, formidable et flottant
point d’appui
Du levier dont il va soulever tout un
monde,
Traverse en ce moment l’obscurite
de l’onde;
Le roi, dans son esprit, la suit des yeux,
vainqueur,
Et son tragique ennui n’a plus d’autre
lueur.
Philippe deux etait une chose terrible.
Iblis dans le Coran et Cain dans la Bible
Sont a peine aussi noirs qu’en son
Escurial
Ce royal spectre, fils du spectre imperial.
Philippe deux etait le Mal tenant le glaive.
Il occupait le haut du monde comme un
reve.
Il vivait; nul n’osait le regarder;
l’effroi
Faisait une lumiere etrange autour du
roi;
On tremblait rien qu’a voir passer
ses majordomes;
Tant il se confondait, aux yeux troubles
des hommes,
Avec l’abime, avec les astres du
ciel bleu!
Tant semblait grande a tous son approche
de Dieu!
Sa volonte fatale, enfoncee, obstinee,
Etait comme un crampon mis sur la destinee;
Il tenait l’Amerique et l’Inde,
il s’appuyait
Sur l’Afrique, il regnait sur l’Europe,
inquiet
Seulement du cote de la sombre Angleterre;
Sa bouche etait silence et son ame mystere;
Son trone etait de piege et de fraude
construit;
Il avait pour soutien la force de la nuit;
L’ombre etait le cheval de sa statue
equestre.
Toujours vetu de noir, ce tout-puissant
terrestre
Avait l’air d’etre en deuil
de ce qu’il existait;
Il ressemblait au sphinx qui digere et
se tait,
Immuable; etant tout, il n’avait
rien a dire.
Nul n’avait vu ce roi sourire; le
sourire
N’etant pas plus possible a ces
levres de fer
Que l’aurore a la grille obscure
de l’enfer.
S’il secouait parfois sa torpeur
de couleuvre,
C’etait pour assister le bourreau
dans son oeuvre,
Et sa prunelle avait pour clarte le reflet
Des buchers sur lesquels par moments il
soufflait.
Il etait redoutable a la pensee, a l’homme,
Charles fut le vautour, Philippe est le hibou.
Morne en son noir pourpoint, la toison
d’or au cou,
On dirait du destin la froide sentinelle;
Son immobilite commande; sa prunelle
Luit comme un soupirail de caverne; son
doigt
Semble, ebauchant un geste obscur que
nul ne voit,
Donner un ordre a l’ombre et vaguement
l’ecrire.
Chose inouie! il vient de grincer un sourire.
Un sourire insondable, impenetrable, amer.
C’est que la vision de son armee
en mer
Grandit de plus en plus dans sa sombre
pensee;
C’est qu’il la voit voguer
par son dessein poussee,
Comme s’il etait la, planant sous
le zenith;
Tout est bien; l’ocean docile s’aplanit,
L’armada lui fait peur comme au
deluge l’arche;
La flotte se deploie en bon ordre de marche,
Et, les vaisseaux gardant les espaces
fixes,
Echiquier de tillacs, de ponts, de mats
dresses,
Ondule sur les eaux comme une immense
claie.
Ces vaisseaux sont sacres, les flots leur
font la haie;
Les courants, pour aider les nefs a debarquer,
Ont leur besogne a faire et n’y
sauraient manquer;
Autour d’elles la vague avec amour
deferle,
L’ecueil se change en port, l’ecume
tombe en perle
Voici chaque galere avec son gastadour;
Voila ceux de l’Escaut, voila ceux
de l’Adour;
Les cent mestres de camp et les deux connetables;
L’Allemagne a donne ses ourques
redoutables,
Naples ses brigantins, Cadix ses galions,
Lisbonne ses marins, car il faut des lions.
Et Philippe se penche, et, qu’importe
l’espace?
Non seulement il voit, mais il entend.
On passe,
On court, on va. Voici le cri des
porte-voix,
Le pas des matelots courant sur les pavois,
Les mocos, l’amiral appuye sur son
page,
Les tambours, les sifflets des maitres
d’equipage,
Les signaux pour la mer, l’appel
pour les combats,
Le fracas sepulcral et noir du branle-bas.
Sont-ce des cormorans? sont-ce des citadelles?
Les voiles font un vaste et sourd battement
Cependant, sur le bord du bassin, en silence,
L’infante tient toujours sa rose
gravement,
Et, doux ange aux yeux bleus, la baise
par moment.
Soudain un souffle d’air, une de
ces haleines
Que le soir fremissant jette a travers
les plaines,
Tumultueux zephyr effleurant l’horizon,
Trouble l’eau, fait fremir les joncs,
met un frisson
Dans les lointains massifs de myrte et
d’asphodele,
Vient jusqu’au bel enfant tranquille,
et, d’un coup d’aile,
Rapide, et secouant meme l’arbre
voisin,
Effeuille brusquement la fleur dans le
bassin,
Et l’infante n’a plus dans
la main qu’une epine.
Elle se penche, et voit sur l’eau
cette ruine;
Elle ne comprend pas; qu’est-ce
donc? Elle a peur;
Et la voila qui cherche au ciel avec stupeur
Cette brise qui n’a pas craint de
lui deplaire.
Que faire? le bassin semble plein de colere;
Lui, si clair tout a l’heure, il
est noir maintenant;
Il a des vagues; c’est une mer bouillonnant;
Toute la pauvre rose est eparse sur l’onde;
Ses cent feuilles que noie et roule l’eau
profonde,
Tournoyant, naufrageant, s’en vont
de tous cotes
Sur mille petits flots par la brise irrites;
On croit voir dans un gouffre une flotte
qui sombre.
—’Madame,’ dit
la duegne avec sa face d’ombre
A la petite fille etonnee et revant,
‘Tout sur terre appartient aux princes,
hors le vent.’
LES RAISONS DU MOMOTOMBO
Trouvant les tremblements de terre trop
frequents,
Les rois d’Espagne ont fait baptiser
les volcans
Du royaume qu’ils ont en dessous
de la sphere;
Les volcans n’ont rien dit et se
sont laisse faire,
Et le Momotombo lui seul n’a pas
voulu.
Plus d’un pretre en surplis, par
le Saint-Pere elu,
Portant le sacrement que l’Eglise
administre,
L’oeil au ciel, a monte la montagne
sinistre;
Beaucoup y sont alles, pas un n’est
revenu.
O vieux Momotombo, colosse chauve et nu,
Qui songes pres des mers, et fais de ton
cratere
Une tiare d’ombre et de flamme a
la terre,
Pourquoi, lorsqu’a ton seuil terrible
nous frappons,
Ne veux-tu pas du Dieu qu’on t’apporte?
Reponds.
La montagne interrompt son crachement
de lave,
Et le Momotombo repond d’une voix
grave:
—Je n’aimais pas beaucoup
le dieu qu’on a chasse.
Cet avare cachait de l’or dans un
fosse;
Il mangeait de la chair humaine; ses machoires
Etaient de pourriture et de sang toutes
noires;
Son antre etait un porche au farouche
carreau,
Temple-sepulcre orne d’un pontife-bourreau;
Des squelettes riaient sous ses pieds;
les ecuelles
Ou cet etre buvait le meurtre etaient
cruelles;
Sourd, difforme, il avait des serpents
au poignet;
Toujours entre ses dents un cadavre saignait;
Ce spectre noircissait le firmament sublime.
J’en grondais quelquefois au fond
de mon abime.
Aussi, quand sont venus, fiers sur les
flots tremblants,
Et du cote d’ou vient le jour, des
hommes blancs,
Je les ai bien recus, trouvant que c’etait
sage.
L’ame a certainement la couleur
du visage,
Disais-je, l’homme blanc, c’est
comme le ciel bleu,
Et le dieu de ceux-ci doit etre un tres
bon dieu.
On ne le verra point de meurtres se repaitre.—
J’etais content; j’avais horreur
de l’ancien pretre.
Mais quand j’ai vu comment travaille
le nouveau,
Quand j’ai vu flamboyer, ciel juste!
a mon niveau,
Cette torche lugubre, apre, jamais eteinte,
Sombre, que vous nommez l’Inquisition
sainte;
Quand j’ai pu voir comment Torquemada
s’y prend
Pour dissiper la nuit du sauvage ignorant,
Comment il civilise, et de quelle maniere
Le saint office enseigne et fait de la
lumiere;
Quand j’ai vu dans Lima d’affreux
geants d’osier,
Pleins d’enfants, petiller sur un
large brasier,
Et le feu devorer la vie, et les fumees
Se tordre sur les seins des femmes allumees;
Quand je me suis senti parfois presque
etouffe
Par l’acre odeur qui sort de votre
auto-da-fe,
Moi qui ne brulais rien que l’ombre
en ma fournaise,
J’ai pense que j’avais eu
tort d’etre bien aise;
J’ai regarde de pres le dieu de
l’etranger,
Et j’ai dit:—Ce n’est
pas la peine de changer.
En partant du golfe d’Otrante,
Nous etions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous etions dix.
Tom Robin, matelot de Douvre,
Au Phare nous abandonna
Pour aller voir si l’on decouvre
Satan, que l’archange enchaina,
Quand un baillement noir entr’ouvre
La gueule rouge de l’Etna.
En partant du golfe d’Otrante,
Nous etions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous etions dix.
En Calabre, une Tarentaise
Rendit fou Spitafangama;
A Gaete, Ascagne fut aise
De rencontrer Michellema;
L’amour ouvrit la parenthese,
Le mariage la ferma.
En partant du golfe d’Otrante,
Nous etions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous etions dix.
A Naple, Ebid, de Macedoine,
Fut pendu; c’etait un faquin.
A Capri, l’on nous prit Antoine
Aux galeres pour un sequin!
A Malte, Ofani se fit moine
Et Gobbo se fit arlequin.
En partant du golfe d’Otrante,
Nous etions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous etions dix.
Autre perte. Andre, de Pavie,
Pris par les Turcs a Lipari,
Entra, sans en avoir envie,
Au serail, et, sous cet abri,
Devint vertueux pour la vie.
En partant du golfe d’Otrante,
Nous etions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous etions dix.
Puis, trois de nous, que rien ne gene,
Ni loi, ni dieu, ni souverain,
Allerent, pour le prince Eugene
Aussi bien que pour Mazarin,
Aider Fuentes a prendre Gene
Et d’Harcourt a prendre Turin.
En partant du golfe d’Otrante,
Nous etions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous etions dix.
Vers Livourne nous rencontrames
Les vingt voiles de Spinola.
Quel beau combat! Quatorze prames
Et six galeres etaient la;
Mais, bah! rien qu’au bruit de nos
rames
Toute la flotte s’envola.
En partant du golfe d’Otrante,
Nous etions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous etions dix.
A Notre-Dame de la Garde,
Nous eumes un charmant tableau;
Lucca Diavolo par megarde
Prit sa femme a Pier’Angelo;
Sur ce, l’ange se mit en garde,
Et jeta le diable dans l’eau.
En partant du golfe d’Otrante,
Nous etions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous etions dix.
A Palma, pour suivre Pescaire,
Huit nous quitterent tour a tour;
Mais cela ne nous troubla guere;
On ne s’arreta pas un jour.
Devant Alger on fit la guerre,
A Gibraltar on fit l’amour.
En partant du golfe d’Otrante,
Nous etions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous etions dix.
A nous dix, nous primes la ville;
—Et le roi lui meme!—Apres
quoi,
Maitres du port, maitre de l’ile,
Ne sachant qu’en faire, ma foi,
D’une maniere tres civile,
Nous rendimes la ville au roi.
En partant du golfe d’Otrante,
Nous etions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous etions dix.
On fit ducs et grands de Castille
Mes neuf compagnons de bonheur,
Qui s’en allerent a Seville
Epouser des dames d’honneur.
Le roi me dit: ‘—Veux-tu
ma fille?’
Et je lui dis: ‘—Merci,
seigneur!’
En partant du golfe d’Otrante,
Nous etions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous etions dix.
’J’ai, la-bas, ou des flots
sans nombre
Mugissent dans les nuits d’hiver,
Ma belle farouche a l’oeil sombre,
Au sourire charmant et fier,
Qui, tous les soirs, chantant dans l’ombre,
Vient m’attendre au bord de la mer.
En partant du golfe d’Otrante,
Nous etions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous etions dix.
’J’ai ma Faenzette a Fiesone.
C’est la que mon coeur est reste.
Le vent fraichit, la mer frissonne,
Je m’en retourne en verite!
O roi! ta fille a la couronne,
Mais Faenzette a la beaute!’
En partant du golfe d’Otrante,
Nous etions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous etions dix.
APRES LA BATAILLE
Mon pere, ce heros au sourire si doux,
Suivi d’un seul housard qu’il
aimait entre tous
Pour sa grande bravoure et pour sa haute
taille,
Parcourait a cheval, le soir d’une
bataille,
Le champ couvert de morts sur qui tombait
la nuit.
Il lui sembla dans l’ombre entendre
un faible bruit.
C’etait un Espagnol de l’armee
en deroute
Qui se trainait sanglant sur le bord de
la route,
Ralant, brise, livide, et mort plus qu’a
moitie,
Et qui disait:—A boire, a boire
par pitie!—
Mon pere, emu, tendit a son housard fidele
Une gourde de rhum qui pendait a sa selle,
Et dit:—Tiens, donne a boire
a ce pauvre blesse.—
Tout a coup, au moment ou le housard baisse
Se penchait vers lui, l’homme, une
espece de Maure,
Saisit un pistolet qu’il etreignait
encore,
Et vise au front mon pere en criant:
Caramba!
Le coup passa si pres que le chapeau tomba
Et que le cheval fit un ecart en arriere.
—Donne-lui tout de meme a boire,
dit mon pere.
Que savons-nous? qui donc connait le fond
des choses?
Le couchant rayonnait dans les nuages
roses;
C’etait la fin d’un jour d’orage,
et l’occident
Changeait l’ondee en flamme en son
brasier ardent;
Pres d’une orniere, au bord d’une
flaque de pluie,
Un crapaud regardait le ciel, bete eblouie;
Grave, il songeait; l’horreur contemplait
la splendeur.
(Oh! pourquoi la souffrance et pourquoi
la laideur?
Helas! le bas-empire est couvert d’Augustules,
Les Cesars de forfaits, les crapauds de
Les enfants, entendant cette roue et ce pas,
Se tournerent bruyants et virent la charrette:
—Ne mets pas le pave sur le crapaud. Arrete!
Crierent-ils. Vois-tu, la voiture descend
Et va passer dessus, c’est bien plus amusant.
Tous regardaient.
Soudain, avancant dans l’orniere
Ou le monstre attendait sa torture derniere,
L’ane vit le crapaud, et, triste,—helas! penche
Sur un plus triste,—lourd, rompu, morne, ecorche,
Il sembla le flairer avec sa tete basse;
Ce forcat, ce damne, ce patient, fit grace;
Il rassembla sa force eteinte, et, roidissant
Sa chaine et son licou sur ses muscles en sang,
Resistant a l’anier qui lui criait: Avance!
Maitrisant du fardeau l’affreuse connivence,
Avec sa lassitude acceptant le combat,
Tirant le chariot et soulevant le bat,
Hagard il detourna la roue inexorable,
Laissant derriere lui vivre ce miserable;
Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin.
Alors, lachant la pierre echappee a sa
main,
Un des enfants—celui qui conte
cette histoire—
Sous la voute infinie a la fois bleue
et noire,
Entendit une voix qui lui disait:
Sois bon!
Bonte de l’idiot! diamant du charbon!
Sainte enigme! lumiere auguste des tenebres!
Les celestes n’ont rien de plus
que les funebres,
Si les funebres, groupe aveugle et chatie,
Songent, et, n’ayant pas la joie,
ont la pitie.
O spectacle sacre! l’ombre secourant
l’ombre,
L’ame obscure venant en aide a l’ame
sombre,
Le stupide, attendri, sur l’affreux
se penchant,
Le damne bon faisant rever l’elu
mechant!
L’animal avancant lorsque l’homme
recule!
Dans la serenite du pale crepuscule,
La brute par moments pense et sent qu’elle
est soeur
De la mysterieuse et profonde douceur;
Il suffit qu’un eclair de grace
brille en elle
Pour qu’elle soit egale a l’etoile
eternelle:
Le baudet qui, rentrant le soir, surcharge,
las,
Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots
plats,
Fait quelques pas de plus, s’ecarte
et se derange
Pour ne pas ecraser un crapaud dans la
fange,
Cet ane abject, souille, meurtri sous
le baton,
Est plus saint que Socrate et plus grand
que Platon.
Tu cherches, philosophe? O penseur,
tu medites?
Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes
maudites?
Crois, pleure, abime-toi dans l’insondable
amour!
Quiconque est bon voit clair dans l’obscur
carrefour;
Quiconque est bon habite un coin du ciel.
O sage,
La bonte, qui du monde eclaire le visage,
La bonte, ce regard du matin ingenu,
La bonte, pur rayon qui chauffe l’inconnu,
Instinct qui dans la nuit et dans la souffrance
aime,
Est le trait d’union ineffable et
supreme
Qui joint, dans l’ombre, helas!
si lugubre souvent,
Le grand ignorant, l’ane, a Dieu,
le grand savant.
LES PAUVRES GENS
Il est nuit. La cabane est pauvre,
mais bien close.
Le logis est plein d’ombre, et l’on
sent quelque chose
Qui rayonne a travers ce crepuscule obscur.
Des filets de pecheur sont accroches au
mur.
Au fond, dans l’encoignure ou quelque
humble vaisselle
Aux planches d’un bahut vaguement
etincelle,
On distingue un grand lit aux longs rideaux
tombants.
Tout pres, un matelas s’etend sur
de vieux bancs,
Et cinq petits enfants, nid d’ames,
y sommeillent.
La haute cheminee ou quelques flammes
veillent
Rougit le plafond sombre, et, le front
sur le lit,
Une femme a genoux prie, et songe et palit.
C’est la mere. Elle est seule.
Et dehors, blanc d’ecume,
Au ciel, aux vents, aux rocs, a la nuit,
a la brume,
Le sinistre ocean jette son noir sanglot.
L’homme est en mer. Depuis
l’enfance matelot,
Il livre au hasard sombre une rude bataille.
Pluie ou bourrasque, il faut qu’il
sorte, il faut qu’il aille,
Car les petits enfants ont faim.
Il part le soir,
Quand l’eau profonde monte aux marches
du musoir.
Il gouverne a lui seul sa barque a quatre
voiles.
La femme est au logis, cousant les vieilles
toiles,
Remmaillant les filets, preparant l’hamecon,
Surveillant l’atre ou bout la soupe
de poisson,
Puis priant Dieu sitot que les cinq enfants
dorment.
Lui, seul, battu des flots qui toujours
se reforment,
Il s’en va dans l’abime et
s’en va dans la nuit.
Dur labeur! tout est noir, tout est froid;
rien ne luit.
Dans les brisants, parmi les lames en
demence;
L’endroit bon a la peche, et, sur
la mer immense,
Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant,
Ou se plait le poisson aux nageoires d’argent,
Ce n’est qu’un point; c’est
grand deux fois comme la chambre.
Or, la nuit, dans l’ondee et la
brume, en decembre,
Pour rencontrer ce point sur le desert
mouvant,
Comme il faut calculer la maree et le
vent!
Comme il faut combiner surement les manoeuvres!
Les flots le long du bord glissent, vertes
couleuvres;
Le gouffre roule et tord ses plis demesures
Et fait raler d’horreur les agres
effares.
Lui songe a sa Jeannie, au sein des mers
glacees,
Et Jeannie en pleurant l’appelle;
et leurs pensees
Se croisent dans la nuit, divins oiseaux
du coeur.
Elle prie, et la mauve au cri rauque et
moqueur
L’importune, et, parmi les ecueils
en decombres,
L’ocean l’epouvante, et toutes
sortes d’ombres
Passent dans son esprit, la mer, les matelots
Emportes a travers la colere des flots.
Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans
l’artere,
La froide horloge bat, jetant dans le
mystere,
Goutte a goutte, le temps, saisons, printemps,
hivers;
Et chaque battement, dans l’enorme
univers,
Ouvre aux ames, essaims d’autours
et de colombes,
D’un cote les berceaux et de l’autre
les tombes.
Elle songe, elle reve,—et tant
de pauvrete!
Ses petits vont pieds nus l’hiver
comme l’ete.
Pas de pain de froment. On marge
du pain d’orge.
—O Dieu! le vent rugit comme
un soufflet de forge,
La cote fait le brut d’une enclume,
on croit voir
Les constellations fuir dans l’ouragan
noir
Comme les tourbillons d’etincelles
de l’atre.
C’est l’heure ou, gai danseur,
minuit rit et folatre
Sous le loup de satin qu’illuminent
ses yeux,
Et c’est l’heure ou minuit,
brigand mysterieux,
Voile d’ombre et de pluie et le
front dans la bise,
Prend un pauvre marin frissonnant et le
brise
Aux rochers monstrueux apparus brusquement.—
Horreur! l’homme dont l’onde
eteint le hurlement
Sent fondre et s’enfoncer le batiment
qui plonge;
Il sent s’ouvrir sous lui l’ombre
et l’abime, et songe
Au vieil anneau de fer du quai plein de
soleil!
Ces mornes visions troublent son
coeur, pareil
A la nuit. Elle tremble et pleure.
O
pauvres femmes
De pecheurs! c’est affreux de se
dire: Mes ames,
Pere, amant, freres, fils, tout ce que
j’ai de cher,
C’est la, dans ce chaos! mon coeur,
mon sang, ma chair!—
Ciel! etre en proie aux flots, c’est
etre en proie aux betes.
Oh! songer que l’eau joue avec toutes
ces tetes,
Depuis le mousse enfant jusqu’au
mari patron,
Et que le vent hagard, soufflant dans
son clairon,
Denoue au-dessus d’eux sa longue
et folle tresse
Et que peut-etre ils sont a cette heure
en detresse,
Et qu’on ne sait jamais au juste
ce qu’ils font,
Et que pour tenir tete a cette mer sans
fond,
A tous ces gouffres d’ombre ou ne
luit nulle etoile,
Ils n’ont qu’un bout de planche
avec un bout de toile!
Souci lugubre! on court a travers les
galets.
Le flot monte, on lui parle, on crie:
Oh! rends-nous-les!
Mais, helas! que veut-on que dise a la
pensee
Toujours sombre la mer toujours bouleversee?
Jeannie est bien plus triste encor.
Son homme est seul!
Seul dans cette apre nuit! seul sous ce
noir linceul!
Pas d’aide. Ses enfants sont
trop petits.—O mere!
Tu dis: S’ils etaient grands!
leur pere est seul!—Chimere!
Plus tard, quand ils seront pres du pere
et partis,
Tu diras en pleurant: Oh! s’ils
etaient petits!
Elle prend sa lanterne et sa cape.—C’est
l’heure
D’aller voir s’il revient,
si la mer est meilleure,
S’il fait jour, si la flamme est
au mat du signal.
Allons!—Et la voila qui part.
L’air matinal
Ne souffle pas encor. Rien.
Pas de ligne blanche
Dans l’espace ou le flot des tenebres
s’epanche.
Il pleut. Rien n’est plus noir
que la pluie au matin;
On dirait que le jour tremble et doute,
incertain,
Et qu’ainsi que l’enfant l’aube
pleure de naitre.
Elle va. L’on ne voit luire
aucune fenetre.
Tout a coup a ses yeux qui cherchent le chemin, Avec je ne sais quoi de lugubre et d’humain, Une sombre masure apparait decrepite; Ni lumiere, ni feu; la porte au vent palpite; Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux, La bise sur ce toit tord des chaumes hideux, jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d’un fleuve.
—Tiens! je ne pensais plus
a cette pauvre veuve,
Dit-elle; mon mari, l’autre jour,
la trouva
Malade et seule; il faut voir comment
elle va.
Elle frappe a la porte, elle ecoute; personne
Ne repond. Et Jeannie au vent de
mer frissonne.
—Malade! Et ses enfants!
comme c’est mal nourri!
Elle n’en a que deux, mais elle
est sans mari.—
Puis, elle frappe encore. He! voisine!
Elle appelle,
Elle entra. Sa lanterne eclaira le
dedans
Du noir logis muet au bord des flots grondants.
L’eau tombait du plafond comme des
trous d’un crible.
Au fond etait couchee une forme terrible;
Une femme immobile et renversee, ayant
Les pieds nus, le regard obscur, l’air
effrayant;
Un cadavre;—autrefois, mere
joyeuse et forte;—
Le spectre echevele de la misere morte;
Ce qui reste du pauvre apres un long combat.
Elle laissait, parmi la paille du grabat,
Son bras livide et froid et sa main deja
verte
Pendre, et l’horreur sortait de
cette bouche ouverte
D’ou l’ame en s’enfuyant,
sinistre, avait jete
Ce grand cri de la mort qu’entend
l’eternite!
Pres du lit ou gisait la mere de famille,
Deux tout petits enfants, le garcon et
la fille,
Dans le meme berceau souriaient endormis.
La mere, se sentant mourir, leur avait
mis
Sa mante sur les pieds et sur le corps
sa robe,
Afin que, dans cette ombre ou la mort
nous derobe,
Ils ne sentissent plus la tiedeur qui
decroit,
Et pour qu’ils eussent chaud pendant
qu’elle aurait froid.
Comme ils dorment tous deux dans le berceau
qui tremble!
Leur haleine est paisible et leur front
calme. Il semble
Que rien n’eveillerait ces orphelins
dormant,
Pas meme le clairon du dernier jugement;
Car, etant innocents, ils n’ont
pas peur du juge.
Et la pluie au dehors gronde comme un
deluge.
Du vieux toit crevasse, d’ou la
rafale sort,
Une goutte parfois tombe sur ce front
mort,
Glisse sur cette joue et devient une larme.
La vague sonne ainsi qu’une cloche
d’alarme.
La morte ecoute l’ombre avec stupidite.
Car le corps, quand l’esprit radieux
l’a quitte,
A l’air de chercher l’ame
et de rappeler l’ange;
Il semble qu’on entend ce dialogue
etrange
Entre la bouche pale et l’oeil triste
et hagard:
—Qu’as-tu fait de ton
souffle?—Et toi, de ton regard?
Helas! aimez, vivez, cueillez les primeveres,
Dansez, riez, brulez vos coeurs, videz
vos verres.
Comme au sombre ocean arrive tout ruisseau,
Le sort donne pour but au festin, au berceau,
Aux meres adorant l’enfance epanouie,
Aux baisers de la chair dont l’ame
est eblouie,
Aux chansons, au sourire, a l’amour
frais et beau.
Le refroidissement lugubre du tombeau!
Qu’est-ce donc que Jeannie a fait
chez cette morte?
Sous sa cape aux longs plis qu’est-ce
donc qu’elle emporte?
Qu’est-ce donc que Jeannie emporte
en s’en allant?
Pourquoi son coeur bat-il? Pourquoi
son pas tremblant
Se hate-t-il ainsi? D’ou vient
qu’en la ruelle
Elle court, sans oser regarder derriere
elle?
Qu’est-ce donc qu’elle cache
avec un air trouble
Dans l’ombre, sur son lit?
Qu’a-t-elle donc vole?
Quand elle fut rentree au logis, la falaise
Blanchissait; pres du lit elle prit une
chaise
Et s’assit toute pale; on eut dit
qu’elle avait
Un remords, et son front tomba sur le
chevet,
Et, par instants, a mots entrecoupes,
sa bouche
Parlait pendant qu’au loin grondait
la mer farouche.
—Mon pauvre homme! ah! mon
Dieu! que va-t-il dire? Il a
Deja tant de souci! Qu’est-ce
que j’ai fait la?
Cinq enfants sur les bras! ce pere qui
travaille!
Il n’avait pas assez de peine; il
faut que j’aille
Lui donner celle-la de plus.—C’est
lui?—Non. Rien.
—J’ai mal fait.—S’il
me bat, je dirai: Tu fais bien.
—Est-ce lui?—Non.—Tant
mieux.—La porte bouge comme
Si l’on entrait.—Mais
non.—Voila-t-il pas, pauvre homme,
Que j’ai peur de le voir rentrer,
moi, maintenant!—
Puis elle demeura pensive et frissonnant,
S’enfoncant par degres dans son
angoisse intime,
Perdue en son souci comme dans un abime,
N’entendant meme plus les bruits
exterieurs,
Les cormorans qui vont comme de noirs
crieurs,
Et l’onde et la maree et le vent
en colere.
La porte tout a coup s’ouvrit, bruyante
et claire,
Et fit dans la cabane entrer un rayon
blanc;
Et le pecheur, trainant son filet ruisselant,
Joyeux, parut au seuil, et dit: C’est
la marine!
—C’est toi! cria Jeannie,
et contre sa poitrine
Elle prit son mari comme on prend un amant,
Et lui baisa sa veste avec emportement,
Tandis que le marin disait:—Me
voici, femme!
Et montrait sur son front qu’eclairait
l’atre en flamme
Son coeur bon et content que Jeannie eclairait.
—Je suis vole, dit-il; la mer,
c’est la foret.
—Quel temps a-t-il fait?—Dur.—Et
la peche?—Mauvaise,
Mais, vois-tu, je t’embrasse et
me voila bien aise.
Je n’ai rien pris du tout.
J’ai troue mon filet.
Le diable etait cache dans le vent qui
soufflait.
Quelle nuit! Un moment, dans tout
ce tintamarre,
J’ai cru que le bateau se couchait,
et l’amarre
A casse. Qu’as-tu fait, toi,
pendant ce temps-la?—
Jeannie eut un frisson dans l’ombre
et se troubla.
—Moi? dit-elle. Ah!
mon Dieu! rien, comme a l’ordinaire,
J’ai cousu. J’ecoutais
la mer comme un tonnerre,
J’avais peur.—Oui, l’hiver
L’homme prit un air grave, et, jetant
dans un coin
Son bonnet de forcat mouille par la tempete:
—Diable! diable! dit-il en
se grattant la tete,
Nous avions cinq enfants, cela va faire
sept.
Deja, dans la saison mauvaise, on se passait
De souper quelquefois. Comment allons-nous
faire?
Bah! tant pis! ce n’est pas ma faute.
C’est l’affaire
Du bon Dieu. Ce sont la des accidents
profonds.
Pourquoi donc a-t-il pris leur mere a
ces chiffons?
C’est gros comme le poing.
Ces choses-la sont rudes.
Il faut pour les comprendre avoir fait
ses etudes.
Si petits! on ne peut leur dire:
Travaillez.
Femme, va les chercher. S’ils
se sont reveilles,
Ils doivent avoir peur tout seuls avec
la morte.
C’est la mere, vois-tu, qui frappe
a notre porte;
Ouvrons aux deux enfants. Nous les
melerons tous,
Cela nous grimpera le soir sur les genoux.
Ils vivront, ils seront frere et soeur
des cinq autres.
Quand il verra qu’il faut nourrir
avec les notres
Cette petite fille et ce petit garcon,
Le bon Dieu nous fera prendre plus de
poisson.
Moi, je boirai de l’eau, je ferai
double tache,
C’est dit. Va les chercher.
Mais qu’as-tu? Ca te fache?
D’ordinaire, tu cours plus vite
que cela.
—Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voila!
PLEINE MER
L’abime; on ne sait quoi de terrible
qui gronde;
Le vent; l’obscurite vaste comme
le monde;
Partout les flots; partout ou l’oeil
peut s’enfoncer,
La rafale qu’on voit aller, venir,
passer;
L’onde, linceul; le ciel, ouverture
de tombe;
Les tenebres sans l’arche et l’eau
sans la colombe,
Les nuages ayant l’aspect d’une
foret.
Un esprit qui viendrait planer la ne pourrait
Dire, entre l’eau sans fond et l’espace
sans borne,
Lequel est le plus sombre, et si cette
horreur morne,
Faite de cecite, de stupeur et de bruit,
Vient de l’immense mer ou de l’immense
nuit.
L’oeil distingue, au milieu du gouffre
ou l’air sanglote,
Quelque chose d’informe et de hideux
qui flotte,
Un grand cachalot mort a carcasse de fer,
On ne sait quel cadavre a vau-l’eau
dans la mer,
Oeuf de titan dont l’homme aurait
fait un navire.
Cela vogue, cela nage, cela chavire;
Cela fut un vaisseau; l’ecume aux
blancs amas
Cache et montre a grand bruit les troncons
Leviathan; c’est la tout le vieux monde,
Apre et demesure dans sa fauve laideur;
Leviathan, c’est la tout le passe: grandeur,
Horreur.
Le dernier siecle a vu sur la Tamise
Croitre un monstre a qui l’eau sans bornes fut promise,
Et qui longtemps, Babel des mers, eut Londre entier
Levant les yeux dans l’ombre au pied de son chantier.
Effroyable, a sept mats melant cinq cheminees
Qui hennissaient au choc des vagues effrenees,
Emportant, dans le bruit des aquilons sifflants,
Dix mille hommes, fourmis eparses dans ses flancs,
Ce titan se rua, joyeux, dans la tempete;
Du dome de Saint-Paul son mat passait le faite;
Le sombre esprit humain, debout sur son tillac,
Stupefiait la mer qui n’etait plus qu’unPage 93
lac;
Le vieillard Ocean, qu’effarouche la sonde,
Inquiet, a travers le verre de son onde,
Regardait le vaisseau de l’homme grossissant;
Ce vaisseau fut sur l’onde un terrible passant;
Les vagues fremissaient de l’avoir sur leurs croupes;
Ses sabords mugissaient; en guise de chaloupes,
Deux navires pendaient a ses portemanteaux;
Son armure etait faite avec tous les metaux;
Un prodigieux cable ourlait sa grande voile;
Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile,
Il jetait un tel rale a l’air epouvante
Que toute l’eau tremblait, et que l’immensite
Comptait parmi ses bruits ce grand frisson sonore.
La nuit, il passait rouge ainsi qu’un meteore;
Sa voilure, ou l’oreille entendait le debat
Des souffles, subissant ce greement comme un bat,
Ses hunes, ses grelins, ses palans, ses amures,
Etaient une prison de vents et de murmures;
Son ancre avait le poids d’une tour; ses parois
Voulaient les flots, trouvant tous les ports trop etroits;
Son ombre humiliait au loin toutes les proues;
Un telegraphe etait son porte-voix; ses roues
Forgeaient la sombre mer comme deux grands marteaux;
Les flots se le passaient comme des piedestaux
Ou, calme, ondulerait un triomphal colosse:
L’abime s’abregeait sous sa lourdeur veloce;
Pas de lointain pays qui pour lui ne fut pres;
Madere apercevait ses mats, trois jours apres
L’Hekla l’entrevoyait dans la lueur polaire.
La bataille montait sur lui dans sa colere.
La guerre etait sacree et sainte en ce temps-la;
Rien n’egalait Nemrod si ce n’est Attila;
Et les hommes, depuis les premiers jours du monde,
Sentant peser sur eux la misere infeconde,
Les pestes, les fleaux lugubres et railleurs,
Cherchant quelque moyen d’amoindrir leurs douleurs,
Pour etablir entre eux de justes equilibres,
Pour etre plus heureux, meilleurs, plus grands, plus libres,
Plus dignes du ciel pur qui les daigne eclairer,
Avaient imagine de s’entre-devorer.
Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur oeuvre.
Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre,
Il couvrait l’ocean de ses ailes de feu;
La terre s’effrayait quand sur l’horizon bleu
Rampait l’allongement hideux de sa fumee,
Car c’etait une ville et c’etait une armee;
Ses pavois fourmillaient de mortiers et d’affuts,
Et d’un herissement de bataillons confus;
Ses grappins menacaient; et, pour les abordages,
On voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages
Monstrueux, qui semblaient des boas endormis;
Invincible, en ces temps de freres ennemis,
Seul, de toute une flotte il affrontait l’emeute,
Ainsi qu’un elephant au milieu d’une meute;
La bordee a ses pieds fumait comme un encens,
Ses flancs engloutissaient les boulets impuissants,
Il allait broyant tout dans l’obscure melee,
Et, quand, epouvantable, il lachait sa volee,
On voyait flamboyer son colossal beaupre,
Page 94
Par deux mille canons brusquement empourpre.
Il meprisait l’autan, le flux, l’eclair, la brume.
A son avant tournait, dans un chaos d’ecume,
Une espece de vrille a trouer l’infini.
Le Maelstroem s’apaisait sous sa quille aplani.
Sa vie interieure etait un incendie,
Flamme au gre du pilote apaisee ou grandie;
Dans l’antre d’ou sortait son vaste mouvement,
Au fond d’une fournaise on voyait vaguement
Des etres tenebreux marcher dans des nuees
D’etincelles, parmi les braises remuees;
Et pour ame il avait dans sa cale un enfer.
Il voguait, roi du gouffre, et ses vergues de fer
Ressemblaient, sous le ciel redoutable et sublime,
A des spectres poses en travers de l’abime;
Ainsi qu’on voit l’Etna l’on voyait le steamer;
Il etait la montagne errante de la mer.
Mais les heures, les jours, les mois, les ans, ces ondes,
Ont passe; l’ocean, vaste entre les deux mondes,
A rugi, de brouillard et d’orage obscurci;
La mer a ses ecueils caches, le temps aussi;
Et maintenant, parmi les profondeurs farouches,
Sous les vautours, qui sont de l’abime les mouches,
Sous le nuage, au gre des souffles, dans l’oubli
De l’infini, dont l’ombre affreuse est le repli,
Sans que jamais le vent autour d’elle s’endorme,
Au milieu des flots noirs roule l’epave enorme!
L’ancien monde, l’ensemble
etrange et surprenant
De faits sociaux, morts et pourris maintenant,
D’ou sortit ce navire aujourd’hui
sous l’ecume,
L’ancien monde aussi, lui, plonge
dans l’amertume,
Avait tous les fleaux pour vents et pour
typhons.
Construction d’airain aux etages
profonds,
Sur qui le mal, flot vil, crachait sa
bave infame,
Plein de fumee, et mu par une hydre de
flamme,
La Haine, il ressemblait a ce sombre vaisseau.
Le mal l’avait marque de son funebre sceau.
Ce monde, enveloppe d’une brume
eternelle,
Etait fatal: l’Espoir avait
plie son aile;
Pas d’unite, divorce et joug; diversite
De langue, de raison, de code, de cite;
Nul lien; nul faisceau; le progres solitaire,
Comme un serpent coupe, se tordait sur
la terre,
Sans pouvoir reunir les troncons de l’effort;
L’esclavage, parquant les peuples
pour la mort,
Les enfermait au fond d’un cirque
de frontieres
Ou les gardaient la Guerre et la Nuit,
bestiaires;
L’Adam slave luttait contre l’Adam
germain;
Un genre humain en France; un autre genre
humain
En Amerique, un autre a Londre, un autre
a Rome;
L’homme au dela d’un pont
ne connaissait plus l’homme;
Les vivants, d’ignorance et de vices
charges,
Se trainaient; en travers de tout, les
prejuges,
Les superstitions etaient d’apres
enceintes
Terribles d’autant plus qu’elles
etaient plus saintes;
Quel creneau soupconneux et noir qu’un
alcoran!
Un texte avait le glaive au poing comme
un tyran;
Le vent de l’infini sur ce monde
souffla.
Il a sombre. Du fond des cieux inaccessibles,
Les vivants de l’ether, les etres
invisibles
Confusement epars sous l’obscur
firmament
A cette heure, pensifs, regardent fixement
Sa disparition dans la nuit redoutable.
Qu’est-ce que le simoun a fait du
grain de sable?
Cela fut. C’est passe.
Cela n’est plus ici.
Ce monde est mort. Mais quoi! l’homme
est-il mort aussi?
Cette forme de lui disparaissant, l’a-t-elle
Lui-meme remporte dans l’enigme
eternelle?
L’ocean est desert. Pas une
voile au loin.
Ce n’est plus que du flot que le
flot est temoin.
Pas un esquif vivant sur l’onde
ou la mouette
Voit du Leviathan roder la silhouette.
Est-ce que l’homme, ainsi qu’un
feuillage jauni,
S’en est alle dans l’ombre?
Est-ce que c’est fini?
Seul, le flux et reflux va, vient, passe
et repasse.
Et l’oeil, pour retrouver l’homme
absent de l’espace,
Regarde en vain la-bas. Rien.
Regardez la-haut.
PLEIN CIEL
Loin dans les profondeurs, hors des nuits, hors du flot,
Dans un ecartement de nuages, qui laisse
Voir au-dessus des mers la celeste allegresse,
Un point vague et confus apparait; dans le vent,
Dans l’espace, ce point se meut; il est vivant,
Il va, descend, remonte; il fait ce qu’il veut faire;
Il approche, il prend forme, il vient; c’est une sphere,
C’est un inexprimable et surprenant vaisseau,
Globe comme le monde, et comme l’aigle oiseau;
C’est un navire en marche. Ou? Dans l’ether sublime!
Reve! on croit voir planer un morceau
d’une cime;
Le haut d’une montagne a, sous l’orbe
etoile,
Pris des ailes et s’est tout a coup
envole?
Quelque heure immense etant dans les destins
sonnee,
La nuit errante s’est en vaisseau
faconnee?
La Fable apparait-elle a nos yeux decevants?
L’antique Eole a-t-il jete son outre
aux vents?
De sorte qu’en ce gouffre ou les
orages naissent,
Les vents, subitement domptes, la reconnaissent?
Est-ce l’aimant qui s’est
fait aider par l’eclair
Pour batir un esquif celeste avec de l’air?
Du haut des clairs azurs vient-il une
visite?
Est-ce un transfigure qui part et ressuscite,
Qui monte, delivre de la terre, emporte
Sur un char volant fait d’extase
et de clarte,
Et se rapproche un peu par instants pour
qu’on voie,
Du fond du monde noir, la fuite de sa
joie?
Ce n’est pas un morceau d’une
cime; ce n’est
Ni l’outre ou tout le vent de la
Fable tenait,
Ni le jeu de l’eclair; ce n’est
pas un fantome
Venu des profondeurs aurorales du dome;
Ni le rayonnement d’un ange qui
s’en va,
Hors de quelque tombeau beant, vers Jehovah;
Ni rien de ce qu’en songe ou dans
la fievre on nomme.
Qu’est-ce que ce navire impossible?
C’est l’homme.
C’est la grande revolte obeissante
a Dieu!
La sainte fausse clef du fatal gouffre
bleu!
C’est Isis qui dechire eperdument
son voile!
C’est du metal, du bois, du chanvre
et de la toile,
C’est de la pesanteur delivree,
et volant;
C’est la force alliee a l’homme
etincelant,
Fiere, arrachant l’argile a sa chaine
eternelle;
C’est la matiere, heureuse, altiere,
ayant en elle
De l’ouragan humain, et planant
a travers
L’immense etonnement des cieux enfin
ouverts!
Audace humaine! effort du captif! sainte
rage!
Effraction enfin plus forte que la cage!
Que faut-il a cet etre, atome au large
front,
Pour vaincre ce qui n’a ni fin,
ni bord, ni fond,
Pour dompter le vent, trombe, et l’ecume,
avalanche?
Dans le ciel une toile et sur mer une
planche.
Jadis des quatre vents la fureur triomphait;
De ces quatre chevaux echappes l’homme
a fait
L’attelage
de son quadrige;
Genie, il les tient tous dans sa main,
fier cocher
Du char aerien que l’ether voit
marcher;
Miracle, il gouverne
un prodige.
Char merveilleux! son nom est Delivrance.
Il court
Pres de lui le ramier est lent, le flocon
lourd;
Le daim, l’epervier,
la panthere
Sont encor la, qu’au loin son ombre
a deja fui;
Et la locomotive est reptile, et, sous
lui,
L’hydre
de flamme est ver de terre.
Une musique, un chant, sort de son tourbillon.
Ses cordages vibrants et remplis d’aquilon
Semblent, dans
le vide ou tout sombre,
Une lyre a travers laquelle par moment
Passe quelque ame en fuite au fond du
firmament
Et melee aux souffles
de l’ombre.
Car l’air, c’est l’hymne
epars; l’air, parmi les recifs
Des nuages roulant en groupes convulsifs,
Jette mille voix
etouffees;
Les fluides, l’azur, l’effluve,
l’element,
Sont toute une harmonie ou flottent vaguement
On ne sait quels
sombres Orphees.
Superbe, il plane avec un hymne en ses
agres;
Et l’on croit voir passer la strophe
du progres.
Il est la nef,
il est le phare!
L’homme enfin prend son sceptre
et jette son baton.
Et l’on voit s’envoler le
calcul de Newton
Monte sur l’ode
de Pindare.
Le char haletant plonge et s’enfonce
dans l’air,
Dans l’eblouissement impenetrable
et clair,
Dans l’ether
sans tache et sans ride;
Il se perd sous le bleu des cieux demesures;
Les esprits de l’azur contemplent
effares
Cet engloutissement
splendide.
Il passe, il n’est plus la; qu’est-il
donc devenu?
Il est dans l’invisible, il est
dans l’inconnu;
Il baigne l’homme
dans le songe,
Dans le fait, dans le vrai profond, dans
la clarte,
Dans l’ocean d’en haut plein
d’une verite
Dont le pretre
a fait un mensonge.
Le jour se leve, il va; le jour s’evanouit,
Il va; fait pour le jour, il accepte la
nuit.
Voici l’heure
des feux sans nombre;
L’heure ou, vu du nadir, ce globe
semble, ayant
Son large cone obscur sous lui se deployant,
Une enorme comete
d’ombre.
La brume redoutable emplit au loin les
airs.
Ainsi qu’au crepuscule on voit,
le long des mers,
Le pecheur, vague
comme un reve,
Trainant, dernier effort d’un long
jour de sueurs,
Sa nasse ou les poissons font de pales
lueurs,
Aller et venir
sur la greve.
La Nuit tire du fond des gouffres inconnus
Son filet ou luit Mars, ou rayonne Venus,
Et, pendant que
les heures sonnent,
Ce filet grandit, monte, emplit le ciel
des soirs,
Et dans ses mailles d’ombre et dans
ses reseaux noirs
Les constellations
frissonnent.
L’aeroscaphe suit son chemin; il
n’a peur
Ni des pieges du soir, ni de l’acre
vapeur,
Ni du ciel morne
ou rien ne bouge,
Ou les eclairs, luttant au fond de l’ombre
entre eux,
Ouvrent subitement dans le nuage affreux
Des cavernes de
cuivre rouge.
Il invente une route obscure dans les
nuits;
Le silence hideux de ces lieux inouis
N’arrete
point ce globe en marche;
Il passe, portant l’homme et l’univers
en lui;
Paix! gloire! et, comme l’eau jadis,
l’air aujourd’hui
Au-dessus de ses
flots voit l’arche.
Le saint navire court par le vent emporte
Avec la certitude et la rapidite
Du javelot cherchant
la cible;
Rien n’en tombe, et pourtant il
chemine en semant;
Sa rondeur, qu’on distingue en haut
confusement,
Semble un ventre
d’oiseau terrible.
Il vogue; les brouillards sous lui flottent
dissous;
Ses pilotes penches regardent, au-dessous
Des nuages ou
l’ancre traine,
Si, dans l’ombre, ou la terre avec
l’air se confond,
Le sommet du mont Blanc ou quelque autre
bas-fond
Ne vient pas heurter
sa carene.
La vie est sur le pont du navire eclatant.
Le rayon l’envoya, la lumiere l’attend.
L’homme y fourmille, l’homme
invincible y flamboie.
Point d’armes; un fier bruit de
puissance et de joie;
Le cri vertigineux de l’exploration!
Il court, ombre, clarte, chimere, vision!
Regardez-le pendant qu’il passe,
il va si vite!
Comme autour d’un soleil un systeme
gravite,
Une sphere de cuivre enorme fait marcher
Quatre globes ou pend un immense plancher;
Elle respire et fuit dans les vents qui
Si l’on pouvait rouvrir les yeux
que le ver ronge,
Oh! ce vaisseau, construit par le chiffre
et le songe,
Eblouirait Shakspeare et ravirait Euler!
Il voyage, Delos gigantesque de l’air,
Et rien ne le repousse et rien ne le refuse;
Et l’on entend parler sa grande
voix confuse.
Par moments la tempete accourt, le ciel
palit,
L’autan, bouleversant les flots
de l’air, emplit
L’espace d’une ecume affreuse
de nuages;
Mais qu’importe a l’esquif
de la mer sans rivages?
Seulement, sur son aile il se dresse en
marchant;
Il devient formidable a l’abime
mechant,
Et dompte en fremissant la trombe qui
se creuse.
On le dirait conduit dans l’horreur
tenebreuse
Par l’ame des Leibniz, des Fultons,
des Keplers;
Et l’on croit voir, parmi le chaos
plein d’eclairs,
De detonations, d’ombre et de jets
de soufre,
Le sombre emportement d’un monde
dans un gouffre.
Qu’importe le moment? qu’importe
la saison?
La brume peut cacher dans le bleme horizon
Les Saturnes et
les Mercures;
La bise, conduisant la pluie aux crins
epars,
Dans les nuages lourds grondant de toutes
parts
Peut tordre des
hydres obscures;
Qu’importe? il va. Tout souffle
est bon; simoun, mistral!
La terre a disparu dans le puits sideral,
Il entre au mystere
nocturne,
Au-dessus de la grele et de l’ouragan
fou,
Laissant le globe en bas dans l’ombre,
on ne sait ou,
Sous le renversement
de l’urne.
Intrepide, il bondit sur les ondes du
vent;
Il se rue, aile ouverte et a proue en
avant,
Il monte, il monte,
il monte encore,
Au dela de la zone ou tout s’evanouit,
Comme s’il s’en allait dans
la profonde nuit
A la poursuite
de l’aurore!
Calme, il monte ou jamais nuage n’est
monte;
Il plane a la hauteur de la serenite,
Devant la vision
des spheres;
Elles sont la, faisant le mystere eclatant,
Chacune feu d’un gouffre, et toutes
constatant
Les enigmes par
les lumieres.
Andromede etincelle, Orion resplendit;
L’essaim prodigieux des Pleiades
grandit;
Sirius ouvre son
cratere;
Arcturus, oiseau d’or, scintille
dans son nid;
Le Scorpion hideux fait cabrer au zenith
Le poitrail bleu
du Sagittaire.
L’aeroscaphe voit, comme en face
de lui,
La-haut, Aldebaran par Cephee ebloui,
Persee, escarboucle
des cimes,
Le chariot polaire aux flamboyants essieux,
Et, plus loin, la lueur lactee, o sombres
cieux,
La fourmiliere
des abimes!
Vers l’apparition terrible des soleils,
Il monte; dans l’horreur des espaces
vermeils,
Il s’oriente,
ouvrant ses voiles;
On croirait, dans l’ether ou de
loin on entend,
Que ce vaisseau puissant et superbe, en
chantant,
Part pour une
de ces etoiles;
Tant cette nef, rompant tous les terrestres
noeuds,
Volante, et franchissant le ciel vertigineux,
Reve des blemes
Zoroastres,
Comme effrenee au souffle insense de la
nuit,
Se jette, plonge, enfonce et tombe et
roule et fuit
Dans le precipice
des astres!
Ou donc s’arretera l’homme
seditieux?
L’espace voit, d’un oeil par
moment soucieux,
L’empreinte du talon de l’homme
dans les nues;
Il tient l’extremite des choses
inconnues;
Il epouse l’abime a son argile uni;
Le voila maintenant marcheur de l’infini.
Ou s’arretera-t-il, le puissant
refractaire?
Jusqu’a quelle distance ira-t-il
de la terre?
Jusqu’a quelle distance ira-t-il
du destin?
L’apre Fatalite se perd dans le
lointain;
Toute l’antique histoire affreuse
et deformee
Sur l’horizon nouveau fuit comme
une fumee.
Les temps sont venus. L’homme
a pris possession
De l’air, comme du flot le grebe
et l’alcyon.
Devant nos reves fiers, devant nos utopies
Ayant des yeux croyants et des ailes impies,
Devant tous nos efforts pensifs et haletants,
L’obscurite sans fond fermait ses
deux battants;
Le vrai champ enfin s’offre aux
puissantes algebres;
L’homme vainqueur, tirant le verrou
des tenebres,
Dedaigne l’ocean, le vieil infini
mort.
La porte noire cede et s’entre-baille.
Il sort!
O profondeurs! faut-il encor l’appeler l’homme?
L’homme est d’abord monte
sur la bete de somme;
Puis sur le chariot que portent des essieux;
Puis sur la frele barque au mat ambitieux;
Puis quand il a fallu vaincre l’ecueil,
la lame,
L’onde et l’ouragan, l’homme
est monte sur la flamme;
A present l’immortel aspire a l’eternel;
Il montait sur la mer, il monte sur le
ciel.
L’homme force le sphinx a lui tenir
la lampe.
Jeune, il jette le sac du vieil Adam,
qui rampe,
Et part, et risque aux cieux, qu’eclaire
son flambeau,
Un pas semblable a ceux qu’on fait
dans le tombeau;
Et peut-etre voici qu’enfin la traversee
Effrayante, d’un astre a l’autre,
est commencee!
Stupeur! se pourrait-il que l’homme
s’elancat?
O nuit! se pourrait-il que l’homme,
ancien forcat,
Que l’esprit
humain, vieux reptile,
Devint ange et, brisant le carcan qui
le mord,
Fut soudain de plain-pied avec les cieux?
La mort
Va donc devenir
inutile!
Oh! franchir l’ether! songe epouvantable
et beau!
Doubler le promontoire enorme du tombeau!
Qui sait?—toute
aile est magnanime,
L’homme est aile,—peut-etre,
o merveilleux retour!
Un Christophe Colomb de l’ombre,
quelque jour,
Un Gama du cap
de l’abime,
Un Jason de l’azur, depuis longtemps
parti,
De la terre oublie, par le ciel englouti,
Tout a coup sur
l’humaine rive
Reparaitra, monte sur cet alerion,
Et, montrant Sirius, Allioth, Orion,
Tout pale, dira:
J’en arrive!
Ciel! ainsi, comme on voit aux voutes
des celliers
Les noirceurs qu’en rodant tracent
les chandeliers,
On pourrait, sous
les bleus pilastres,
Deviner qu’un enfant de la terre
a passe,
A ce que le flambeau de l’homme
aurait laisse
De fumee au plafond
des astres!
Pas si loin! pas si haut! redescendons. Restons
L’homme, restons Adam; mais non l’homme a tatons,
Mais non l’Adam tombe! Tout autre reve altere
L’espece d’ideal qui convient a la terre.
Contentons-nous du mot: meilleur! ecrit partout.
Oui, l’aube s’est levee.
Oh!
ce fut tout a coup
Comme une eruption de folie et de joie,
Quand, apres six mille ans dans la fatale
voie,
Defaite brusquement par l’invisible
main,
La pesanteur, liee au pied du genre humain,
Se brisa; cette chaine etait toutes les
chaines!
Tout s’envola dans l’homme,
et les fureurs, les haines,
Les chimeres, la force evanouie enfin,
L’ignorance et l’erreur, la
misere et la faim,
Le droit divin des rois, les faux dieux
juifs ou guebres,
Le mensonge, le dol, les brumes, les tenebres,
Tomberent dans la poudre avec l’antique
sort,
Comme le vetement du bagne dont on sort.
Et c’est ainsi que l’ere annoncee
est venue,
Cette ere qu’a travers les temps,
epaisse nue,
Thales apercevait au loin devant ses yeux;
Et Platon, lorsque, emu, des spheres dans
les cieux
Il ecoutait les chants et contemplait
les danses.
Les etres inconnus et bons, les providences
Presentes dans l’azur ou l’oeil
ne les voit pas,
Les anges qui de l’homme observent
tous les pas,
Leur tache sainte etant de diriger les
ames
Et d’attiser, avec toutes les belles
flammes,
La conscience au fond des cerveaux tenebreux,
Ces amis des vivants, toujours penches
sur eux,
Ont cesse de fremir et d’etre, en
la tourmente
Et dans les sombres nuits, la voix qui
se lamente.
Voici qu’on voit bleuir l’ideale
Sion.
Ils n’ont plus d’oeil fixe
sur l’apparition
Du vainqueur, du soldat, du fauve chasseur
d’hommes.
Les vagues flamboiements epars sur les
Sodomes,
Precurseurs du grand feu devorant, les
lueurs
Que jette le sourcil tragique des tueurs,
Les guerres, s’arrachant avec leur
griffe immonde
Les frontieres, haillon difforme du vieux
monde,
Les battements de coeur des meres aux
abois,
L’embuscade ou le vol guettant au
fond des bois,
Le cri de la chouette et de la sentinelle,
Les fleaux, ne sont plus leur alarme eternelle.
Le deuil n’est plus mele dans tout
ce qu’on entend;
Leur oreille n’est plus tendue a
chaque instant
Vers le gemissement indigne de la tombe;
La moisson rit aux champs ou ralait l’hecatombe;
L’azur ne les voit plus pleurer
les nouveau-nes,
Dans tous les innocents pressentir des
damnes,
Et la pitie n’est plus leur unique
attitude;
Ils re regardent plus la morne servitude
Tresser sa maille obscure a l’osier
des berceaux.
L’homme aux fers, penetre du frisson
des roseaux,
Est remplace par l’homme attendri,
fort et calme;
La fonction du sceptre est faite par la
palme;
Voici qu’enfin, o gloire! exauces
dans leur voeu,
Ces etres, dieux pour nous, creatures
pour Dieu,
Sont heureux, l’homme est bon, et
sont fiers, l’homme est juste.
Les esprits purs, essaim de l’empyree
auguste,
Devant ce globe obscur qui devient lumineux,
Ne sentent plus saigner l’amour
qu’ils ont en eux;
Une clarte parait dans leur beau regard
sombre;
Et l’archange commence a sourire
dans l’ombre.
Ou va-t-il, ce navire? Il va, de
jour vetu,
A l’avenir divin et pur, a la vertu,
A la science qu’on
voit luire,
A la mort des fleaux, a l’oubli
genereux,
A l’abondance, au calme, au rire,
a l’homme heureux;
Il va, ce glorieux
navire,
Au droit, a la raison, a la fraternite,
A la religieuse et sainte verite
Sans impostures
et sans voiles,
A l’amour, sur les coeurs serrant
son doux lien,
Au juste, au grand, au bon, au beau...—Vous
voyez bien
Qu’en effet
il monte aux etoiles!
Il porte l’homme a l’homme,
et l’esprit a l’esprit.
Il civilise, o gloire! Il ruine,
il fletrit
Tout l’affreux
passe qui s’effare;
Il abolit la loi de fer, la loi de sang,
Les glaives, les carcans, l’esclavage,
en passant
Dans les cieux
comme une fanfare.
Il ramene au vrai ceux que le faux repoussa;
Il fait briller la foi dans l’oeil
de Spinosa
Et l’espoir
sur le front de Hobbe;
Il plane, rassurant, rechauffant, epanchant
Sur ce qui fut lugubre et ce qui fut mechant
Toute la clemence
de l’aube.
Les vieux champs de bataille etaient la
dans la nuit;
Il passe, et maintenant voila le jour
qui luit
Sur ces grands
charniers de l’histoire
Ou les siecles, penchant leur oeil triste
et profond,
Venaient regarder l’ombre effroyable
que font
Les deux ailes
de la victoire.
Derriere lui, Cesar redevient homme; Eden
S’elargit sur l’Erebe, epanoui
soudain;
Les ronces de
lys sont couvertes;
Tout revient, tout renait; ce que la mort
courbait
Refleurit dans la vie, et le bois du gibet
Jette, effraye,
des branches vertes.
Le nuage, l’aurore aux candides
fraicheurs,
L’aile de la colombe, et toutes
les blancheurs,
Composent la-haut
sa magie;
Derriere lui, pendant qu’il fuit
vers la clarte,
Dans l’antique noirceur de la fatalite
Des lueurs de
l’enfer rougie,
Dans ce brumeux chaos qui fut le monde
ancien,
Ou l’allah turc s’accoude
au sphinx egyptien,
Dans la seculaire
gehenne,
Dans la Gomorrhe infame ou flambe un lac
fumant,
Dans la foret du mal qu’eclairent
vaguement
Les deux yeux
fixes de la Haine,
Tombent, sechent, ainsi que des feuillages
morts,
Et s’en vont la douleur, le peche,
le remords,
La perversite
lamentable,
Tout l’ancien joug, de reve et de
crime forge,
Nemrod, Aron, la guerre avec le prejuge,
La boucherie avec
l’etable!
Tous les spoliateurs et tous les corrupteurs
S’en vont; et les faux jours sur
les fausses hauteurs;
Et le taureau
d’airain qui beugle,
La hache, le billot, le bucher devorant,
Et le docteur versant l’erreur a
l’ignorant,
Vil baton qui
trompait l’aveugle!
Et tous ceux qui faisaient, au lieu de
repentirs,
Un rire au prince avec les larmes des
martyrs,
Et tous ces flatteurs
des epees
Qui louaient le sultan, le maitre universel,
Et, pour assaisonner l’hymne, prenaient
du sel
Dans le sac aux
tetes coupees!
Les pestes, les forfaits, les cimiers
fulgurants,
S’effacent, et la route ou marchaient
les tyrans,
Belial roi, Dagon
ministre,
Et l’epine, et la haie horrible
du chemin
Ou l’homme du vieux monde et du
vieux vice humain
Entend beler le
bouc sinistre.
On voit luire partout les esprits sideraux;
On voit la fin du monstre et la fin du
heros,
Et de l’athee
et de l’augure,
La fin du conquerant, la fin du paria;
Et l’on voit lentement sortir Beccaria
De Dracon qui
se transfigure.
On voit l’agneau sortir du dragon
fabuleux,
La vierge de l’opprobre, et Marie
aux yeux bleus
De la Venus prostituee;
Le blaspheme devient le psaume ardent
et pur,
L’hymne prend, pour s’en faire
autant d’ailes d’azur,
Tous les haillons
de la huee.
Tout est sauve! La fleur, le printemps
aromal,
L’eclosion du bien, l’ecroulement
du mal,
Fetent dans sa
course enchantee
Ce beau globe eclaireur, ce grand char
curieux,
Qu’Empedocle, du fond des gouffres,
suit des yeux,
Et, du haut des
monts, Promethee!
Le jour s’est fait dans l’antre
ou l’horreur s’accroupit.
En expirant, l’antique univers decrepit,
Larve a la prunelle
ternie,
Gisant, et regardant le ciel noir s’etoiler,
A laisse cette sphere heureuse s’envoler
Des levres de
son agonie.
Oh! ce navire fait le voyage sacre!
C’est l’ascension bleue a
son premier degre,
Hors de l’antique
et vil decombre,
Hors de la pesanteur, c’est l’avenir
fonde;
C’est le destin de l’homme
a la fin evade,
Qui leve l’ancre
et sort de l’ombre!
Ce navire la-haut conclut le grand hymen,
Il mele presque a Dieu l’ame du
genre humain.
Il voit l’insondable,
il y touche;
Il est le vaste elan du progres vers le
ciel;
Il est l’entree altiere et sainte
du reel
Dans l’antique
ideal farouche.
Oh! chacun de ses pas conquiert l’illimite!
Il est la joie; il est la paix; l’humanite
A trouve son organe
immense;
Il vogue, usurpateur sacre, vainqueur
beni,
Reculant chaque jour plus loin dans l’infini
Le point sombre
ou l’homme commence.
Il laboure l’abime; il ouvre ces
sillons
Ou croissaient l’ouragan, l’hiver,
les tourbillons,
Les sifflements
et les huees;
Grace a lui, la concorde est la gerbe
des cieux;
Il va, fecondateur du ciel mysterieux,
Charrue auguste
des nuees.
Il fait germer la vie humaine dans ces
champs
Ou Dieu n’avait encor seme que des
couchants
Et moissonne que
des aurores;
Il entend, sous son vol qui fend les airs
sereins,
Croitre et fremir partout les peuples
souverains,
Ces immenses epis
sonores!
Nef magique et supreme! elle a, rien qu’en
marchant,
Change le cri terrestre en pur et joyeux
chant,
Rajeuni les races
fletries,
Etabli l’ordre vrai, montre le chemin
sur,
Dieu juste! et fait entrer dans l’homme
tant d’azur
Qu’elle
a supprime les patries!
Faisant a l’homme avec le ciel une
cite,
Une pensee avec toute l’immensite,
Elle abolit les
vieilles regles;
Elle abaisse les monts, elle annule les
tours,
Splendide, elle introduit les peuples,
marcheurs lourds,
Dans la communion
des aigles.
Elle a cette divine et chaste fonction
De composer la-haut l’unique nation,
A la fois derniere
et premiere,
De promener l’essor dans le rayonnement,
Et de faire planer, ivre de firmament,
La liberte dans
la lumiere.
Je vis dans la nuee un clairon monstrueux.
Et ce clairon semblait, au seuil profond
des cieux,
Calme, attendre le souffle immense de
l’archange.
Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais
ne change,
L’entourait. A travers un frisson,
on sentait
Que ce buccin fatal, qui reve et qui se
tait,
Quelque part, dans l’endroit ou
l’on cree, ou l’on seme,
Avait ete forge par quelqu’un de
supreme
Avec de l’equite condensee en airain.
Il etait la, lugubre, effroyable, serein.
Il gisait sur la brume insondable qui
tremble,
Hors du monde, au dela de tout ce qui
ressemble
A la forme de quoi que ce soit.
Il vivait.
Il semblait un reveil songeant pres d’un chevet.
Oh! quelle nuit! la, rien n’a
de contour ni d’age;
Et le nuage est spectre, et le spectre est nuage.
Et c’etait le clairon de l’abime.
Une
voix
Un jour en sortira qu’on entendra
sept fois.
En attendant, glace, mais ecoutant, il
pense;
Couvant le chatiment, couvant la recompense;
Et toute l’epouvante eparse au ciel
est soeur
De cet impenetrable et morne avertisseur.
Je le considerais dans les vapeurs funebres
Comme on verrait se taire un coq dans les tenebres.
Pas un murmure autour du clairon souverain.
Et la terre sentait le froid de son airain,
Quoique, la, d’aucun monde on ne vit les frontieres.
Et l’immobilite de tous les cimetieres,
Et le sommeil de tous les tombeaux, et
la paix
De tous les morts couches dans la fosse,
etaient faits
Du silence inoui qu’il avait dans
la bouche;
Ce lourd silence etait pour l’affreux
mort farouche
L’impossibilite de faire faire un
pli
Au suaire cousu sur son front par l’oubli.
Ce silence tenait en suspens l’anatheme.
On comprenait que tant que ce clairon
supreme
Se tairait, le sepulcre, obscur, roidi,
beant,
Garderait l’attitude horrible du
neant,
Que la momie aurait toujours sa bandelette,
Que l’homme irait tombant du cadavre
au squelette,
Et que ce fier banquet radieux, ce festin
Que les vivants gloutons appellent le
destin,
Toute la joie errante en tourbillons de
fetes,
Toutes les passions de la chair satisfaites,
Gloire, orgueil, les heros ivres, les
tyrans souls,
Continueraient d’avoir pour but,
et pour dessous,
La pourriture, orgie offerte aux vers
convives;
Mais qu’a l’heure ou soudain,
dans l’espace sans rives,
Cette trompette vaste et sombre sonnerait,
On verrait, comme un tas d’oiseaux
d’une foret,
Toutes les ames, cygne, aigle, eperviers,
colombes,
Fremissantes, sortir du tremblement des
tombes,
Et tous les spectres faire un bruit de
grandes eaux,
Et se dresser, et prendre a la hate leurs
os,
Tandis qu’au fond, au fond du gouffre,
au fond du reve
Blanchissant l’absolu, comme un
jour qui se leve,
Le front mysterieux du juge apparaitrait.
Ce clairon avait l’air de savoir le secret.
On sentait que le rale enorme de ce cuivre
Serait tel qu’il ferait bondir,
vibrer, revivre
L’ombre, le plomb, le marbre, et
qu’a ce fatal glas
Toutes les surdites voleraient en eclats;
Que l’oubli sombre avec sa perte
de memoire
Se leverait au son de la trompette noire;
Que dans cette clameur etrange, en meme
temps
Qu’on entendrait fremir tous les
cieux palpitants,
On entendrait crier toutes les consciences;
Que le sceptique au fond de ses insouciances,
Que le voluptueux, l’athee et le
douteur,
Et le maitre tombe de toute sa hauteur,
Sentiraient ce fracas traverser leurs
vertebres;
Que ce dechirement celeste des tenebres
Ferait dresser quiconque est soumis a
l’arret;
Que qui n’entendit pas le remords,
l’entendrait;
Et qu’il reveillerait, comme un
choc a la porte,
L’oreille la plus dure et l’ame
la plus morte,
Meme ceux qui, livres au rire, aux vains,
combats,
Aux vils plaisirs, n’ont point tenu
compte ici-bas
Des avertissements de l’ombre et
du mystere,
Meme ceux que n’a point reveilles
sur la terre
Le tonnerre, ce coup de cloche de la nuit!
Oh! dans l’esprit de l’homme
ou tout vacille et fuit,
Ou le verbe n’a pas un mot qui ne
begaie,
Ou l’aurore apparait, helas! comme
une plaie,
Dans cet esprit, tremblant des qu’il
ose augurer,
Oh! comment concevoir, comment se figurer
Cette vibration communiquee aux tombes,
Cette sommation aux blemes catacombes
Du ciel ouvrant sa porte et du gouffre
ayant faim,
Le prodigieux bruit de Dieu disant:
Enfin!
Oui, c’est vrai,—c’est
du moins jusque-la que l’oeil plonge,—
C’est l’avenir,—du
moins tel qu’on le voit en songe;—
Quand le monde atteindra son but, quand
les instants,
Les jours, les mois, les ans, auront rempli
le temps,
Quand tombera du ciel l’heure immense
et nocturne,
Cette goutte qui doit faire deborder l’urne,
Alors, dans le silence horrible, un rayon
blanc,
Long, pale, glissera, formidable et tremblant,
Sur ces haltes de nuit qu’on nomme
cimetieres;
Les tentes fremiront, quoiqu’elles
soient des pierres,
Dans tous ces sombres camps endormis;
et, sortant
Tout a coup de la brume ou l’univers
l’attend,
Ce clairon, au-dessus des etres et des
choses,
Au-dessus des forfaits et des apotheoses,
Des ombres et des os, des esprits et des
corps,
Sonnera la diane effrayante des morts.
O lever en sursaut des larves pele-mele!
Oh! la Nuit reveillant la Mort, sa soeur
jumelle!
Pensif, je regardais l’incorruptible airain.
Les volontes sans loi, les passions sans
frein,
Toutes les actions de tous les etres,
haines,
Amours, vertus, fureurs, hymnes, cris,
plaisirs, peines,
Avaient laisse, dans l’ombre ou
rien ne remuait,
Leur pale empreinte autour de ce bronze
muet;
Une obscure Babel y tordait sa spirale.
Sa dimension vague, ineffable, spectrale,
Sortant de l’eternel, entrait dans
l’absolu.
Pour pouvoir mesurer ce tube, il eut fallu
Prendre la toise au fond du reve, et la
coudee
Dans la profondeur trouble et sombre de
l’idee;
Un de ses bouts touchait le bien, l’autre
le mal;
Et sa longueur allait de l’homme
a l’animal,
Quoiqu’on ne vit point la d’animal
et point d’homme;
Couche sur terre, il eut joint Eden a
Sodome.
Son embouchure, gouffre ou plongeait mon
regard,
Cercle de l’inconnu tenebreux et
hagard,
Pleine de cette horreur que le mystere
exhale,
M’apparaissait ainsi qu’une
offre colossale
D’entrer dans l’ombre ou Dieu
meme est evanoui.
Cette gueule, avec l’air d’un
redoutable ennui,
Morne, s’elargissait sur l’homme
et la nature,
Et cette epouvantable et muette ouverture
Semblait le baillement noir de l’eternite.
Au fond de l’immanent et de l’illimite,
Parfois, dans les lointains sans nom de
l’Invisible,
Quelque chose tremblait de vaguement terrible,
Et brillait et passait, inexprimable eclair.
Toutes les profondeurs des mondes avait
l’air
De mediter, dans l’ombre ou l’ombre
se repete,
L’heure ou l’on entendrait
de cette apre trompette
Un appel aussi long que l’infini
jaillir.
L’immuable semblait d’avance
en tressaillir.
Des porches de l’abime, antres hideux,
cavernes
Que nous nommons enfers, puits, gehennams,
avernes,
Bouches d’obscurite qui ne prononcent
rien;
Du vide ou ne flottait nul souffle aerien;
Du silence ou l’haleine osait a
peine eclore,
Ceci se degageait pour l’ame:
Pas encore.
Par instants, dans ce lieu triste comme
le soir,
Comme on entend le bruit de quelqu’un
qui vient voir,
On entendait le pas boiteux de la justice;
Puis cela s’effacait. Des vermines,
le vice,
Le crime, s’approchaient; et, fourmillement
noir,
Fuyaient. Le clairon sombre ouvrait
son entonnoir.
Un groupe d’ouragans dormait dans
ce cratere,
Comme cet organum des gouffres doit se
taire
Jusqu’au jour monstrueux ou nous
ecarterons
Les clous de notre biere au-dessus de
nos fronts,
Nul bras ne le touchait dans l’invisible
sphere;
Chaque race avait fait sa couche de poussiere
Dans l’orbe sepulcral de son evasement;
Sur cette poudre l’oeil lisait confusement
Ce mot: RIEZ, ecrit par le doigt
d’Epicure;
Et l’on voyait, au fond de la rondeur
obscure,
La toile d’araignee horrible de
Satan.
Des astres qui passaient murmuraient:
’Souviens-t’en!
Prie!’ et la nuit portait cette
parole a l’ombre.
Et je ne sentais plus ni le temps ni le nombre.
Une sinistre main sortait de l’infini.
Vers la trompette, effroi de tout crime
impuni,
Qui doit faire a la mort un jour lever
la tete,
Elle pendait enorme, ouverte, et comme
prete
A saisir ce clairon qui se tait dans la
nuit,
Et qu’emplit le sommeil formidable
du bruit.
La main, dans la nuee et hors de l’Invisible,
S’allongeait A quel etre etait-elle?
Impossible
De le dire, en ce morne et brumeux firmament.
L’oeil dans l’obscurite ne
voyait clairement
Que les cinq doigts beants de cette main
terrible;
Tant l’etre, quel qu’il fut,
debout dans l’ombre horrible,
—Sans doute, quelque archange
ou quelque seraphin
Immobile, attendant le signe de la fin,—
Plongeait profondement, sous les tenebreux
voiles,
Du pied dans les enfers, du front dans
les etoiles!
FIN
LA CONSCIENCE.
It has been thought that the subject of this poem was suggested to Victor Hugo by a passage in Les tragiques, a satirical poem in seven books, depicting the misfortunes and vices of France, written by Theodore Agrippa D’Aubigne (1551-1630), whom Sainte-Beuve calls the Juvenal of the sixteenth century. The passage relating to Cain occurs in the sixth book, called Les Vengeances. The following extracts indicate the spirit in which the author dealt with his theme.
Il avoit peur de tout, et il avoit peur de lui . . . . . . . La mort ne put avoir de mort pour recompense: L’Enfer n’eut point de morts a punir cette offense; Mais autant de jours il sentit de trespas: Vif, il ne vescut point; mort, il ne mourut pas. Il fuit d’effroi transi, trouble, tremblant et blesme, Il fuit de tout le monde, il s’enfuit de soy-mesme . . . . . . . Il possedoit le monde et non une asseurance; Il estoit seul partout, hors mis sa conscience, Et fut marque au front affin qu’en s’enfuiant Aucun n’osast tuer ses maux en le tuant.
It is clear that if the poem suggested the subject to Hugo it suggested nothing else.
With Cain may be compared Le Parricide, one of the 1859 series, which is also inspired by the theme of the guilty conscience pursuing the murderer. In this case remorse is symbolized by a drop of blood which falls upon the head of the criminal wherever he goes.
Assur, English Asshur; the name occurs in the marginal rendering of Gen. x. II (Revised Version).
The names of persons and their descriptions are taken from the account of Cain’s descendants in Gen. iv. 17-23.
Jabel, English Jabal, son of Lamech, a descendant of Cain and Adah. ‘He was the father of such as dwell in tents and have cattle.’
Tsilla, English Zillah, one of Lamech’s wives.
Jubal, the brother of Jabal. ’He was the father of all such a handle the harp and pipe.’
Henoch, English Enoch, Cain’s son.
Tubalcain, English Tubal-cain, the son of Lamech and his wife Zillah. He was ’the forger of every cutting instrument of brass and iron.’
Seth was the third son of Adam and Eve, and
Enos was the son of Seth.
Iblis, one of the names used in the Koran for the Spirit of Evil. He was a spirit who refused to prostrate himself before Adam at the command of the Almighty, and was therefore expelled from Eden. Instead of being immediately destroyed, however, he was given a respite till the Day of Judgement. The word is derived from the Arabic balas, wicked.
Another tradition, not found in the Koran, is that Iblis was a warrior angel whom the Almighty sent to exterminate the Djinns, the beings, half men, half angels, who inhabited the country of the Genii. Instead of performing this command, the spirit rebelled and was cast down into hell. It is hardly necessary to add that Hugo’s story is of his own invention.
Bonte (see heading), one of Hugo’s favourite words for expressing the moral attributes of the Almighty power. The theme that God is goodness, which is more than justice, is developed in Dieu: La Lumiere.
La justice, c’est vous, l’humanite;
mais Dieu
Est la bonte.
Compare also the concluding lines of Le Crapaud.
The word has no exact equivalent in English. It comprehends kindness, tenderness, and gentleness.
It may be interesting to note that Hugo was fond of comparing an object composed of a centre and rays to a spider. Edmond Huguet (Les Sens de la Forme dans les Metaphores de Victor Hugo) gives the following examples:
’De la hauteur ou je suis,
la rade pleine de nacelles (a
quatre rames) figure une mare couverte d’araignees
d’eau.’
(Alpes
et Pyrenees.)
’Nous estimons une araignee chose hideuse et nous sommes ravis de retrouver sa toile en rosace sur les facades des cathedrales, et son corps et ses pattes en clef de voute dans les chapelles.’ (France et Belgique.)
’Les lanternes de ce temps-la ressemblaient a de grosses
etoiles rouges pendues a des cordes, et jetaient sur le
pave une ombre qui avait la forme d’une grande araignee.’
(Les Miserables.)
Rostabat prend pour fronde, ayant
Roland pour cible,
Un noir grappin qui semble une araignee horrible.
(La Legende des Siecles, Le Petit
Roi de Galice.)
’Trois ou quatre larges araignees
de pluie s’ecraserent
autour de lui sur la roche.’ (Les Travailleurs
de la Mer.)
Hugo appears to have had a feeling of antipathy for the spider and frequently chose it as the symbol of evil. In __Dieu: Le Corbeau_,_ the spirits of good and evil are thus described:—
L’un est l’Esprit de
vie, au vol d’aigle, aux yeux d’astre,
Qui rayonne, cree, aime, illumine, construit;
Et l’autre est l’araignee enorme de
la nuit.
In La Fin de Satan, of the days before the Flood,
Depuis longtemps l’azur perdait
ses purs rayons,
Et par instants semblait plein de hideuses
toiles
Ou l’araignee humaine avait pris
les etoiles.
And of Ignatius Loyola,
Sombre araignee a qui Dieu, pour
tisser sa toile,
Donnait des fils d’aurore et des rayons d’etoile.
Compare also:—
La toile d’araignee horrible
de Satan.
(La Trompette du Jugement.)
In other passages the spider is a type of the unpleasant.
La nuit, qui sert de fond au guet mysterieux
Du hibou promenant la rondeur de ses yeux,
Ainsi qu’a l’araignee ouvrant ses pales toiles.
(La Confiance du Marquis Fabrice.)
See also the passage from La Bouche d’Ombre, quoted in the notes to Le Crapaud.
The subject of this exquisite little idyll is taken from the Book of Ruth, chapter iii, in which Ruth the Moabitess is described as lying at the feet of Boaz, the kinsman of her dead husband, Mahlon the Hebrew, in order that she might claim from him that he should marry her and continue the family of Mahlon, as provided by the law of Moses.
Judith. There was a Judith, daughter of Beer the Hittite, one of the wives of Esau (Gen. xxxvi. 34). Hugo may or may not have had this personage in his mind.
asphodele. Hugo is not always accurate in his local colouring. Asphodels are not found in Palestine.
Galgala, the form found in the Septuagint and Vulgate of the place-name Gilgal.
Les grelots des troupeaux. Here, again, Hugo is inaccurate. Sheep in Palestine do not have bells attached to them.
Jerimadeth. The name seems to be of Hugo’s own invention. It was a trick of the poet’s to make proper names suit the exigencies of rime, as in this instance, in which ‘Jerimadeth rimes with’ demandait.
AU LION D’ANDROCLES.
It is impossible to name the period to which Hugo is referring in this poem more precisely than by saying that it is the age of Rome under the Empire. As will be seen from the notes, the personages and events alluded to are not all contemporaneous. It was enough for Hugo that they were typical of the Roman decadence.
Trimalcion. The festival of Trimalcion is an episode in the Satyricon of Petronius Arbiter, the poem in which are described all the excesses of Roman luxury and debauchery. Petronius Arbiter lived in the time of Claudius.
Lesbie. Hugo is guilty of one of his inaccuracies here. Lesbia was the lady to whom the poems of Catullus (87-47 B.C.?) were addressed, while Delia, who is mentioned below in connexion with Catullus, was in reality the mistress of Tibullus (54 B.C.-19 A.D.).
Crassus. Hugo no doubt refers to M. Licinius Crassus (died 53 B.C.), the Triumvir, who, when praetor, led an army against the revolted gladiators under Spartacus. He twice defeated them and subsequently crucified or hung, along the road from Capua to Rome, six thousand slaves who had been taken prisoners.
Epaphrodite. Epaphroditus, a freedman and favourite of the Emperor Nero, was the master of Epictetus, the lame slave and Stoic philosopher, who was amongst the greatest of pagan moralists. Epaphroditus, who treated his slave with great cruelty, is said to have been one day twisting his leg for amusement. Epictetus said, ‘If you continue, you will break my leg.’ Epaphroditus went on, the leg was broken, and Epictetus only said, ’Did I not tell you that you would break it?’
Hugo seems to have in mind the short reigns of Galba (r. A.D. 68-9), Otho (r. A.D. 69), and Vitellius (r. A.D. 69), all of whom perished by violence.
Vitellius was famous even among the later Romans for his gluttony and voracious appetite. During the four months of his reign he is said to have spent seven millions sterling on the pleasures of his table. When at last the people rose against him, and the soldiers proclaimed another emperor, Vitellius was found hiding in his palace. He was dragged out into the Forum and killed on the Gemoniae (les Gemonies), a staircase which went up the Capitoline Hill and on which the corpses of criminals were exposed before being thrown into the Tiber. This is the Escalier referred to in the next line.
l. 57. These tortures were not known in Rome. They suggest rather the Middle Ages.
le cirque. The circus where chariot-races took place. Hugo seems to be confusing it with the Colosseum, where the gladiatorial combats were fought.
Le noir gouffre cloaque. The Cloaca Maxima was the great sewer of Rome. It is still in existence and in use. Hugo here first makes it the symbol of the destruction towards which the Roman Empire was tending, and then treats it half as a concrete reality, half as a figure for some underworld in which dethroned but living emperors meet. This blending of the symbol and the thing symbolized is characteristic of the poet.
chiffres du fatal nombre: the figures or digits that stand for the doomed number, i.e. the number with which a doomed man is marked.
Attila, the famous king of the Huns, ‘the Scourge of God’ as he was called, reigned A.D. 434-53.
The poem is founded on the ‘Chanson de Girart de Viane,’ one of the Carolingian cycles of epic poems, written by Bertrand de Bar-sur-Aube, a poet of Champagne who lived in the first half of the thirteenth century.
The story, as told in the Chanson, is as follows:—
Girard, or Girart, the son of Garin of Montglave, a poor nobleman, goes with his brother Renier to the court of Charlemagne to seek his fortune. After being at court for some time he quarrelled with the Emperor, owing to the latter marrying the widow of Aubery, duc de Bourgogne, who was pledged to Girart. As a compensation for the loss of his bride, he was given the Comte of Vienne, in Dauphine. When he presented himself before Charlemagne to do homage, the queen, whose affection for her old lover had changed to contempt, forced him by a trick to kiss her foot instead of that of her husband. Some time after, Girart learnt the truth, and, furious at the insult placed upon him, he rebelled against his sovereign. Renier, who had been made duke of Genoa, with his son Olivier and his daughter ‘la belle Aude,’ came to help him. Charlemagne besieged Vienne with a great army, and amongst his warriors was his nephew Roland, who was his principal champion, just as Olivier was that of Girart. A siege, like that of Troy, ensued, many doughty deeds being done by the two heroes. In the course of the fighting Roland sees Aude and falls in love with her. He takes her prisoner, and almost succeeds in carrying her off to his tent, but Olivier rescues her. Finally, it is agreed that the quarrel between the monarch and his vassal shall be settled by a duel between the two champions. Needless to say, the latter fall in readily with the proposal. Olivier is armed by an aged Jew, Joachim, who with others of his nation had fled to Vienne with Pontius Pilate after the Crucifixion, and had not yet succeeded in dying. The combat takes place in an island in the Rhone, and la Belle Aude, with mingled feelings, watches from a window her brother and her lover contending for victory. The struggle is full of tremendous incident. At the outset each of the champions cuts the horse of the other in two and the fight is continued on foot. Olivier’s sword is broken, and Roland invites him to send for another and take a little rest and refreshment. A boatman goes to Vienne and procures from the old Jew a famous sword, called Hauteclere, and some wine. The fight is renewed and lasts till nightfall, when an angel descends from heaven, and orders the two heroes to be reconciled and to fight together against the Saracens. The warriors embrace and Olivier promises Roland the hand of his sister. Such was the beginning of the friendship of the two mighty champions ofChristendom.
Hugo’s poem, however, is not based directly on the story, but on a modern prose adaptation by Achille Jubinal which appeared in Le Journal du Dimanche in 1846. Leon Gautier indeed, in Les Epopees francaises, says: `Victor Hugo s’est propose de traduire notre vieux poeme, dont il avait sans doute quelque texte sous les yeux.’ But it is clear from the mistake about the word Closamont and other details that Gautier was mistaken and that the source from which Hugo drew was Jubinal’s reproduction.
Hugo omitted from his adaptation two incidents of great poetic interest, namely, the picture of Aude watching the fight, and the miraculous intervention of the angel. He has, on the other hand, inserted the barbaric incident of the fight with trees. He has eliminated, that is to say, the tender and the religious elements from the story and made it simply the narrative of a Homeric combat, with more than a touch of the grotesque. Nevertheless, he has retained the characteristic incident of the chivalrous behaviour of Roland in sending for a new sword for his enemy and in giving him time for rest, a trait which finds a parallel in many other Chansons, notably in the story of the battle of Roland with Ferragus, a Saracen giant. When Ferragus is worn out with fighting, Roland watches over him while he sleeps, and on his awakening enters into a theological discussion with him in the hope of converting him to Christianity. When this pious desire fails, the combat is renewed.
Saint Michael is described in Rev. xii. 7-9 as fighting against Satan and casting him out of heaven.
Hugo is mistaken in his description of Olivier, who was not lord of Vienne and a sovereign count, but only the son of Renier, duke of Genoa. The only statement in these two lines which is correct is that his grandfather was Garin.
L. 27. As already noted, in the original story it is an aged Jew who arms Olivier for the fight.
Rollon (English Rollo) was the Norse pirate who invaded France in A.D. 912 and founded the Duchy of Normandy. The reference to him is of course an anachronism.
estoc (c pronounced), a long narrow sword used for thrusting.
cimier (from Latin cyma, the young sprout of a cabbage), the crest on the helmet.
Roland’s sword, Durandal, which was given him by Charlemagne, plays the same part in the French Chansons as Siegfried’s sword Balmung in the Nibelunglied, or Excalibur in the Arthurian cycle. Other forms of the name are Durendas, Durrenda, Durandarda.
en franc neveu du roi, like a real or genuine nephew of the king.
Tournon, a town situated on the right bank of the Rhone, in the department of Ardeche. It still produces a well-known wine, called Vins de l’Ermitage.
1. 70. Here is a curious mistake, which Jubinal originated and Hugo copied. Closamont was the original possessor of the sword, not another name for the weapon. The lines in the ’Chanson de Girart de Viane’ are:—
Une en aporte ke molt fut onoree. plus de c. anz l’ot li iuis gardee, Closamont fut, k’iert de grand renommee, li emperere de Rome la loee.
Sinnagog or Sinnagos was the Saracen king of Alexandria with whose attack on the castle of Garin, Olivier’s grandfather, the story of ‘Girart de Viane’ begins.
1. 144. This is another deviation from tradition, as we have it in the Carolingian cycle. Roland never married Aude. He was still betrothed to her when he fell at Roncesvalles.
The poem on part of which this is based is an anonymous Chanson written in the thirteenth century and belonging to the cycle known as the cycle of Guillaume.
The story is as follows. Charlemagne is returning from Spain, after the defeat at Roncesvalles, his army discouraged, his knights exhausted, and wishing only to be at home and in comfort. Suddenly he catches sight of a city, surrounded by a crenelated wall, splendid within, with a palace the roofs of which shine in the sun, its feet bathed in the sea, which is covered by the ships of its commerce. Charlemagne wishes to attack it, but the duke of Bavaria advises him to let it alone; it is garrisoned by thousands of pagans and his men are exhausted. The Emperor addresses several of his barons in turn, offering to each the city if he will take it. One and all refuse: Charlemagne upbraids them for their cowardice, bids them go home, and declares he will take the town by himself. Then Hernaut de Beaulande brings forward his son Aimeri, who volunteers to undertake the task. With the aid of one hundred barons he captures the city and is made Count of Narbonne. Hugo has selected the first and the best part of the Chanson for modernization. Leon Gautier (Les Epopees francaises) says: ’Rien n’egale en majeste le debut de ce poeme, dont le denoument est presque trivial... Rien de plus ennuyeux que le recit de tant de combats contre les Sarrasins; rien de plus attachant que le tableau de ce grand desespoir de Charlemagne a la vue de Narbonne, dont aucun de ses Barons ne veut entreprendre la conquete. Il n’y a peut-etre dans aucune poesie aucun episode comparable a ce discours de l’Empereur, lorsqu’il crie a tous ses chevaliers: “Rales vos en, Bourguignon et Francois...je remenrai ici, a Narbonois.” C’est ce qu’a bien compris Victor Hugo, qui a si fidelement traduit et surpasse encore les beautes du texte original.’
Hugo’s poem, however, is not based directly on the Chanson, but on two prose adaptations written by Achille Jubinal, and published respectively in the Musee des Familles (1843) and the Journal du Dimanche (1846). Yet these stories did little more than furnish the framework for the poem, by far the greater part of which is the original work of Hugo.
a la barbe fleurie, white-bearded. Expression taken from the Chanson. In mediaeval poetry Charlemagne is always described as an old man.
Roncevaux, which we call by the Spanish name Roncesvalles, is the valley in the Pyrenees where Charlemagne’s rearguard was attacked and cut to pieces by the Moors during his retreat from Spain.
Ganelon, the knight through whose treachery the defeat of Charlemagne at Roncesvalles was brought about.
les douze pairs. The twelve Paladins of tradition, who formed Charlemagne’s Round Table.
L. 6-10. These words are taken almost verbatim from Jubinal’s adaptation of the story in the Musee des Familles. Jubinal’s words are:
’L’etcheco-sauna (le laboureur des montagnes) est rentre chez lui avec son chien; il a embrasse sa femme et ses enfants. Il a nettoye ses fleches ainsi que sa corne de boeuf, et les ossements des heros qui ne sont plus blanchissent deja pour l’eternite.’
In a note Jubinal says: ’Ces paroles sont empruntees au chant basque d’Altabicar.’
Son cheval syrien. In the Chanson Charlemagne rides on a mulet de Sulie (Syrie). Jubinal changed the mule into a horse. This is one of the points of detail which show that Hugo followed the modern author.
L. 25. The city, as we learn subsequently, was Narbonne. Narbonne is on the west coast of the Gulf of Lyons, near the eastern end of the Pyrenees. Originally a Roman colony, it was one of the chief seats of the Visigoths, from whom it was taken by the Saracens, when they overran Southern France. Charlemagne took it from the latter in 759. Till the fourteenth century it was a port, but the sand has blocked up the harbour and the town is now some distance from the sea.
machicoulis, battlements; or, more exactly, a gallery round the tower with openings in it from which projectiles could be hurled upon an enemy below.
vermeil. The word is one of Hugo’s favourite adjectives, and is used to suggest a bright vivid red, and almost invariably in connexion with objects that have pleasurable associations.
The following are a few typical instances of its use:—
‘L’aube vermeille.’ (Les Feuilles d’Automne: Madame, autour de vous.)
‘Les cones vermeils’ (du palais dans les nuages). (Ibid.: Soleils Couchants.)
‘Les beaux rosiers vermeils.’ (Les Quatre Vents: L’Immense Etre.)
‘Les astres vermeils.’ (Ibid.: La Nuit.)
‘Aux soirs d’ete qu’embrase une clarte vermeille.’ (Dieu L’Ange.)
’Les plats bordes de fleurs sont en vermeil: (Eviradnus.)
’Et, vermeille,
Mahaud, en meme temps que l’aurore, s’eveille.’ (Ibid.)
The word seems to be used without any definite suggestion of colour in such phrases as ‘des espaces vermeils’ (Plein Ciel), ’quand le satyre fut sur la cime vermeille’ (Le Satyre), ’des arbres vermeils’ (of trees lit up by the setting sun) (Le Crapaud).
The word is used with a bold extension of meaning in Les Voix Interieures: A Eugene, where the appetite of boyhood is called ‘l’appetit vermeil.’
dromon, mediaeval warship, worked by oars and sail, the ancestor of the galley. The word is also used, as apparently here, for merchantmen.
Bearnais, inhabitant of Bearn, the province in the Pyrenees from which Henri IV came.
Turcs. This is of course a mistake for Saracens or Moors. The word occurs in the original poem, Jubinal copied it, and Hugo copied Jubinal. The original, it maybe noted, had ‘trente mille Turcs,’ Jubinal cut them down to ‘vingt mille.’ Hugo’s ‘vingt mille’ is another detail which shows that his poem is based on Jubinal’s adaptation.
preux. The Old French adjective meant ‘valiant.’ At the present time the word is only used in the phrase preux chevalier. Preux as a noun is rare, but de Vigny has ‘Charlemagne et ses preux.’
je ne farde guere: I speak without affectation. Farder used absolutely in this way is rare.
rendus: knocked up, overdone.
arbaletes, crossbows.
L. 80, For the metaphor compare the Chanson
in Les Chatiments,
Livre VII
Berlin, Vienne etaient ses maitresses;
Il les forcait,
Leste, et prenant les forteresses
Par le corset;
Il triompha de cent bastilles
Qu’il investit.—
Voici pour toi, voici des filles,
Petit, petit.
These two passages are good specimens of what Brunetiere called Hugo’s barbarous and Merovingian humour, a species of humour which suits well the reproduction of a mediaeval Chanson, even if it offends the critical in a modern satire.
gentil, used in its original sense of ‘noble’.
maillot, Old French form of maillet, a mace or club. salade, head-piece worn by knights, a word used in the fifteenth, sixteenth, and seventeenth centuries.
duche, which is now masculine, was formerly of the feminine gender.
liais, lias; pierre de liais is Portland stone.
douve, as a term in fortification, means the wall of a ditch.
estramacon, a long, straight, two-edged sword. The word is of Italian origin and first came into use in the sixteenth century. In an adaptation of a thirteenth-century Chanson it is out of place, as is salade above.
escarcelle, a kind of large purse which was carried at the belt.
l 193. The reference to the Sorbonne, which was founded in 1252, is of course an anachronism.
estoc. See note on MARIAGE DE ROLAND.
bachelier. In the Middle Ages the word was used of a young man of good birth who, being too poor to raise his own standard, fought under the banner of a knight, but not as a squire. The juxtaposition of Je suis bachelier with Je sais lire en latin has given rise to the suspicion that Hugo, who found the word in one of Jubinal’s articles, understood it in the modern sense. In the absence of further evidence, however, the poet may be considered entitled to a verdict of ‘not proven’.
Bivar, in Spanish Vivar, was the name of the ancestral home of the Cid. It is a castle near Burgos, in which the Cid was born in 1040.
patio (Spanish), a court or open space in front of a house. The ti is pronounced as in French question.
buenos dias=good day.
l 18. The full name of the Cid was Rodrigue Ruy Diaz de Bivar, or in Spanish Rodrigo Diaz de Vivar.
campeador. The Spanish word campeador, derived from campear, to be eminent in the field, signifies excellent, pre-eminent, and was the title given to their champion by the Spaniards, The Moors called him the Cid, i.e. Seid, an Arabic word for chief.
pavois, an old word for a large shield, which protected the whole body, and on which the Franks raised the king whom they had elected.
richomme, from the Spanish ricohombre, a title given to the Barons of Aragon.
servidumbre (Spanish), an establishment of servants. In Spanish the last syllable is sounded.
As far as is known, the story is of Hugo’s own invention. The epoch may be supposed to be the later Middle Ages, the place anywhere in Teuton lands. The proper names are mostly of Hugo’s own invention; some are, however, echoes from German mediaeval history. The poem and another called Le Petit Roi de Galice form a section of the Legende called Les Chevaliers Errants.
l 1. There was a Ladislaus, King of Poland, in the fourteenth, and a Sigismund, Emperor of Germany, in the fifteenth century. But the personages of the poem are in reality wholly imaginary.
stryge (written also strige), a vampire or demon that wanders about at night. Derived from Latin striga, a bird of night, or a witch.
lemure: Lemures (the singular is very rare) is the Latin lemures, the disembodied spirits which haunted houses and caused terror to the living.
val, valley, The word is now little used and only in poetry, except in the phrase par monts et par vaux.
preux. See note on AYMERILLOT, l 54.
munster (German), cathedral.
bauges, properly the lairs of wild boars.
Amadis, commonly called Amadis of Gaul, the hero of a celebrated mediaeval poem, written originally in Spanish, which recounts his heroism in war and constancy in love. He is the typical knight-errant and true lover.
Baudoin. This is Baldwin, brother of Godfrey of Bouillon. He became King of Jerusalem and died in 1118. During the Crusade he went on a pilgrimage to the Holy City.
Sir G.Young in his Poems from Victor Hugo suggests that Corbus may stand for Cottbus, the capital of Old or Lower Lusatia.
burg (German), a castle.
guivre (also written givre), a heraldic term meaning a serpent.
dree, a fantastic stone ornament.
fohn (German Foehn), the south wind.
le Grand Dormant: Frederick Barbarossa, who, tradition says, never died, but is still sleeping in a cave.
roture, i.e. his position as a peasant. Roture is derived from the Latin ruptura, the action of breaking the earth, and is the base of the common word roturier.
releve, used in its feudal sense of ‘to hold of’; the castle was not feudally dependent on the city.
L. 214, i.e. the castle reflects the history of the ancient kings.
les deux haches de pierre. This is said figuratively and alludes to the deeds of Attila, who ravaged the Eastern Empire and extended his dominions almost to the Ural Mountains, whilst later on, crossing the Rhine, he attacked the Goths of Southern France and Spain.
Lusace, Latin Lusatia, German Lausitz, was a district between the Elbe and the Oder, in what is now the kingdom of Saxony. But the name has no significance. The personages and places in the poem are in reality all imaginary.
la griffe is the claw of a beast or bird of prey; la serre is the foot of a bird of prey.
Sortent de leur tenaille. A somewhat obscure expression. Apparently tenaille is used in the sense of ‘vice’, and the words mean ‘are of their manufacture or moulding.’
L. 291. i.e. the Emperor is the superior in rank.
dromons. See note on AYMERILLOT, L. 39.
l’ordre teutonique, the Order of Teutonic Knights. Originally founded to protect the Christians in Palestine, the Teutonic Knights received domains in Italy and Germany from the Pope and Emperor, conquered Prussia (1228), and established there a military power which lasted four centuries.
hydre. In Greek legend the hydra was a serpent with seven heads, and, when one of them was cut off, two grew in its place. It is Hugo’s favourite figure for cruelty or tyranny.
Lusace consisted of two margraviates, the upper and the lower.
elle a peur du fleuron, i.e. she is afraid to be marchioness. The flower-shaped ornaments in a crown are called fleurons. A marquis’s coronet was adorned with ‘fleurons’ alternating with pearls and the contrast between the pointed ‘fleuron’ and the round pearl suggests the figure employed in the next line.
tribunaux d’amour, or cours d’amour, were the celebrated courts of the Middle Ages, presided over by ladies of high rank, which gave judgement in cases of love and gallantry and laid down laws for lovers. They existed principally in France, especially in Southern France.
L. 369. The Wends were a Slav people who lived in Lusatia, but the name Thassilo is Bavarian.
Nemrod. See note on PLEINE MER, l.107.
Fenris: the great wolf of Scandinavian mythology whose growth was such that the gods in fear chained him to a rock. Some day his upper jaw will touch the sky, while his lower still rests on earth, and then Odin will tremble for his throne.
le serpent Asgar. This serpent is probably of Hugo’s invention and its name taken from the mythical city of the Scandinavians, Asgard, built by the gods and in which they often resided.
l’archange Attila. This is not the king of the Huns, nor is he one of the known archangels. However, as the Scriptures mention only three archangels, Gabriel, Michael, and Raphael, out of the seven, Hugo may or may not be right in speaking of an archangel of the name of Attila. Le grand chandelier brought from the lower regions by the archangel is merely a poetic fancy and a reminiscence of the seven-branched candlestick of the tabernacle (Exod. XXV. 31-7).
Acteon. Actaeon in Greek mythology was a hunter who saw Diana bathing, and was in consequence changed by the goddess into a stag.
L. 437. chanfrein, the piece of armour which covered the head of the horse.
Les chatons des cuissards sont barris de leurs cles. A difficult line. The chatons were the studs or screws which held the thigh-piece (cuissard) in its place, and the instrument which worked them was called la cle. Barres appears to mean simply ‘fastened’. Sir G.Young translates:—
‘Their cuissart-studs up to the socket braced’
boutoir, the sharp spike on the knee-piece.
crible. The word refers to the visor with seven bars, which was one of the marks of a marquis’s rank.
mortier. The round cap which was the ancient emblem of sovereignty in France. It was worn by barons who possessed full powers of administering justice in their domains, also by the presidents of the ‘parlements’, and by the chancellors. A modified form is still part of the official dress of some of the judges of the highest courts.
It will be noted that the antiquities in this passage are French, not German.
tortil, a ribbon twisted round a crown, the special ornament of a baron, not of a duke. It also signifies in heraldry a circular band or pad to which heraldic negroes’ heads were attached.
rondache, a round shield.
L. 492. The reference is to the coronet of a French marquis, which bore eight jewelled ornaments, four of which consisted each of three great pearls arranged as a trefoil, while the other four were ‘feuilles d’ache,’ the heraldic representation of the leaf of the wild parsley.
hydre: see note on L. 323.
timbre, in heraldry, signifies anything placed above the escutcheon to mark the rank of the person to whom it belonged. Here Hugo seems to use it of the shield, perhaps because the triangular shield was a mark of knightly rank.
fauves, here ‘terrible’.
A chapter might be written on Hugo’s bold and occasionally strange uses of this word. Its primary meaning is either ‘dull red’ or ‘tawny’, but in Hugo’s poetry it is used rather as a somewhat vague epithet to suggest darkness, gloom, cruelty, savagery, or oppressive power. It never denotes merely a physical quality; in such expressions as ‘leur fauve volee’, speaking of the ravens in La Fin de Satan, ‘le desert fauve’ (Androcles), ‘son bec fauve’, of the vulture (Sultan Mourad), the suggestion of wildness or ruthlessness predominates. Usually the word is used in a wholly figurative sense. Thus in La Fin de Satan the fallen archangel, flying from Jehovah, is ‘fauve et hagard’, Barabbas stumbling against the Cross is ‘fauve’, and of the lunatic in the tombs it is said: ‘fauve il mordait’. In all these cases the meaning is ’wild’,’savage ‘. In Dieu we have `Venus, fauve et fatale’ (’cruel’), in L’Ane les canons dont les fauves gueulees’ (’terrible’), in L’Annee Terrible’un hallier fauve ou des sabres fourmillent’ (’wild’), and France is called upon to be ’franchement fauve et sombre’ (’fierce’). In the following passages we have bolder uses still:
Le progres a parfois l’allure vaste
et fauve (’awe-inspiring’)
Et le bien bondissant effare ceux qu’il
sauve. (Dieu.)
If man had been unselfish,
L’ombre immense serait son fauve auxiliaire. (Ibid.)
Of war,
Elle chantait, terrible et tranquille, et sa bouche Fauve bavait du sang dans le clairon farouche. (Changement d’Horizon.) La fauve volupte de mourir. (Mangeront-ils?)
It is applied even to sound. ‘Le fauve bruit’ is used in L’Ane of the battles of primeval monsters, and more mystically in La Vision d’ou sortit le livre of the passing of the Spirit of Fatality.
Also of smell
Que l’homme au ciel s’egare
ou qu’il fanatise
Avec la fauve odeur des buchers qu’il
attise.
(Religions et Religion.)
Nor must the strange well-known line in La Bouche d’Ombre be forgotten
Le fauve Univers est le forcat de Dieu.
Fauve is always used of what is dark and gloomy, just as vermeil is always applied to what is bright and pleasant.
cimier. See note on LE MARIAGE DE ROLAND.
melusine. A heraldic figure, half woman, half serpent, bathing in a basin. Taken from the name of a fairy, celebrated in the folklore of Poitou.
alerion, a heraldic figure, representing an eagle without beak or claws.
le manche d’une guitare is the small end.
bourguignotte, a small helmet without throat-piece, so called because it was first used by the Burgundians.
Diane eblouissait le patre: a reference to the `old sweet mythos,’ as Browning calls it, of Diana, the goddess of the Moon, stooping from heaven to kiss the shepherd Endymion, as he lay asleep on Mount Latmos.
Rhodope, the wife of Haemus, king of Thrace, who was changed into a mountain because she thought herself more beautiful than Hera.
1. 839. The allusions are to the quarrels between the Greek and Roman Churches.
galoubet. A little wind instrument in shape like a flageolet, with three holes. It was played with the left hand, while the right beat a tambourine. It was peculiar to Languedoc and Provence.
marche, German Mark, military frontier.
L’idee. In the original edition of 1859 the word was L’epee.
Josaphat. The valley of Josaphat or Jehosaphat is between Jerusalem and the Mount of Olives, and according to both Jewish and Moslem tradition is to be the place of the Last Judgment. This tradition may be based on Joel iii. 12, or on the meaning of the word Josaphat, which is, ‘Jehovah will judge,’ or on both.
goules, from Arabic ghul. English ghoul. The creatures who, according to Eastern superstition, devour dead bodies.
lamies, from Lat. lamia, a fabulous being possessing the head of a woman and the body of a sea-serpent, which was supposed to devour children.
en rupture de ban. Rompre le ban is to set at defiance a decree of banishment, the punishment for which was death.
un dogue en arret. The name dogue is given to a kind of large dog, akin to a bloodhound, but the term is not correctly used here, as en arret means pointing.
vermeille. See note on AYMERILLOT.
In his preface to the volume of 1859 Hugo appeals to the history of the Turks by Cantemir as a justification for his picture of Sultan Mourad. This was Demetrius Cantemir (1673-1723), who had a remarkable history, and wrote a valuable book. Though not a Turk, he attached himself to the Turks, and fought under the banner of the Crescent during his early life. In 1710 he was made Waiwode, or Governor, of Moldavia, Then, deserting the setting for the rising sun, he allied himself with Czar Peter the Great, then at war with Turkey. But the campaign was unsuccessful, and Cantemir, flying from Moldavia, took refuge in the Ukraine. For the rest of his life he divided his time between study and instructing the Moldavians who had accompanied him. He is said to have spoken Persian, Turkish, Arabic, modern Greek, Russian, Moldavian, and Italian. The work to which Hugo refers was a history of the aggrandizement and decadence of the Ottoman Empire. Written in Latin, and translated subsequently into English, French, and German, it was long the standard work on the subject.
It does not seem probable that Hugo had any particular Sultan in mind when he delineated Sultan Mourad. Indeed the geography of the poem suggests that he is depicting an idealized Oriental tyrant.
The nearest approximation to the monster to be found in the pages of Cantemir is Ammath IV (r. 1623-40), of whose cruelty and bloodthirstiness the historian gives a vivid account. His principal exploit was the taking of Bagdad from the Persians, on which occasion he slaughtered 1,000 of the citizens in cold blood.
For Hugo’s conception of the power and influence of the Turkish Empire when at its zenith, see Le Rhin: Conclusion, II, III.
Liban is Lebanon.
rampantes. The word is used with the heraldic sense.
I. 19. The so-called Temple of Theseus (its real dedication is doubtful) stands on a low hill just outside Athens. It is in a state of almost perfect preservation. The nails which crowded its woodwork were doubtless those on which the heads of slaughtered Greeks were fastened. Of course in the Greek temple there was no woodwork, except possibly in the roof.
cangiar, a short Turkish sword, with an almost straight blade, having a single edge.
Naxos is an island in the South Aegean Sea; Ancyra, a town in Asia Minor.
epiques. A curious use of the word. It appears to mean `worthy of epic poetry,’ i.e. the spectres were those of great heroic men. In Les Chants du Crepuscule Hugo has ‘des grenadiers epiques’ (Napoleon II).
Elea, Megara, are towns in Greece, Famagusta is in Cyprus.
Agrigentum was a well-known Greek colony in Sicily; Fiume, at the head of the Adriatic Sea, is now an Austrian port.
Modon, a maritime town in the Peloponnesus.
Alep, Aleppo. Brousse, a town in Anatolia.
Damas, Damascus.
Tarvis (English Treviso) is a town in the province of Venice.
boyard. The boyards were the feudal nobles of Roumania and other Balkan countries.
Rhamseion, a sepulchral monument built by Ramses III, king of Egypt, in the fourteenth century B.C.
Generalife, the palace of the Moorish kings at Granada in Spain. It is scarcely necessary to say that no Turkish Sultan ever held any part of Spain.
echouait. The word is here used transitively (a rare use) in the sense of ‘drove against.’
soudan, a word of Arabic origin, was a mediaeval name for certain Mahometan princes in Egypt and Asia Minor. The word seems here loosely to designate the Turkish sultans.
turbe, a kind of small round chapel, usually attached to a mosque, in which the tombs of Sultans and other great persons are placed.
This is the third section of a poem called L’Italie: Ratbert. The story is of Hugo’s own invention, and is intended to delineate on the one hand the savagery, and on the other the knight-errantry, of the Middle Ages.
Pharamond, a somewhat legendary Frankish chieftain of the fifth century A.D.
Final. The name, alone or in composition, is borne by three small towns or villages on or near the Genoese coast. There was a marquisate of Final in the Middle Ages.
Witikind. Hugo possibly had in mind the Saxon chief of this name (A.D. 750-807) who for five years successfully resisted the power of Charlemagne, and finally made an honourable peace with him. It does not appear that he ever bore the title of king. His country was the ancient Saxony, that is the country between the lower Rhine and the lower Elbe. He had no connexion with Genoa, whither Hugo has dragged the Saxons without justification.
Albenga: the name is taken from a small town on the Genoese coast, not far from Final.
abbe du peuple, a name of a popularly elected magistrate at Genoa. The office was in existence from 1270 to 1339.
tribun militaire de Rome: Latin, tribunus militaris; the officers of the legion, six in number, who in republican times commanded in turn, six months at a time.
architrave, the lower part of the entablature, that which rests immediately on the column. To understand the line, it must be remembered that the tower is conceived as a ruin.
alleux, a feudal term, signifying hereditary property. The word is misused here in the sense of feudal dues.
censive. Another feudal term, meaning the dues owed by an estate to the lord of whom it was held.
balistes (from Latin ballista), mediaeval machines for hurling stones and darts.
le puits d’une sachette, a hole in which a recluse lived. Sachette (masc. sachet) was the name given to certain nuns of the Augustinian order who wore a loose woollen garment (sac), whence the name was derived. It afterwards became used of any recluse. In Notre-Dame de Paris Hugo applies it to the half-crazy inhabitant of the Tour-Roland.
cruzade, an old Portuguese coin, so called because it was marked with a cross. There was an old cruzade worth about 3 fr. 30, and a new cruzade worth not quite 3 fr.
Narse, or Narses, was king of Persia A.D. 294-303.
Tigrane, the name of an Armenian, not a Persian dynasty. There were seven kings of this name, and they occupied the Armenian throne from 565 to 161 B.C.
nonce. This word is in strictness used only of the emissaries of the Pope. Its use in any sense is an anachronism, as it was not introduced till the sixteenth century.
Ratbert is thus described at the beginning of the poem:—
Ratbert, fils de Rodolphe et petit-fils
de Charles,
Qui se dit empereur et qui n’est
que roi d’Arles.
Arles, which Hugo spells with or without the s according to the exigencies of the metre, was the capital of the kingdom of Provence, one of the kingdoms formed out of the fragments of Charlemagne’s empire. It embraced most of S.E. France, and lasted from A.D. 855 to 1032. This kingdom was frequently called le royaume d’Arle. Roy d’Arle is therefore a historical title, but the names Ratbert and Rodolphe, as grandson and son respectively of Charlemagne, are imaginary.
Macchabee. Judas Maccabaeus, the Jewish hero, who freed his country from the tyranny of Antiochus Epiphanes.
Amadis See note on EVIRADNUS.
Aetius, a Roman general who lived in the fifth century A.D. One of the last heroes and defenders of ancient Rome, he fought Franks, Burgundians, Huns, and succeeded in uniting the German kings of Gaul against Attila, and inflicting a crushing defeat upon him (A. D. 451).
latobrige. The Latobriges were an ancient German tribe who lived in what is now Wurtemberg and Baden.
Platon: the Athenian philosopher Plato, justly placed amongst the poets.
Plaute: Plautus, the Roman writer of comedies, who lived in the second century B.C.
Scaeva Memor, a Roman poet and tragedian of the first century A.D., rescued from oblivion by this line. The three make a bizarre trio; see note on BOOZ ENDORMI.
Sicambre. The Sicambres were the German tribe who in Roman times lived on the Rhine.
incruste d’erable, i. e. inlaid with maple.
bailli, i. e. governor.
reitre, an old word, derived from the German Reiter, used of the German knights.
buccin, properly a whelk, is a name given to a musical instrument very similar to a trombone.
brassiere, a little jacket or vest worn close round the body. The word is usually used in the plural. Likely enough Hugo intends simply the corset.
au penchant des mers, i. e. where the land slopes to the sea. A peculiar expression; au penchant de la terre would be more usual.
les chouettes felines. The epithet refers to their nocturnal habits.
L. 353. The antecedent of que is vautours. The reference is to gladiatorial combats in the Roman Circus, and the louve d’airain is the famous bronze wolf of the Capitol, a statue representing a wolf suckling two children.
fauve, here `savage’. See note on EVIRADNUS.
cru, i. e. unashamed.
faite vermeil. See note on AYMERILLOT, where the same phrase occurs.
L. 391. figurant, ‘suggesting the form of’. A highly characteritic touch. Hugo possessed a faculty of poetic vision which changed the shapes of things so as to bring them into harmony with the dominant ideas of the moment. Cf. LA ROSE DE L’INFANTE, and LA CONFIANCE.
Heliogabales. Heliogabalus was a Roman Emperor (r. 217-222) noted for his sensuality and his caprices.
cistre, cittern or cithern, a musical instrument resembling the guitar.
un Louvre: the Louvre is the well-known palace in Paris where many kings of France resided. Note the antithesis in the same line, antre de rois, Louvre de voleurs.
les ors, various kinds of gold. Sixte Malaspina, introduced as one of the counsellors of Ratbert in a poem entitled ‘Ratbert’ not given here.
chape is the Picard form of ‘cape’ (see note on LES PAUVRES GENS, l. 97). It is the name for a long cloak, fastened in front, and worn by clergy and choristers when performing Divine Service. Formerly any long loose cloak was called a charpe. As is still the custom in the Greek Church, images of the Virgin or saints are largely used, and they are found as ornaments on pieces of furniture and sacerdotal vestments.
L. 455. A peacock roasted whole and served up ornamented with its feathers was a favourite dish at the banquets of the fifteenth century.
hypocras, an infusion of cinnamon, sweet almonds, amber, and musk in sweetened wine.
Le roi d’Arle. See note to l. 179.
l’araignee. See note under PUISSANCE EGALE BONTE.
jacque (also written jaque), a short close-fitting coat or tunic.
vair (English vair), the fur of the squirrel, a highly esteemed and costly material for dress in the later Middle Ages.
chevalier haubert, i. e. a knight who has the right to wear the haubert or cuirass.
Urbain quatre, Pope (1261-. 1264). He is rightly described as the son of a cobbler.
Afranus, introduced as the bishop of Frejus, and one of Ratbert’s evil counsellors, in the poem of ‘Ratbert’. See note on l. 435 supra.
L. 721. For the element of supernatural vengeance on cruelty compare L’Aigle du casque, published in the 1877 series.
A French critic has said happily of this poem: ’"La Rose de l’Infante” est un chef-d’oeuvre, digne d’etre illustre par Velasquez.’ (Gaston Deschamps in Petit de Julleville’s Histoire de la langue et de la litterature francaises.)
The little princess, of whom such an enchanting picture is given in this poem, is an imaginary figure. There was no Infanta of five years of age at the epoch of the Armada.
_ basquine_, a rich skirt worn by Spanish women.
point de Genes, Genoese lace, which at one time rivalled that of Venice.
fil d’or florentin, gold thread of Florence.
Duc de Brabant was one of the many titles of the King of Spain.
L. 69. See note on LA CONFIANCE.
glas (pronounced gla), ‘passing bell.’
vitreux: ‘glassy,’ ‘lack-lustre.’ The sunken eyes seemed of an unfathomable depth.
Iblis. See note on PUISSANCE EGALE BONTE,
Escurial. The vast and gloomy palace near Madrid built by Philip II in the form of a gridiron in memory of St. Laurence, on whose feast-day he won the battle of St. Quentin.
L’Inde. The inclusion of India in Philip’s dominions can hardly be justified. As King of Spain he possessed nothing in India, and as King of Portugal only a few trading stations and fortresses.
For Hugo’s conception of the power and position of Spain at this epoch, see Le Rhin: Conclusion, II, III.
L. 130. Prescott describes Philip as being habitually grave in manner, unsocial and sombre, and always dressed in black. The Order of the Golden Fleece was the only jewel he ever wore.
L. 137. ’Better a ruined kingdom, true to itself and its king, than one left unharmed to the profit of the Devil and the heretics. ’—Correspondence of Philip, quoted by Prescott in the History of Philip II.
Burgos, the ancient capital of Old Castile. Aranjuez, a town in the province of Toledo, where Philip had a summer residence.
la toison d’or, the Golden Fleece, an order of knighthood founded by Philip the Good, Duke of Burgundy, in 1420.
grincer un sourire: a bold and vivid expression, grincer meaning ’to gnash the teeth.’
gastadour, from the Lat. vastator, ravager, despoiler.
l’Escaut, the Scheldt. The Adour is a river in Southern France, but no ships for the Armada came from France. One suspects the influence of gastadour in the line above.
mestre de camp, an old term for commander of a regiment.
L. 182. There were no German vessels in the Armada. ourque, more usually written bourque, is a small Dutch or Flemish cargo-boat with two masts. It is something between the modern ketch and the old Flemish ‘bilander’.
moco, Spanish word for ‘cabin-boy’.
Pausilippe, a promontory near Naples.
Placed by itself under the heading L’Inquisition in the series of 1859, and preceded by the following note:—’Le bapteme des volcans est un ancien usage qui remonte aux premiers temps de la conquete. Tous les crateres du Nicaragua furent alors sanctifies, a l’exception du Momotombo, d’ou l’on ne vit jamais revenir les religieux qui s’etaient charges d’aller y planter la croix.’ (SQUIER, Voyage dans l’Amerique du Sud.)
Momotombo is a volcano in the state of Nicaragua. E.G.Squier was an American antiquarian and author who was appointed charge d’affaires to all the Central American States in 1849. He does not appear to have written any work with the title quoted by Hugo. The passage quoted occurs in his Nicaragua, its people, scenery, and monuments, published in 1852. He relates in this book an instance of a bishop being asked to baptize a volcanic vent which had suddenly opened in a mountain!
Torquemada (1420-1489) was the notorious inquisitor-general of Castile and Aragon, whose name has become a by-word for relentless persecution and cruelty.
le golfe d’Otrante, between Italy and Albania.
au Phare: it is not clear what lighthouse is intended.
une Tarentaise, woman of Tarentum, in South Italy.
Gaete, English Gaeta, a bay and town on the west coast of Italy, north of Naples.
L. 47. The historical allusion here is not clear. Prince Eugene of Savoy, Marlborough’s colleague, and Cardinal Mazarin were not contemporaries.
Livourne, Leghorn. Spinola: the reference may or may not be to the famous Imperialist general in the Thirty Years War.
prames, big flat-bottomed boats, capable of carrying cannon, and used for coast defence.
Notre-Dame de la Garde, a sanctuary at Marseilles.
Palma, a town in Majorca.
Victor Hugo’s father was an officer in the army of the great Napoleon and fought in Spain as a general, but nothing is known of this incident except what is here told.
Caramba (Spanish), a colloquial interjection, implying surprise and astonishment.
LE CRAPAUD.
To Hugo ugliness was as much a subject for pity as degradation or misery. Compare the following passage from Les Contemplations: Ce que dit la Bouche d’Ombre:—
Pleurez sur les laideurs et les ignominies.
Pleurez sur l’araignee immonde,
sur le ver,
Sur la limace au dos mouille comme l’hiver,
Sur le vil puceron qu’on voit aux
feuilles pendre,
Sur le crabe hideux, sur l’affreux
scolopendre,
Sur l’effrayant crapaud, pauvre
monstre aux doux yeux,
Qui regarde toujours le ciel mysterieux.
For Hugo’s feeling for the brute creation, see Dieu: L’Ange.
Augustules. The last Emperor of Rome, Romulus, was given by the people the derisive nickname of Augustulus, or ‘the little Augustus’. The capture of Ravenna in his reign by Odoacer marks the end of the Western Empire.
vermeils. See note on AYMERILLOT, 1. 35.
miroitait, glittered with light.
farouche, hard, cruel.
fauve, wild, shy. See note on EVIRADNUS, 1. 529.
1. 103. A difficult expression. Apparently it refers to the harsh grating of the wheel against the side of the rut.
connivence: the complicity of the burden upon his back with his master in keeping the ass in a straight course.
I. 134. i.e. the sad and melancholy, such as the ass, are equal to the angels, if they feel pity.
musoir, the head of a pier or jetty.
vertes couleuvres. The serpent appealed to Hugo’s poetic instinct, and he saw its shape and its glitter in many natural objects. Compare the following passages, for most of which I am indebted to Edmond Huguet’s Metaphores et comparaisons dans l’oeuvre de Victor Hugo:
La ronce, le serpent, tord sur lui ses anneaux. (Eviradnus, 1. 98.)
On voyait sur ses ponts des rouleaux
de cordages
Monstrueux, qui semblaient des boas endormis.
(Pleine Mer, ll. 125-6.)
Ce sinistre vaisseau les aidait dans
leur oeuvre.
Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre.
(Ibid. 11. 116-17.)
L’ail voyait sur la plage amie
Briller ses eaux,
Comme une couleuvre endormie
Dans les roseaux.
(Derniere gerbe.)
Par instants, dans cette profondeur vertigineuse, une lueur
apparaissait et serpentait vaguement, l’eau ayant cette puissance,
dans la nuit la plus complete, de prendre la lumiere
on ne sait ou et de la changer en couleuvre.
(Les Miserables.)
La, c’est le regiment, ce serpent
de batailles
Trainant sur mille pieds ses luisantes
ecailles.
(Les
Voix Interieures.)
J’ai vu au loin comme un long serpent
de brume avec des
ecailles de soleil ca et la pose sur l’horizon...
C’etait l’Angleterre.—
France
et Belgique.
Dans ses flancs tenebreux, nuit et jour,
en rampant
Elle (la terre) sent se plonger
la racine, serpent
Qui s’abreuve aux ruisseaux des
seves toujours pretes.
(Souvenirs
d’Enfance.)
cape, a cloak with hood, with which women protect their head and shoulders. Used in Modern French only in a few provinces, except in certain phrases such as sous cape, ‘secretly’. The word is the same as the English ‘cape’.
C’est la marine! Marine is often used as a nickname, as we say in English ‘Jack’. On the French coast the word is often familiarly used in speaking to a man who is or has been a sailor, e.g. Dis-donc, la marine! Tiens, voila la marine! In this case it means ‘Here am I!’
bonnet de forcat, ’woollen cap worn by convicts and also by fishermen.’
chiffon: used colloquially for a child, especially for a little girl.
Analysis. The vision of a gigantic derelict vessel on a boundless sea. This is the old world, the past of grandeur and horror.
In the nineteenth century a monster warship was built on the Thames, type of the spirit of that age. It carried two thousand guns; its topmast was higher than St. Paul’s; now it has become this derelict.
The old world was subject to many plagues and scourges. Its moving spirit was Hatred, its characteristic, Division. Race strove with race; vice, ignorance, superstition, cruelty prevailed.
Now the old world has vanished, the ship is deserted. What has become of man? Look upwards!
cachalot. The cachalot or sperm-whale is one of the largest cetaceans, often attaining a length of more than 80 ft.
le grand mat, the mainmast.
deferle (of a wave), ‘breaks.’
l.38. See the remarks, in the Introduction, on Hugo’s treatment of shadows.
etrave, the stern of a vessel.
etambot, the stern-post.
l.53. The vessel pitches as she meets the waves (le tangage qui brave); the rolling throws up most foam (le roulis qui fume).
eclat, splinter.
fauve, savage, barbarous. See note on EVIRADNUS.
Le dernier siecle. “Pleine Mer” and “Plein Ciel” form a section of the Legende, entitled Vingtierne Siecle.
sur la Tamise. Hugo was hostile to England. He regarded the British Empire as one of the two great dominions the shadow of which was oppressing the world in the middle of the nineteenth century, the other being Russia. England embodied “l’esprit de commerce, de ruse et d’aventure”. He developed this theme with a nervous and forcible eloquence, if not with great political insight, in Le Rhin: Conclusion (published in 1842).
portemanteaux, davits, on which the boats are slung.
grelin, a hawser or warp.
palans, tackle for raising heavy weights; block and pulley.
amure, rope by means of which the lower corners of a sail are held, ‘tack.’
se le passaient, passed it along, i.e. the ship.
Nemrod. Nimrod is in Hugo the incarnation of the spirit of war. Cf. especially La Fin de Satan: Le Glaive.
pavois, as a naval term, ‘bulwarks.’
vrille, gimlet. The conception is of some immense spiked ram.
alcoran, the Koran. Al is the Arabic definite article.
L. 191 refers to the texts in the Koran which order the death of those who do not accept Mahometanism.
simoun, simoon, the hot wind of the Sahara.
Analysis.
The vision of a ship in the sky. What is it? It is man, who has burst the bonds that held him to earth and risen into the clouds. It is matter soaring through the heavens.
First lyrical passage. The passage of the ship through the sky.
Description of the life in the ship; the absence of arms; the feeling of power and joy. Description of the ship’s movement.
Second lyrical passage. The voyage amongst the stars.
Whither will man go? He has thrown off his oid nature, his past history is buried, he aspires to immortality.
Third lyrical passage. Is man to reach Heaven without death?
No, man must remain man, but the weight has been taken from his feet. War has vanished; man is good and just.
Fourth lyrical passage. The ship is moving towards Virtue, Knowledge, Right, Reason, Brotherhood, Justice and Love, and is carrying with it man, who will find liberty and unity in the light.
La Fable, i.e. the myth of Aeolus.
Eole. Aeolus was the god of the Winds, which he kept fastened up in a bag.
fausse clef, skeleton key.
fatal, ‘charged with destiny.’
pesanteur. Not ‘weight’ but ‘the force of gravity’.
Nadir is the point in the heavens which would be reached if a line were drawn through the centre of the earth and carried on till it reached the sky. But here it seems to be used loosely for any distant point in the heavens. The meaning is that from a remote distance the round earth, as it came into view beneath the ship, would have the appearance of a dusky comet.
aeroscaphe. A word once proposed, but never widely accepted, as a designation for an airship. It is derived from the Greek aer (air) and skaphe (a vessel).
humaine, i.e. made by man.
treuil, ‘windlass.’
moufle, ‘block.’
moteur, ‘driving power.’
L. 171. i.e. by mathematics and poetry, that is by reason and imagination combined.
Euler was a Swiss geometrician (1707-83) who made great contributions to mathematics and mechanics.
Delos. Tradition says that Delos in the Aegean Sea was once a wandering island, and that Zeus fastened it down that it might be a home for Latona, who was about to give birth to Apollo and Diana.
Leibniz (English Leibnitz), the German mathematician, chemist, and philosopher (1646-1716).
Fulton, the American inventor (1765-1815), who was one of the first mechanicians to construct a steamboat.
Kepler. The German Kepler (1571-1630) was one of the founders of modern astronomy.
These three men are chosen as typical embodiments of the spirit of progress.
Simoun. See note on PLEINE MER.
mistral. In the South of France the north-east wind is so called.
Sous le renversement de l’urne. The urn is the symbol of that ‘Fatalite’ which to Hugo was the dark shadow over human life. Cf. LA TROMPETTE.
Andromeda, Orion, and the Pleiades are well-known constellations. Arcturus is a star of the first magnitude in Bootes.
The Scorpion and the Archer are next each other in the heavens. The lines express in a somewhat bizarre manner the effect of the outpouring of life on the stars.
Aldebaran, a reddish star of the first magnitude in the constellation of Taurus.
Cephee. Cepheus is the name of a constellation, as also is Perseus.
des espaces vermeils. See note on AYMERILLOT.
L. 232. Zoroastre. Zoroaster was the founder
of the Persian religion.
He was a great observer of the stars.
L. 245. Fatalite. In Victor Hugo the word denotes, not so much destiny, as the feeling or the doctrine that man is the helpless victim of an unseen and cruel power. It is a gloom which overhangs human life, from which in the progress of the ages man will be delivered. Compare La Vision d’ou sortit ce livre, where the spirit of ‘Fatalite’ is associated with paganism and contrasted with the spirit of religion. In Dieu again ‘Fatalite’ is one of the three sombre deities of paganism, the other two being Venus, the goddess of pleasure, and Hecate, the goddess of death. Cf. also the following lines from La Fin de Satan, put into the mouth of man’s evil angel:—
Je suis Lilith-Isis, l’ame noire
du monde.
Tremble! l’etre inconnu, funeste,
illimite,
Que l’homme en fremissant nomme
Fatalite,
C’est moi. Tremble! Ananke,
c’est moi. Tremble! Le voile
C’est moi.
And again in Satan’s speech to the Almighty:—
Tu seras Providence et moi Fatalite.
Notre-Dame de Paris is based upon this theme. See especially Livre VII. iv.
L. 255. For the metaphor compare ‘la fausse clef du fatal gouffre bleu’, l. 37, and the following passage in L’Ane about the prison of life:—
La porte en est massive et la voute en
est dure;
Tu regardes parfois au trou de la serrure,
Et tu nommes cela science; mais tu n’as
Pas de clef pour ouvrir le fatal cadenas.
L. 273. Cf. the well-known line in Les Contemplations: Ce que dit la Bouche d’Ombre:—
Le fauve univers est le forcat de Dieu.
Man is likened to a convict, in that he is undergoing punishment, not in that he deserves it.
Allioth, a star of the first magnitude in the Great Bear.
J’en arrive: ’Tis from there I come.
la pesanteur. Gravity symbolizes the forces which keep man down.
guebres, fire-worshippers, i.e. the Persians, who still adhere to the ancient religion of Zoroaster. The word itself is Persian.
Thales (English Thales), one of the seven wise men of Greece.
L. 317. An allusion to the well-known doctrine of the music of the spheres, enunciated by Plato.
chouette. The owl, as a bird of darkness, was to Hugo suggestive of evil things. Cf. La Confiance.
frisson des roseaux, i.e. a trembling like that of reeds.
Spinosa (English Spinoza) (1632-77), the Jewish philosopher, whose rationalistic views would be evidence to Hugo of his need of faith.
Hobbe. Thomas Hobbes (1588-1679), the famous English philosopher, is best known by his defence of absolute monarchy. In ethics he held that man is swayed only by the desire for pleasure and the fear of pain. Either of these views would be to Hugo a system of despair.
Erebe (Erebus) was originally one of the Titans who was cast by Zeus into Tartarus. The word is thus used as a synonym for the lower world, especially those regions where evil deeds are expiated.
fatalite. See note on l. 245.
gehenne. Gehenna was the valley near Jerusalem where crimmals were executed. In the New Testament it is used as a synonym for hell.
Nimrod is again the embodiment of the spirit of war. Aaron typifies ecclesiastical resistance to progress.
Beccaria was an Italian publicist (1738-94) who worked for the reform of the penal law. His principal work was a small volume called Treatise on Crime and Punishment, which was translated into nearly every language in Europe. His opposition to the use of torture, to the infliction of the death penalty, and to arbitrary arrest no doubt appealed specially to Hugo.
Dracon, i.e. Draco, the Athenian legislator, the memory of the excessive severity of whose laws lingers in our adjective draconian.
Empedocle. Empedocles was a Greek philosopher who was born in Sicily about 450 B.C. He is best remembered from the tradition that he threw himself down Etna in despair at his incapacity to solve the problem of its action.
Promethee. Prometheus was the Titan who stole fire from heaven and gave it to men, for which Zeus chained him to a rock in the Caucasus. In legend and poetry he figures as the benefactor and civilizer of mankind.
pesanteur. See note on l. 305.
l’antique ideal, the ancient visions, as for instance those of Isaiah and Virgil, of a golden age.
farouche, i. e. that has never been realized.
L. 473. i. e. leaving the old humanity farther and farther behind.
buccin. See note on LA CONFIANCE.
blanchissant l’absolu, i.e. lighting up infinite space.
urne, used as the symbol of Destiny. See notes on PLEIN CIEL.
L. 117. i.e. entered the immeasurable and infinite.
gehennam, another form of gehenne, closer to the Hebrew geia Hinnom, the valley of Hinnom. See note on PLEIN CIEL.
avernes. Avernus was a lake in Campania, which the popular Roman belief held to be an entrance to the lower regions. Hence comes averne, used as a synonvm for hell.
L. 165. See note under PUISSANCE EGALE BONTE.
WORKS OF VICTOR HUGO.
Odes et Poesies diverses. Paris, 1822. The volume contains several poems not found in subsequent editions. Han d’lslande, novel. Paris, 1823. La Muse francaise, begun in 1823, ended in July, 1824. It contains several articles by Hugo. Odes et Ballades, 2nd volume. Paris, 1824. Relation d’un voyage au Mont Blanc. Paris, 1825. The MS. was sold to a publisher, but never published. Bug-Jargal, novel. Paris, 1826. Odes, 3rd volume. Paris, 1826. Cromwell, drama. Paris, 1827. Les Orientales. Paris, 1828 (December). Le Dernier Jour d’un condamne. Paris, 1829 (January). Marion Delorme. Paris, 1829. Not acted until 1830. Hernani, ou l’honneur castillan, drama. Paris, 1829. Acted for the first time on February 26, 1830. Notre-Dame de Paris. Paris, 1831 (March 15). Les Feuilles d’automne. Paris, 1831. Le Roi s’amuse, drama. Paris, 1832. Lucrece Borgia, drama. Paris, 1833. Marie Tudor, drama. Paris, 1833. Les Chants du crepuscule. Paris, 1835. Angelo, drama. Paris, 1835. Les Voix interieures. Paris, 1837. Ruy Blas, drama. Paris, 1838. Les Rayons et les Ombres. Paris, 1840. Le Rhin. Paris, 1842. It is divided into three parts: Les Lettres, La Legende du beau Pecopin et de la belle Bauldour, Conclusion politique. Les Burgraves, trilogy. Paris, 1843. Napoleon le Petit. Brussels, 1852. Les Chatiments. Geneva, 1853. Les Contemplations. Paris, 1856. La Legende des siecles. First Series. Paris, 1859. Les Miserables. Paris, 1862. William Shakespeare. Paris, 1864. Les Chansons des rues et des bois. Paris, 1865. Les Travailleurs de la mer. Paris, 1866. L’Homme qui rit, novel. Paris, 1869. L’Annee terrible. Paris, 1872. Quatre-vingt-treize, novel. Paris, 1873. La Legende des siecles. Second Series. Paris, 1877. L’Art d’etre grand-pere. Paris, 1877. L’Histoire d’un crime. Paris, 1877. It was written at Brussels soon after the coup d’etat of 1851, but not published until 1877, when the Republic was in danger. Le Pape. Paris, 1878. La Pitie supreme. Paris, 1879. L’Ane. Paris, 1880. Religions et Religion, poems. Paris, 1880. Les Quatre Vents de l’Esprit. Paris, 1881. Torquemada. Paris, 1882. La Legende des siecles. Third Series. Paris, 1883.
POSTHUMOUS WORKS.
Le Theatre en liberte. Paris, 1886. La Fin de Satan, poem. Paris, 1886. Choses vues, a sort of diary. Paris, 1887. Toute la Lyre. Paris, 1888. Extraits de la correspondance de Victor Hugo. Paris, 1888.
Besides these works Hugo wrote many articles, some of which appeared subsequently in complete editions of his works. The most remarkable of these are Journal des idees, des opinions et des lectures dun jeune Jacobite. 1819.
Les Destins de la Vendee. 1819. Sur Walter Scott. 1823. Sur Lord Byron (a propos de sa mort). 1824. Guerre aux demolisseurs. 1825-32. Journal des idees et des opinions d’un revolutionnaire de 1830. Sur Mirabeau. 1834. La Liberation du territoire. 1873. Many political articles, speeches, and prefaces.
STUDY AND CRITICISM.
The studies and criticisms on Hugo form a large and ever-increasing library. The most remarkable among them are the following:
SAINTE-BEUVE. Critiques et Portraits litteraires.
Articles on Victor
Hugo. 1832.
GUSTAVE PLANCHE. Nouveaux portraits litteraires.
Studies and
criticisms on some of Hugo’s plays. 1832-8.
Revue des Deux Mondes, passim. Articles
by Gustave Planche, A.
Fontaney, and Charles Magnin.
CHARLES ASSELINEAU. Melanges d’une bibliotheque
romantique. 1867.
LEONARD DE LOMENIE. Galerie des contemporains illustres.
Vol. I. 1879.
GUSTAVE DESSOFFY (le comte). Discours sur la vie
litteraire de Victor
Hugo. 1845.
ELISA CHEVALIER. La Verite sur Victor Hugo.
1850.
EUGENE DE MIRECOURT. Victor Hugo. 1854.
HIPPOLYTE CASTILLE. Victor Hugo.
A. MAZURE. Les Poetes contemporains.
ERNEST HAMEL. Victor Hugo. 1860.
ALFRED NETTEMENT. Victor Hugo. 1862.
MADAME VICTOR HUGO. Victor Hugo, raconte par un
temoin de sa vie. 2
vols. 1863.
PAUL DE SAINT-VICTOR. Victor Hugo. 1885.
E. Dupuis. Victor Hugo, l’homme et le poete.
1897.
PETIT DE JULLEVILLE. Histoire de la litterature
francaise. 1894-1900.
CH. RENOUVIER. Victor Hugo, le Poete et le
philosophe. 2 vols. 1900.
A. SLEUMER. Die Dramen von Hugo. Berlin,
1901.
GASTON DESCHAMPS. Conferences sur Victor Hugo.
1898.
EMILE FAGUET. Histoire de la litterature francaise.
1900.
And a host of articles by such critics as Emile Montegut, Emile Augier, Edmond Scherer, without speaking of the innumerable notes and criticisms which have appeared on Hugo and his work in daily papers and periodicals both in France and in foreign countries.
PORTRAITS.
These are extremely numerous, but previously to 1851, that is, before Hugo left France, they all represent him as a clean-shaven man. After his exile Hugo grew a beard, hence the alteration so noticeable in the portraits subsequent to 1851.
The portrait chosen represents Hugo in his youth, at the time of the first appearance of Notre-Dame de Paris.