

La Légende des Siècles eBook

La Légende des Siècles by Victor Hugo

The following sections of this BookRags Literature Study Guide is offprint from Gale's For Students Series: Presenting Analysis, Context, and Criticism on Commonly Studied Works: Introduction, Author Biography, Plot Summary, Characters, Themes, Style, Historical Context, Critical Overview, Criticism and Critical Essays, Media Adaptations, Topics for Further Study, Compare & Contrast, What Do I Read Next?, For Further Study, and Sources.

(c)1998-2002; (c)2002 by Gale. Gale is an imprint of The Gale Group, Inc., a division of Thomson Learning, Inc. Gale and Design and Thomson Learning are trademarks used herein under license.

The following sections, if they exist, are offprint from Beacham's Encyclopedia of Popular Fiction: "Social Concerns", "Thematic Overview", "Techniques", "Literary Precedents", "Key Questions", "Related Titles", "Adaptations", "Related Web Sites". (c)1994-2005, by Walton Beacham.

The following sections, if they exist, are offprint from Beacham's Guide to Literature for Young Adults: "About the Author", "Overview", "Setting", "Literary Qualities", "Social Sensitivity", "Topics for Discussion", "Ideas for Reports and Papers". (c)1994-2005, by Walton Beacham.

All other sections in this Literature Study Guide are owned and copyrighted by BookRags, Inc.

Contents

La Légende des Siècles eBook.....	1
Contents.....	2
Table of Contents.....	8
Page 1.....	11
Page 2.....	13
Page 3.....	14
Page 4.....	15
Page 5.....	16
Page 6.....	17
Page 7.....	19
Page 8.....	21
Page 9.....	22
Page 10.....	23
Page 11.....	25
Page 12.....	27
Page 13.....	29
Page 14.....	31
Page 15.....	32
Page 16.....	33
Page 17.....	35
Page 18.....	37
Page 19.....	39
Page 20.....	41
Page 21.....	43

Page 22.....	45
Page 23.....	47
Page 24.....	49
Page 25.....	51
Page 26.....	53
Page 27.....	55
Page 28.....	57
Page 29.....	59
Page 30.....	61
Page 31.....	63
Page 32.....	65
Page 33.....	67
Page 34.....	69
Page 35.....	71
Page 36.....	73
Page 37.....	75
Page 38.....	77
Page 39.....	79
Page 40.....	81
Page 41.....	83
Page 42.....	85
Page 43.....	87
Page 44.....	89
Page 45.....	91

Page 46.....	93
Page 47.....	95
Page 48.....	97
Page 49.....	99
Page 50.....	101
Page 51.....	103
Page 52.....	105
Page 53.....	107
Page 54.....	109
Page 55.....	111
Page 56.....	113
Page 57.....	115
Page 58.....	117
Page 59.....	119
Page 60.....	121
Page 61.....	123
Page 62.....	125
Page 63.....	127
Page 64.....	129
Page 65.....	131
Page 66.....	133
Page 67.....	135
Page 68.....	137
Page 69.....	139

Page 70.....	141
Page 71.....	143
Page 72.....	145
Page 73.....	147
Page 74.....	149
Page 75.....	151
Page 76.....	153
Page 77.....	155
Page 78.....	157
Page 79.....	159
Page 80.....	161
Page 81.....	163
Page 82.....	165
Page 83.....	168
Page 84.....	170
Page 85.....	172
Page 86.....	174
Page 87.....	176
Page 88.....	178
Page 89.....	180
Page 90.....	182
Page 91.....	184
Page 92.....	186

Page 93.....	188
Page 94.....	190
Page 95.....	192
Page 96.....	194
Page 97.....	196
Page 98.....	198
Page 99.....	200
Page 100.....	202
Page 101.....	204
Page 102.....	206
Page 103.....	208
Page 104.....	210
Page 105.....	212
Page 106.....	214
Page 107.....	216
Page 108.....	218
Page 109.....	220
Page 110.....	222
Page 111.....	224
Page 112.....	225
Page 113.....	227
Page 114.....	229
Page 115.....	231
Page 116.....	233
Page 117.....	235

Page 118.....	237
Page 119.....	239
Page 120.....	241
Page 121.....	243
Page 122.....	245
Page 123.....	247
Page 124.....	249
Page 125.....	251
Page 126.....	253
Page 127.....	255
Page 128.....	257
Page 129.....	259
Page 130.....	261
Page 131.....	263
Page 132.....	265
Page 133.....	266

Table of Contents

Section	Page
Start of eBook	1
Title: La Legende des Siecles	1
LA LEGENDE DES SIECLES	1
GENERAL PREFACE	1
INTRODUCTION	2
BIOGRAPHICAL SKETCH	14
	16
CONTENTS	19
INTRODUCTION BIOGRAPHICAL	19
SKETCH PREFACE DE LA	
PREMIERE SERIE	
LA LEGENDE DES SIECLES	19
PUISSANCE EGALE BONTE	20
AU LION D'ANDROCLES	24
II	25
AYMERILLOT	28
EVIRADNUS	35
I	35
II	36
III	37
IV	38
V	39
VI	40
VII	42
VIII	43
IX	46
X	46
XI	47
XII	48
XIII	49
XIV	50
XV	52
XVI	52
XVII	55
XVIII LE JOUR REPARAIT	57
I	57
II	58
III	59
IV	59
V	61



I	62
II	63
III	64
IV UN SEUL HOMME SAIT OU EST CACHE LE TRESOR	65
V	65
VI	66
VII	66
VIII	67
IX	68
X	69
XI	70
XII	71
XIII	72
XIV	73
XV	75
XVI	76
LA ROSE DE L'INFANTE	76
LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER	81
LE CRAPAUD	83
I	86
II	86
III	87
IV	88
V	88
VI	89
VII	89
VIII	89
IX	90
X	90
I	91
II	95
LA TROMPETTE DU JUGEMENT	104
NOTES	107
PUISSANCE EGALE BONTE.	108
BOOZ ENDORMI.	109
LE MARIAGE DE ROLAND.	110
AYMERILLOT.	113
BIVAR.	116
EVIRADNUS. (PAGE 26.)	116
SULTAN MOURAD.	120
LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE. (PAGE 71.)	121
LA ROSE DE L'INFANTE.	124
LES RAISONS DU MOMOTOMBO.	125

LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER. (Page 101)	125
APRES LA BATAILLE.	126
LES PAUVRES GENS. (PAGE 110.)	126
PLEINE MER. (PAGE 118.)	127
PLEIN CIEL.	128
LA TROMPETTE DU JUGEMENT. (PAGE 138.)	131
BIBLIOGRAPHY	131
I.	131
II	132
III	132
IV	133
V.	133

Page 1

Title: La Legende des Siecles

Author: Victor Hugo

Release Date: April 24, 2004 [EBook #12137]

Language: English and French

Character set encoding: ASCII

*** Start of this project gutenberg EBOOK la legende des siecles ***

Produced by Stan Goodman, Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading Team.

[Illustration]

LA LEGENDE DES SIECLES

BY VICTOR HUGO

Edited by G. F. Bridge, M.A.

GENERAL PREFACE

Encouraged by the favourable reception accorded to the 'Oxford Modern French Series,' the Delegates of the Clarendon Press determined, some time since, to issue a 'Higher Series' of French works intended for Upper Forms of Public Schools and for University and Private Students, and have entrusted me with the task of selecting and editing the various volumes that will be issued in due course.

The titles of the works selected will at once make it clear that this series is a new departure, and that an attempt is made to provide annotated editions of books which have hitherto been obtainable only in the original French texts. That Madame de Stael, Madame de Girardin, Daniel Stern, Victor Hugo, Lamartine, Flaubert, Gautier are among the authors whose works have been selected will leave no doubt as to the literary excellence of the texts included in this series. Works of such quality, intended only for advanced scholars, could not be annotated in the way hitherto usual, since those for whom they have been prepared are familiar with many things and many events of which younger students have no knowledge. Geographical and mythological notes have therefore been generally omitted, as also historical events either too well known to require elucidation or easily found in the ordinary books of reference.

By such omissions a considerable amount of space has been saved which has allowed of the extension of the texts, and of their equipment with notes less elementary than usual, and at the same time brighter and more interesting, whilst great care has been taken to adapt them to the special character of each volume.

The Introductions are also a novel feature of the present series. Originally they were to be exclusively written in English, but as it was desired that they should be as characteristic as possible, and not merely extracted from reference books, but real studies of the various authors and their works, it was decided that the editors should write them in their own native language.

Whenever it has been possible each volume has been adorned with a portrait of the author at the time he wrote his book.

Page 2

In conclusion, I wish to repeat here what I have said in the General Preface to the 'Oxford Modern French Series,' that 'those who speak a modern language best invariably possess a good literary knowledge of it.' This has been endorsed by the best teachers in this and other countries, and is a generally admitted fact. The present series by providing works of high literary merit will certainly facilitate the acquisition of the French language—a tongue which perhaps more than any other offers a variety of literary specimens which, for beauty of style, depth of sentiment, accuracy and neatness of expression, may be equalled but not surpassed.

Leon DELBOS.

Oxford, December, 1905.

INTRODUCTION

Victor Hugo's conception of the scheme of the series of poems to which he gave the title of *La Legende des Siecles* is thus described in the preface to the first scenes:

'Exprimer l'humanite dans une espece d'oeuvre cyclique; la peindre successivement et simultanement sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se resument en un seul et immense mouvement d'ascension vers la lumiere; faire apparaitre, dans une sorte de miroir sombre et clair—que l'interruption naturelle de travaux terrestres brisera probablement avant qu'il ait la dimension revee par l'auteur—cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, faible et sacree, L'Homme.' The poet thus dreamt of a vast epic, of which the central figure should be no mythical or legendary hero, but Man himself, conceived as struggling upwards from the darkness of barbarism to the light of a visionary golden age. Every epoch was to be painted in its dominant characteristic, every aspect of human thought was to find its fitting expression. The first series could pretend to no such completeness, but the poet promised that the gaps should be filled up in succeeding volumes. It cannot be said that this stupendous design was ever carried out. The first volumes, which were published in 1859, and from which the poems contained in this selection are taken, left great spaces vacant in the ground-plan of the work, and little attempt was made in the subsequent series, which appeared in 1877 and 1883, to fill up those spaces. In fact, Hugo has left large tracts of human history untrod. He has scarcely touched the civilization of the East, he has given us no adequate picture of ancient Greece. *L'Aide offerte a Majorien* can hardly be regarded as a sufficient picture of the wanderings of the nations, nor *Le Regiment du Baron Madruce* as an adequate embodiment of the spirit of the eighteenth century. The Reformation, and, what is stranger still, the French Revolution, are not handled at all, though the heroism of the Napoleonic era finds fitting description in *Le Cimetiere d'Eylau*. The truth is that Hugo set himself a task which was

Page 3

perhaps beyond the power of any single poet to accomplish, and was certainly one for which he was not altogether well fitted. He did not possess that capacity for taking a broad and impartial view of history which was needed in the author of such an epic as he designed. His strong predilections on the one hand, and his violent antipathies on the other, swayed his choice of subjects, narrowed his field of vision, and influenced his manner of presentment. The series cannot therefore pretend to philosophic completeness. It is a gallery of pictures painted by a master-hand, and pervaded by a certain spirit of unity, yet devoid of any strict arrangement, and formed on no carefully maintained principle. It is a set of cameos, loosely strung upon a thread, a structure with countless beautiful parts, which do not however cohere into any symmetrical whole. The poems are cast in many forms; allegory, narrative, vision, didactic poetry, lyric poetry, all find a place. There is little history, but much legend, some fiction, and a good deal of mythology. The series was not designed as a whole. *La Chanson des Aventuriers de la Mer* was written in or before 1840, *Le Mariage de Roland*, *Aymerillot*, and *La Conscience* in or about 1846, and other pieces at intervals between 1849 and 1858, the date at which the poet appears to have begun the task of building these fragments into an epic structure. Nor is there in these poems any dispassionate attempt to portray the character of the successive ages in the life of the race. For Hugo there was no 'emancipation du moi.' The *Legende* is less a revelation of history than it is a revelation of the poet. His choice of themes was dictated less by a careful search after what was most characteristic of each epoch than by his own strong predilections. He loved the picturesque, the heroic, the enormous, the barbarous, the grotesque. Hence *Eviradnus*, *Ratbert*, *Le Mariage de Roland*. He loved also the weak, the poor, the defenceless, the old man and the little child. Hence *Les Pauvres Gens*, *Booz endormi*, *Petit Paul*. He delighted in the monstrous, he revelled in extremes, and he had little perception of the lights and shades which make up ordinary human character. Neither his poems nor his romances show much trace of that psychological analysis which is the peculiar feature of so much modern literature. Child of the nineteenth century, as he was in so many respects, in many of the features of his art he belongs to no era, and conforms to no tendency, except that of his own Titanic genius. He could see white and he could see black, but he could not see grey, and never tried to paint it. He does not allow Philip II even his redeeming virtues of indefatigable industry and unceasing devotion to duty, while in his Rome of the decadence would assuredly be found scarce five good men. His vision is curiously limited to the darker side of history; he hears humanity uttering in all ages a cry of suffering,

Page 4

and but rarely a shout of laughter. He sees the oppression of the tyrant more vividly than the heroism of the oppressed. Has he to write of the power of Spain? It is in the portrayal of the tyrant of Spain rather than the men who overcame Spain that his genius finds scope. Does he wish to paint the era of religious persecution? It is the horror of the Inquisition rather than the heroism of its victims that is pictured on his canvas. Delineations of heroic virtue there are indeed in the *Legende*, but it is noteworthy that they occur usually in fictions such as *Eviradnus*, *Le Petit Roi de Galice*, and *La Con fiance du Marquis Fabrice*.^[1] He has given us no historical portraits of noble characters which can be put side by side with those of Philip II and Sultan Mourad. As in his dramas, his kings and rulers are always drawn in dark colours. His heroes belong to the classes that he loved, poor people, common soldiers, old men, children, and, be it added, animals. He is always the man of great heart and strong prejudices, never the dramatist or the philosopher.

[Footnote 1: It is interesting to observe how frequently his heroes are old men, as *Eviradnus*, *Booz*, *Fabrice*.]

Hugo himself says sadly in his Preface, 'Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient a ce qu'ils ne sont pas frequents dans l'histoire,' but in truth the tinge of gloom which lies upon the *Legende* is rather the impress upon the volume of history of the poet's own puissant individuality. He was no scientist and no *savant*, he had none of that spirit of imperturbable calm with which Shakespeare surveyed all mankind, none of that impartial sympathy with which Browning investigated the psychology of saints and sinners alike. He loved deeply and he hated fiercely, and his poetry was the voice of his love and his hate. The intensity of his own poetic vision made the past stand before him as clearly as the present; the note of personal feeling is as clear and strong in *Sultan Mourad* and *Bivar* as in *Les Chatiments* or *Le Retour de l'Empereur*. His great qualities of heart and mind and his singular defects are written large upon every page of the *Legende*. His passionate hatred of injustice and his passionate love of liberty, his reverence for the virtues of the home, and especially for filial obedience and respect, his love for little children, his antagonism to war and his admiration for what is great in war which was ever struggling with that antagonism, his patriotic feeling for the triumphs of the Napoleonic era, to him the heroic age of French history, his exaggerated belief in the wickedness of kings and the innocence of poor people, the exaltation of pity into the greatest of all virtues—these and many other characteristic traits find ample illustration in his legend of the centuries. It is ever Hugo that is speaking to us, however many be the masks that he wears.

Page 5

Yet it would be a mistake to suppose that no general conception of the history and destiny of mankind is to be found in the work, or that the author had no sense of an increasing purpose running through the ages. The conception is no doubt that of a poet and a seer, not of a historian or a philosopher, but it is clear and vivid, and is expressed with Titanic force. Hugo pictured the history of mankind as a long struggle upwards towards the light. Man has in all ages been oppressed by many evils—by war, by tyranny, by materiality, by mental and moral darkness. He has sinned greatly, he has suffered greatly; he has been burdened with toil and surrounded by shadow, tormented by his rulers and misled by his priests. Paganism was merely material; Rome was strong, cruel, and repressive; ‘a winding-sheet of the nations,’ he calls her in *Changement d’Horizon*[2]; Judaism, his view of which must be sought rather in *Dieu* than in the *Legende*, cold and harsh, could influence man only by keeping him within the strait-waistcoat of a narrow law; the life of the founder of Christianity was only a momentary gleam of light in the darkness; the Middle Age was a confused turmoil of rude heroism and cunning savagery; the Renaissance a relapse into heathenism and the worship of nature. Yet with the modern ages comes a rift in the blackness; the poets reveal a new spirit; their songs are the songs of peace and not of war:

Le poete a la mort dit: Meurs, guerre, ombre, Envie!—
Et chasse doucement les hommes vers la vie;
Et l’on voit de ses vers, goutte a goutte, des pleurs
Tomber sur les enfants, les femmes et les fleurs;
Et des astres jaillir de ses strophes volantes;
Et son chant fait pousser des bourgeons verts aux plantes;
Et ses rêves sont faits d’aurore, et dans l’amour,
Sa bouche chante et rit, toute pleine de jour.
(*Changement d’Horizon.*)

[Footnote 2: For a fuller development of this view see *La Fin de Satan: Le Gibet*, I, i.]

Gentleness and humanity are the characteristic virtues of the later age. It is a mistake to suppose, as some have done, that such pieces as *Le Crapaud*, *Après la Bataille*, and *Les Pauvres Gens* have no connexion with any epoch. In Hugo’s view, that tenderness for the weak and the defenceless which is their keynote was the peculiar mark of the age in which he lived, and a foretaste of the glory that was to come. For the great purpose which his reading of human history reveals to him is the increase of the love of man to man, the widening of the bounds of liberty, the growth of brotherly feeling. Suffering and oppression behind, freedom and joy in front, so does Hugo’s imagination picture world-history, and his love of violent antitheses made him paint the past in the darkest colours in order that his vision of the future might shine with the greater radiance.

Page 6

Troubled as he was, no doubt, by the sombre events of 1850-1, and by the slow progress that the principles of peace seemed to be making in the world, yet the inspiration of that vision was never lost, and in the apocalyptic vision of the poem *Plein Ciel* he gave superb lyrical expression to the thought that man will find his heaven, not above the clouds, but in a regenerated earth, penetrated with the spirit of light and love.

This underlying conception was expressed again in the poem entitled *La Vision d'ou est sorti ce livre*, which was written at Guernsey in 1857, but published only in 1877. In this vision the history of man appears to the poet in the form of a gigantic wall, on which are seen the crimes and sufferings of all the ages. Two spirits pass by, the spirit of Fate (*Fatalite*), which is the enemy of man, and the spirit of God (*Dieu*), which is the friend of man. This wall is shivered into fragments, by which the seer understands the destruction of pain and evil, and the closing of the long volume of human history. That volume, the end of which the dreamer foresees, the poet proposes to write:

Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel;
C'est la lugubre Tour des Choses, l'edifice
Du bien, du mal, des pleurs, des deuils, des sacrifices,
Fier jadis, dominant les lointains horizons,
Aujourd'hui n'ayant plus que de hideux troncons
Epars, couchés, perdus dans l'obscur vallee;
C'est l'epopee humaine, apre, immense—ecroulee.

The poet's view of the problem of evil and the destiny of humanity becomes clearer if the *Legende* is read in connexion with the two poems mentioned in the Preface to the volume of 1859, as designed to form with it an immense trilogy: *Dieu* and *La Fin de Satan*. Neither was published till after the poet's death, and the latter was left in an unfinished condition. But they were both planned in the days when, isolated on his rock and severed from active life, the poet meditated on the deep questions of life and death. They were meant to be, the one the prelude, and the other the sequel of his poem of humanity. The leading thought of *Dieu* is the falseness of all the positive systems of religion which have burdened or inspired humanity, and the truth that

'Dieu n'a qu'un front: Lumiere; et n'a qu'un nom: Amour,'

though it is only death which will fully reveal that light.

The theme of *La Fin de Satan* is the final reconciliation of good and evil. As Satan falls from heaven, a feather drops from his wing, and from that feather the Almighty creates the angel Liberty, who is thus the child equally of the spirit of Good and the spirit of Evil; that angel finally brings about the pardon of Satan, when the demon finds that it is impossible for him to live without the presence of the Almighty. Man is endowed with

liberty, this child of good and ill, and his spirit hovers therefore ever between the exalted and the mean. So humanity appears to the seer in *Dieu*:

Page 7

Et je vis apparaitre une etrange figure;
Un etre tout seme de bouches, d'ailes, d'yeux,
Vivant, presque lugubre et presque radieux;
Vaste, il volait; plusieurs des ailes etaient chauves.
En s'agitant, les cils de ses prunelles fauves
Jetaient plus de rumeur qu'une troupe d'oiseaux,
Et ses plumes faisaient un bruit de grandes eaux.
Cauchemar de la chair ou vision d'apotre,
Selon qu'il se montrait d'une face ou de l'autre,
Il semblait une bete ou semblait un esprit.
Il paraissait, dans l'air ou mon vol le surprit,
Faire de la lumiere, et faire des tenebres.

To Hugo, therefore, evil is not an equal force with good, nor is it eternal. It was created in time, it will end in time. It is a mistake to suppose that he accepted any kind of Manichaeism as his solution of the problem of the universe. In reality his thought is much more permeated with Christian feeling than with Manichaeism. Though he rejected dogmatic Catholicism, and indeed assailed it with Voltairian mockery, yet his vision of the Eternal as the embodiment of that mercy and goodness which is greater than justice is in its essence a Christian conception. Inspired, in part at least, by Christian thought seems also to be his conception of the eventual reconciliation of good and evil, and that belief in the restoration of all things which finds expression in the concluding lines of *L'Ane*:

Dieu ne veut pas que rien, meme l'obscurite,
Meme l'Erreur qui semble ou funeste ou futile,
Que rien puisse, en criant: Quoi, j'etais inutile!
Dans le gouffre a jamais retomber eperdu;
Et le lien sacre du service rendu,
A travers l'ombre affreuse et la celeste sphere,
Joint l'echelon de nuit aux marches de lumiere.

Hope is indeed the keynote of Hugo's poetry. In the darkest days of 1871, when France was tearing out her own vitals and Paris was destroying itself, he could write thus:

Les recits montrent l'un apres l'autre leurs tetes,
Car les evenements ont leur cap des Tempetes,
Derriere est la clarte. Ces flux et ces reflux,
Ces recommencements, ces combats sont voulus,
Au-dessus de la haine immense, quelqu'un aime.
Ayons foi. Ce n'est pas sans quelque but supreme
Que sans cesse, en ce gouffre ou revent les sondeurs,
Un prodigieux vent soufflant des profondeurs,
A travers l'apre nuit, pousse, emporte et ramene

Sur tout l'ecueil divin toute la mer humaine.
(*L'Annee Terrible.*)

See too the beautiful lines written when to public disaster was added private grief for the loss of his son Charles, especially the passage, too long to quote here, in *L'Enterrement*, beginning 'Quand le jeune lutteur....'

Page 8

If, passing from the underlying conception to the actual material of the *Legende*, we ask to what extent the poems can be regarded as history, the answer must be that they are not history at all in the ordinary sense of the word. In his *Preface* Hugo remarks: 'C'est l'aspect legendaire qui prevaut dans ces deux volumes.' As a matter of fact, there is not a single poem in any of the series which is a narrative based upon actual fact. Of the pieces in the present volume, *Le Mariage de Roland*, *Aymerillot*, and *Bivar* are founded on legends. *Eviradnus* and *La Confiance du Marquis Fabrice* are inventions, and the others are mostly embroideries woven upon ancient themes rather than historical or even legendary pictures. These latter, of which *La Conscience* is the best instance in this volume, suggest De Vigny's conception: 'Une pensee philosophique, mise en scene sous une forme epique ou dramatique.' Of accuracy in detail and local colour, Hugo was utterly careless. He possessed a capacious, but not an exact, memory, and, provided the general impression produced by a description was the true one, he did not stop to inquire whether every detail was correct. Nor did he always enjoy an extensive knowledge of the epoch which he delineated. But he possessed to the full the poet's faculty of building the whole form and feature of a past age out of a few stray fragments of information. The historical colour of *Ruy Blas* is said to be based on two French books, carelessly consulted, yet of *Ruy Blas* M. Paul de Saint-Victor, after making a close study of the period, wrote: 'Ce fragment de siecle que je venais d'exhumer de tant de recherches, je le retrouvais, vivant et mouvant, dans l'harmonie d'un drame admirable. Le souffle d'un grand poete ressuscitait subitement l'ossuaire des faits et des choses que j'avais peniblement rajuste.'[3]

[Footnote 3: Quoted in Eugene Rigal's *Victor Hugo, poete epique*.]

Moreover, inaccurate as Hugo often is, it is never the inaccuracy that falsifies. He has been severely criticized for having in *Au Lion d'Androcles* assigned to a single epoch events and personages which are really separated by centuries. But all the facts are typical of the spirit which dominated Imperial Rome, and combine therefore to form a description which has poetic and imaginative, if not historical, truth. And if, with greater licence, he has accumulated upon the head of a single Mourad all the crimes of a long line of Sultans it is because in drawing Mourad he is drawing the Turkish nation. Mourad is to him the typical Turk, the embodiment of Oriental cruelty and lust. If again, to pass to a larger subject, he has chosen legend rather than history as the basis of many of his poems, it is not only because of his own innate love of the marvellous and romantic, but because he cared for the truth embodied in legend more than the truth embodied in chronicle. If

Page 9

he mingled fiction with his history, it was because he conceived of the fiction as being as true a representation of the facts of an era as annals and records. It may be true that Hugo made imagination do duty for study, but it is also true that an imagination, such as Hugo's, may be as sure an instrument as study in reconstructing the past. He may have mistaken the date of Crassus by several centuries, but readers of Suetonius will hardly deny the faithfulness of his delineation of at least one side of the civilization of ancient Rome; he may have invented a Spanish princess, but his carefully stippled portrait of Philip II is true to the life, even if it be Philip in his darkest moods. His inaccuracies are in truth of small account. Who that reads *Le Cimetiere d'Eylau* cares whether there was a place of burial in the battlefield or not? or what lover of *Booz endormi* seeks to know how closely the flora of Palestine has been studied? A more serious criticism than the charge of inaccuracy is that of partial vision, and from this Hugo cannot be entirely exculpated. He saw with his heart, and seeing with the heart must always mean partial vision. For at the root of Hugo's nature lay an immense pity, pity not merely for the suffering, but for what is base or criminal, or what is ugly or degraded. It was this pity which is the keynote of *Notre-Dame de Paris* and *Les Miserables*; it is this pity which inspired much of the *Legende des Siecles*.

The defence of the weak by the strong is one of his constant themes, as witness *Eviradnus*, *Le Petit Roi de Galice*, *Les Pauvres Gens*. The contrast of the weak and the strong is one of his favourite artistic effects, as witness *Booz endormi*, *La Confiance du Marquis Falrice*. An act of pity redeemed Sultan Mourad, an act of pity made the poor ass greater than all the philosophers. It was this absorbing pity for the defenceless that made Hugo so merciless to the oppressor and so incapable of seeing anything but the deepest black in the picture of the tyrant. One-sided the poet may be, but it is the one-sidedness of a generous nature; he may err, but his errors at least lean to the side of virtue.

It would be impossible in the brief space of an introduction such as this to discuss at any length the characteristics of Hugo as a literary artist, but a few remarks may be made on some of the features of his art which are most conspicuous in the poems selected for this volume. It is scarcely necessary to dwell upon the poet's extraordinary fecundity of words and images. Occasionally, especially in his later works, this degenerates into diffuseness, and he exhibits a tendency to repetition and a fondness for long enumeration of names and details. On the other hand, he constantly shows how well he understood the power of brevity and compression. There is not a superfluous word nor a poetic image in *La Conscience*, the severe

Page 10

and simple style of which is well suited to the sternness of the subject. The story of *Après la Bataille* is related with telling conciseness, while in the highly finished work of *Booz endormi* there are no redundant phrases. The many variations on the same theme in *Aymerillot* may be criticized as tedious, but there underlies them the artistic purpose of intensifying the reader's sense of the cowardice of the nobles by an accumulation of examples. A like criticism and a like defence may be made of the long list of the crimes of Sultan Mourad, though here perhaps the poet's torrent of facts goes beyond the point at which the amassing of details is effective. On the other hand, the swiftness of the narrative of the *Mariage de Roland*, and the soldierly brevity of the *Cimetière d'Eylau*, a piece not included in this volume, are alike admirable, and show Hugo at his best as a story-teller.

One of the most marked features of Hugo's poetry is his custom of attributing human desires and volition to inanimate objects. To Hugo, the whole universe seemed to be alive, both as a whole and in each of its separate parts, and his way of humanizing the inanimate is not so much a conscious literary artifice as the natural habit of his imagination. The tendency is not confined to his poetry; readers of his romances will remember the gargoyles of Notre-Dame and the cannon which got loose in the hold of the *Claymore* and became 'une bête surnaturelle.' But the instances in his romantic poetry are naturally more numerous and more vivid. The swords of the heroes are always alive; in the duel between Roland and Olivier:

Durandal heurte et suit Closamont.

In the combat between Roland and his enemies in the *Petit Roi de Galice*, the hero staggers and Froila leaps forward to crush him:

Mais Durandal se dresse et jette Froila
Sur Pacheco, dont l'âme en ce moment hurle.

The statues in the hall at Final are moved at the gentle tread of Fabrice and his little ward, and seem to bow to them as they pass.

Chaque statue, emue a leur pas doux et sombre,
Vibre, et toutes ont l'air de saluer dans l'ombre,
Les héros le vieillard, et les anges l'enfant.

But the most striking instance of this tendency occurs in *Eviradnus*, where, from beginning to end, all that surrounds the actors in the story lives with a passionate life. The trees that overhear the plot of Sigismond and Ladislas tremble and moan, and the words that issue from the lips of the miscreants are dark with shadow or red with blood. The half-ruined castle of Corbus fights with the winter, like a strong man with his

enemies; the gargoyles on its towers bark at the winds, the graven monsters on the ramparts snarl and snort, the sculptured lions claw and bite the wind and rain[4]. In the gloomy halls the griffins seize with their teeth the great beams of the roofs, and the door is afraid of the noise of its own opening. The very shadows feel fear and the pillars are chilled with terror. The armour of the horses and the men is terribly alive, and charger and knight make but one monster, clothed in scales of steel.



Page 11

[Footnote 4: With this picture in verse of the fight between the castle and the storm should be compared the prose picture of the fight between the fire and the water in *Le Rhin* (Lettre xix).]

Hugo loves especially to endow with life objects that suggest a struggle. It is the wrecked and broken ship of *Pleine Mer* rather than the triumphant vessel of *Plein Ciel* that is animate.

Ce Titan se rua, joyeux, dans la tempete;

* * * * *

Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile,
Il jetait un tel rale a l'air epouvante
Que toute l'eau tremblait.

* * * * *

Et pour l'ame il avait dans sa cale un enfer.

Allied with this habit of vivifying the inanimate is the more subtle artifice of transfiguring or magnifying concrete objects, so that they become symbolic without ceasing to be real. This blending of the actual and the figurative is seen in the description of the King and Emperor in *Eviradnus*:

Leurs deux figures sont lugubrement grandies Par de rouges reflets de sacs et d'incendies. * * * * * Leurs ongles monstrueux, crispes sur des rapines, Egratignent le pale et triste continent.

In *La Confiance du Marquis Fabrice* the reality of the wine and the suggestion of the blood are very artfully mingled

Quelque chose de rouge entre les dalles fume,
Mais, si tiede que soit cette douteuse ecume,
Assez de barils sont eventres et creves
Pour que ce soit du vin qui court les paves.

Another remarkable feature of Hugo's literary art is the feeling for light and shade which it displays. He likes to wrap his poems in a physical atmosphere of brightness or gloom, corresponding to the sentiment which pervades them. How, for instance, in *Les Orientales*, that exquisite little gem, *Sarah la Baigneuse*, flashes and sparkles with light! How striking in *La Fin de Satan* is the contrast between the murky atmosphere in which the maker of crosses works and the bright sunshine in which Christ's triumphant entry into Jerusalem is bathed! With what consummate art the darkness of the Crucifixion is made to accentuate the horror of the event!

L'ombre immense avait l'air d'une accusation;
Le monde etait couvert d'une nuit infamante;

C'était l'accablement plus noir que la tourmente,
La morne extinction de l'haleine et du bruit.

Contrast the radiance of the dawn in which the Satyr, the emblem of strong and joyous Nature, is first seen:

Page 12

C'était l'heure où sortaient les chevaux du soleil; Le ciel tout frémissant du glorieux
réveil, Ouvrant les deux battants de sa porte sonore, Blancs, ils apparaissaient
formidables d'aurore; Derrière eux, comme un orbe effrayant, couvert d'yeux, Eclatait la
rondeur du char radieux * * * * * Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d'or;
Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encor Entre la zone obscure et la zone
enflammée; De leurs crins, d'où semblait sortir une fumée De perles, de saphirs,
d'onyx, de diamants, Dispersée et fuyante au fond des éléments, Les trois premiers,
l'œil fier, la narine embrasée, Secouaient dans le jour des gouttes de rosée; Le dernier
secouait des astres dans la nuit.

In *La Confiance du Marquis Fabrice* light and shadow are very skilfully managed. We
see the little princess Isora making her toilet in the early morning, when everything is
fresh and bright. It is in the dawn that she loves to play. But the banquet of death takes
place at night in a dimly lighted hall, when the lack of clear light adds to the horror of the
scene. Note the Rembrandtesque effects in such phrases: 'aux tremblantes clartés,'
'l'ombre indistincte,' 'à travers l'ombre, on voit toutes les soies infâmes,' and it ends in 'le
triomphe de l'ombre,' a phrase in which the literal and the figurative are subtly blended
together. On the other hand, how everything sparkles and gleams in *Le Mariage de
Roland*! Olivier's sword-point glitters like the eye of a demon, while Durandal shines as
he falls on his foeman's head; the sunshine is all round them in the day, and the night
passes quickly; sparks fly from the weapons as they strike one another, and light up the
very shadows with a dull flash. Take again *La Rose de l'Infante*. Everything round the
little princess is bright: 'le profond jardin rayonnant et fleuri,' 'un grand palais comme au
fond d'une gloire,' 'de clairs viviers,' 'des paons étoiles.' The very grass, too, seems to
sparkle with diamonds and rubies. But Philip is a dark shadow, half hidden in mist:

On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur,
De fenêtre à fenêtre errer, et l'on a peur.

He is always dressed in black:

Toujours vêtu de noir, ce tout-puissant terrestre
Avait l'air d'être en deuil de ce qu'il existait.

No light is ever seen in his palaces:

L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,
Jamais n'illuminaient leurs livides plafonds.

His eye shines, it is true, but it is a gleam that suggests a darkness beneath:

Sa prunelle
Luit comme un soupirail de caverne.

Note again the oppressive darkness of the opening lines of *Pleine Mer*, in which the only touch of light is the winding-sheet of the waves, and contrast it with the atmosphere of light which surrounds the ship in *Plein Ciel*, where even the night is bright:



Page 13

La Nuit tire du fond des gouffres inconnus
Son filet ou luit Mars, ou rayonne Venus.

Le Crapaud is wrapped in the light of sunset:

Le couchant rayonnait dans les nuages roses;
C'était la fin d'un jour d'orage, et l'occident
Changeait l'onde en flamme en son brasier ardent.

* * * * *

Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils;
L'eau miroitait, mêlée à l'herbe, dans l'ornière.

And this because sunset is the hour for gentle thoughts and quiet feeling:

Dans la sérénité du pâle crépuscule,
La brute par moments pense et sent qu'elle est soeur
De la mystérieuse et profonde douceur.

So strong is Hugo's feeling for light and shadow that he often seems to solidify them, as it were, into concrete objects. When the trap-door in the hall of Corbus is opened

Il en sort de l'ombre, ayant l'odeur du crime,
and in the pit are seen

D'ombres tatant le mur et de spectres reptiles.

In *Les Pauvres Gens*

La morte écoute l'ombre avec stupidité.

In *Fabrice*

L'aïeul semble d'ombre et de pierre construit.

The light seems solid in this line from *Le Satyre*:

Son pied fourchu faisait des trous dans la lumière.

Again, in *La Conscience*, shadow is vast and oppressive:

L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes.

And in *Au Lion d'Androcles* it is the fitting emblem of the human race in a degenerate age:



La creature humaine, importune au ciel bleu,
Faisait une ombre affreuse a la cloison de Dieu.

Very curious is the connexion between the legends of a countryside and the smoke of its cottages in the lines:

Les legendes toujours melent quelque fantome
A l'obscur vapeur qui sort des toits de chaume,
L'atre enfante le reve, et l'on voit ondoyer
L'effroi dans la fumee errante du foyer. (*Eviradnus.*)

Of the infinite variety of Hugo's poetic gifts such a selection as is contained in this volume can of course give but a very inadequate idea. The extraordinary versatility and fecundity of his genius can be appreciated only by those who have read all, or at least much, of his output. But the first series of the *Legende* is perhaps that part of the poet's work in which substance and beauty, original thought and vivid expression, are found in the most perfect combination. Written in middle life, it stands midway between his earlier poetry with its more lyric note and his later work with its deeper and more prophetic tones. In point of expression the poet's powers had attained their full development; he has perfect command of rime; the versification is free and shows no trace of the stilted style of his first volumes; the language is copious and eloquent, but exhibits few signs of that verbosity and tendency

Page 14

to vain repetition which, as has been already remarked, marred some of his later poetry. In the *Legende*, no doubt, are a thousand extravagances, *bizarceries*, anachronisms, and negligences. But the greatest poet is not, like the greatest general, he who makes fewest mistakes, but he who expresses the noblest and truest feeling in the noblest and truest language. So judged, the *Legende* will take its place amongst the best that the nineteenth century produced in poetry.

G. F. BRIDGE.

LONDON, *March*, 1907.

BIOGRAPHICAL SKETCH

Victor-Marie Hugo, son of an officer in Napoleon's army, was born at Besancon on February 26, 1802. He spent a roving and unsettled childhood, for wherever the father was sent the mother and children followed. The first three years of his life were spent in Elba, where he learnt to speak the Italian dialect spoken in the island in addition to his mother tongue. Then for three years the family was in Paris and Victor got a little education in a small school. But in 1805 the father was appointed to a post in the army of Naples, and in the autumn of 1807 his wife and children joined him at Avellino. Two years later General Hugo was invited by Joseph Bonaparte to fill an important position in the kingdom of Spain, and, desirous that his sons should receive a good education, he sent his family to Paris, where his wife chose for their home the house in the Rue des Feuillantines which has been so charmingly described by the poet in the lines *Ce qui se passait aux Feuillantines*. There he learnt much from an old soldier, General Lahorie, who, obnoxious to Napoleon for the share he had taken in Moreau's plot, lived secretly in the house, and from an old priest named Lariviere, who came every day to teach the three brothers. There too he played in the garden with the little Adele Foucher, who afterwards became his wife. But this quiet home life did not last long. In 1811 Madame Hugo set off to join her husband at Madrid, and the boys went with her. At Madrid they were sent to a school kept by Priests where Victor was not very happy, and from which he got small profit. Next year the whole family returned to Paris, and in 1815, at the age of thirteen, he was definitely sent to a boarding-school to prepare for the Ecole Polytechnique. But his was a precocious genius, and he devoted himself, even at school, to verse-writing with greater ardour than to study. He wrote in early youth more than one poem for a prize competition, composed a romance which some years later he elaborated into the story *Bug-Jargal*, and in 1820, when only eighteen, joined his two brothers, Abel and Eugene, in publishing a literary journal called *Le Conservateur Littéraire*. About the same time he became engaged to Adele Foucher, and wrote for her the romance of *Han d'Islande*, which, however, was not published till later. In 1822 he and Adele

Page 15

were married, and in the same year he published his first volume of *Odes*. He was now fully launched on a literary career, and for twenty years or more the story of his life is mainly the story of his literary output. In 1827 he published his drama of *Cromwell*, the preface to which, with its note of defiance to literary convention, caused him to be definitely accepted as the head of the Romantic School of poetry. *Les Orientales*, *Le dernier jour d'un condamné*, *Marion de Lorme*, and *Hernani* followed in quick succession. The revolution of 1830 disturbed for a moment his literary activity, but as soon as things were quiet again he shut himself in his study with a bottle of ink, a pen, and an immense pile of paper. For six weeks he was never seen, except at dinner-time, and the result was *Notre-Dame de Paris*. During the next ten years four volumes of poetry and four dramas were published; in 1841 came his election to the Academy, and in 1843 he published *Les Burgraves*, a drama which was less successful than his former plays, and which marks the close of his career as a dramatist. In the same year there came to him the greatest sorrow of his life. His daughter Leopoldine, to whom he was deeply attached, was drowned with her husband during a pleasure excursion on the Seine only a few months after their marriage.

In 1845 Hugo began to take an active part in politics. Son of a Vendean mother, he had been in early life a fervent royalist, and even in 1830 he could write of the fallen royal family with respectful sympathy. Yet by that time his democratic leanings had declared themselves, and he accepted the constitutional monarchy of Louis Philippe only as a step towards a republic, for which he considered France was not yet ripe. In 1845 the king made him a peer of France, but this did not prevent him from throwing himself with all the ardour of his nature into the revolution of 1848. Divining the ambition of Louis Napoleon, he resisted his growing power, and when the Second Empire was established the poet was among the first who were exiled from France. He took refuge first in Jersey, and afterwards in Guernsey, where he lived in a house near the coast, from the upper balcony of which the cliffs of Normandy could sometimes be discerned. Thence he launched against the usurper a bitter prose satire, *Napoleon le Petit*, and a still bitterer satire in verse, *Les Chatiments*, and there he wrote two of his greatest novels, *Les Travailleurs de la Mer* and *Les Misérables*, two of his finest volumes of poetry, *Les Contemplations*, the greater part of the first series of *La Légende des Siècles*, and the two remarkable religious poems, *Dieu* and *La Fin de Satan*. He returned to France on the fall of Napoleon in 1870, to be for fifteen years the idol of the people, who regarded him as the incarnation of the spirit of liberty. Several volumes of poetry were issued during those fifteen

Page 16

years, notably *L'Annee Terrible*, *Les Quatre Vents de l'Esprit*, and a second series of *La Legende des Siecles*, none perhaps equal as a whole to the best of his earlier volumes, but all, especially the second-named, abounding in beautiful and striking poetry. He died in 1885, and was buried in a manner befitting one who had filled Europe with his fame, and had been for so many years the 'stormy voice of France.'

PREFACE DE LA PREMIERE SERIE

Hauteville-House, Septembre 1857,

Les personnes qui voudront bien jeter un coup d'oeil sur ce livre ne s'en feraient pas une idee precise, si elles y voyaient autre chose qu'un commencement.

Ce livre est-il donc un fragment? Non. Il existe a part. Il a, comme on le verra, son exposition, son milieu et sa fin.

Mais, en meme temps, il est, pour ainsi dire, la premiere page d'un autre livre.

Un commencement peut-il etre un tout? Sans doute. Un peristyle est un edifice.

L'arbre, commencement de la foret, est un tout. Il appartient a la vie isolee, par la racine, et a la vie en commun, par la seve. A lui seul, il ne prouve que l'arbre, mais il annonce la foret.

Ce livre, s'il n'y avait pas quelque affectation dans des comparaisons de cette nature, aurait, lui aussi, ce double caractere. Il existe solitairement et forme un tout; il existe solidairement et fait partie d'un ensemble.

Cet ensemble, que sera-t-il?

Exprimer l'humanite dans une espee d'oeuvre cyclique; la peindre successivement et simultanement sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se resument en un seul et immense mouvement d'ascension vers la lumiere; faire apparaitre dans une sorte de miroir sombre et clair—que l'interruption naturelle des travaux terrestres brisera probablement avant qu'il ait la dimension revee par l'auteur—cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacree, l'Homme; voila de quelle pensee, de quelle ambition, si l'on veut, est sortie *La Legende des Siecles*.

Le volume qu'on va lire n'en contient que la premiere partie, la premiere serie, comme dit le titre.



Les poemes qui composent ce volume ne sont donc autre chose que des empreintes successives du profil humain, de date en date, depuis Eve, mere des hommes, jusqu'a la Revolution, mere des peuples; empreintes prises, tantot sur la barbarie, tantot sur la civilisation, presque toujours sur le vif de l'histoire; empreintes moulees sur le masque des siecles.

Quand d'autres volumes se seront joints a celui-ci, de facon a rendre l'oeuvre un peu moins incomplete, cette serie d'empreintes, vaguement disposees dans un certain ordre chronologique, pourra former une sorte de galerie de la medaille humaine.

Pour le poete comme pour l'historien, pour l'archeologue comme pour le philosophe, chaque siecle est un changement de physionomie de l'humanite. On trouvera dans ce volume, qui, nous le repetons, sera continue et complete, le reflet de quelques-uns de ces changements de physionomie.

Page 17

On y trouvera quelque chose du passe, quelque chose du present et comme un vague mirage de l'avenir. Du reste, ces poemes, divers par le sujet, mais inspires par la meme pensee, n'ont entre eux d'autre noeud qu'un fil, ce fil qui s'attenuie quelquefois au point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand fil mysterieux du labyrinthe humain, le Progres.

Comme dans une mosaïque, chaque pierre a sa couleur et sa forme propre; l'ensemble donne une figure. La figure de ce livre, on l'a dit plus haut, c'est l'Homme.

Ce volume d'ailleurs, qu'on veuille bien ne pas l'oublier, est a l'ouvrage dont il fait partie, et qui sera mis au jour plus tard, ce que serait a une symphonie l'ouverture. Il n'en peut donner l'idee exacte et complete, mais il contient une lueur de l'oeuvre entiere.

Le poeme que l'auteur a dans l'esprit n'est ici qu'entr'ouvert.

Quant a ce volume pris en lui-meme, l'auteur n'a qu'un mot a en dire. Le genre humain, considere comme un grand individu collectif accomplissant d'epoque en epoque une serie d'actes sur la terre, a deux aspects, l'aspect historique et l'aspect legendaire. Le second n'est pas moins vrai que le premier; le premier n'est pas moins conjectural que le second.

Qu'on ne conclue pas de cette derniere ligne—disons-le en passant—qu'il puisse entrer dans la pensee de l'auteur d'amoindrir la haute valeur de l'enseignement historique. Pas une gloire, parmi les splendeurs du genie humain, ne depasse celle du grand historien philosophe. L'auteur, seulement, sans diminuer la portee de l'histoire, veut constater la portee de la legende. Herodote fait l'histoire, Homere fait la legende.

C'est l'aspect legendaire qui prevaut dans ce volume et qui en colore les poemes. Ces poemes se passent l'un a l'autre le flambeau de la tradition humaine. *Quasi cursores*. C'est ce flambeau, dont la flamme est le vrai, qui fait l'unite de ce livre. Tous ces poemes, ceux du moins qui resument le passe, sont de la realite historique condensee ou de la realite historique devinee. La fiction parfois, la falsification jamais; aucun grossissement de lignes; fidelite absolue a la couleur des temps et a l'esprit des civilisations diverses. Pour citer des exemples, la *Decadence romaine* n'a pas un detail qui ne soit rigoureusement exact; la barbarie mahometane ressort de Cantemir, a travers l'enthousiasme de l'historiographe turc, telle qu'elle est exposee dans les premieres pages de *Zim-Zizimi* et de *Sultan Mourad*.

Du reste, les personnes auxquelles l'etude du passe est familiere reconnaitront, l'auteur n'en doute pas, l'accent reel et sincere de tout ce livre. Un de ces poemes (*Premiere rencontre du Christ avec le tombeau*) est tire, l'auteur pourrait dire traduit, de l'evangile. Deux autres (*Le Mariage de Roland*, *Aymerillot*) sont des feuillets detaches de la colossale epopee du moyen age (*Charlemagne, emperor a la barbe florie*). Ces deux

poemes jaillissent directement des livres de geste de la chevalerie. C'est de l'histoire ecoutee aux portes de la legende.

Page 18

Quant au mode de formation de plusieurs des autres poemes dans la pensee de l'auteur, on pourra s'en faire une idee en lisant les quelques lignes placees en note avant la piece intitulee *Les Raisons du Momotombo*; lignes d'ou cette piece est sortie. L'auteur en convient, un rudiment imperceptible, perdu dans la chronique ou dans la tradition, a peine visible a l'oeil nu, lui a souvent suffi. Il n'est pas defendu au poete et au philosophe d'essayer sur les faits sociaux ce que le naturaliste essaie sur les faits zoologiques, la reconstruction du monstre d'apres l'empreinte de l'ongle ou l'alveole de la dent.

Ici lacune, la etude complaisante et approfondie d'un detail, tel est l'inconvenient de toute publication fractionnee. Ces defauts de proportion peuvent n'etre qu'apparents. Le lecteur trouvera certainement juste d'attendre, pour les apprecier definitivement, que *La Legende des Siecles* ait paru en entier. Les usurpations, par exemple, jouent un tel role dans la construction des royautes au moyen age et melent tant de crimes a la complication des investitures, que l'auteur a cru devoir les presenter sous leurs trois principaux aspects dans les trois drames, *Le Petit Roi de Galice*, *Eviradnus*, *La Confiance du Marquis Fabrice*. *Ce qui peut sembler aujourd'hui un developpement excessif s'ajustera plus tard a l'ensemble.*

Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient a ce qu'ils ne sont pas frequents dans l'histoire.

Comme on le verra, l'auteur, en racontant le genre humain, ne l'isole pas de son entourage terrestre. Il mele quelquefois a l'homme, il heurte a l'ame humaine, afin de lui faire rendre son veritable son, ces etres differents de l'homme que nous nommons betes, choses, nature morte, et qui remplissent on ne sait quelles fonctions fatales dans l'equilibre vertigineux de la creation.

Tel est ce livre. L'auteur l'offre au public sans rien se dissimuler de sa profonde insuffisance. C'est une tentative vers l'ideal. Rien de plus.

Ce dernier mot a besoin peut-etre d'etre explique.

Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres parties de ce livre auront ete publiees, on apercevra le lien qui, dans la conception de l'auteur, rattache *La Legende des Siecles* a deux autres poemes, presque termines a cette heure, et qui en sont, l'un le denouement, l'autre le commencement: *La Fin de Satan*, *Dieu*.

L'auteur, du reste, pour completer ce qu'il a dit plus haut, ne voit aucune difficulte a faire entrevoir, des a present, qu'il a esquisse dans la solitude une sorte de poeme d'une certaine etendue ou se reverbere le probleme unique, l'Etre, sous sa triple face: l'Humanite, le Mal, l'Infini; le progressif, le relatif, l'absolu; en ce qu'on pourrait appeler trois chants, *La Legende des Siecles*, *La Fin de Satan*, *Dieu*.

Il publie aujourd'hui un premier carton de cette esquisse. Les autres suivront.

Page 19

Nul ne peut repondre d'achever ce qu'il a commence, pas une minute de continuation certaine n'est assuree a l'oeuvre ebauchee; la solution de continuite, helas! c'est tout l'homme; mais il est permis, meme au plus faible, d'avoir une bonne intention et de la dire.

Or l'intention de ce livre est bonne.

L'epanouissement du genre humain de siecle en siecle, l'homme montant des tenebres a l'ideal, la transfiguration paradisiaque de l'enfer terrestre, l'eclosion lente et supreme de la liberte, droit pour cette vie, responsabilite pour l'autre; une espece d'hymne religieux a mille strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une haute priere; le drame de la creation eclaire par le visage du createur, voila ce que sera, termine, ce poeme dans son ensemble; si Dieu, maitre des existences humaines, y consent.

CONTENTS

INTRODUCTION BIOGRAPHICAL SKETCH PREFACE DE LA PREMIERE SERIE

LA LEGENDE DES SIECLES
LA CONSCIENCE
PUISSANCE EGALE BONTE
BOOZ ENDORMI
AU LION D'ANDROCLES
LE MARIAGE DE ROLAND
AYMERILLOT
BIVAR
EVIRADNUS
SULTAN MOURAD
LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE
LA ROSE DE L'INFANTE
LES RAISONS DU MOMOTOMBO
LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER
APRES LA BATAILLE
LE CRAPAUD
LES PAUVRES GENS
PLEINE MER
PLEIN CIEL
LA TROMPETTE DU JUGEMENT

NOTES BIBLIOGRAPHY



LA LEGENDE DES SIECLES

LA CONSCIENCE

Lorsque avec ses enfants vetus de peaux de betes,
Echevele, livide au milieu des tempetes,
Cain se fut enfui de devant Jehovah,
Comme le soir tombait, l'homme sombre arriva
Au bas d'une montagne en une grande plaine;
Sa femme fatiguee et ses fils hors d'haleine
Lui dirent:—Couchons-nous sur la terre, et dormons.—
Cain, ne dormant pas, songeait au pied des monts
Ayant leve la tete, au fond des cieux funebres
Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les tenebres,
Et qui le regardait dans l'ombre fixement.
—Je suis trop pres, dit-il avec un tremblement.
Il reveilla ses fils dormant, sa femme lasse,
Et se remit a fuir sinistre dans l'espace.
Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.
Il allait, muet, pale et fremissant aux bruits,
Furtif, sans regarder derriere lui, sans treve,
Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la greve
Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.
—Arretons-nous, dit-il, car cet asile est sur.
Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes.—
Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes
L'oeil a la meme place au fond de l'horizon.
Alors il tressaillit en proie au noir frisson.
—Cachez-moi, cria-t-il; et,

Page 20

le doigt sur la bouche,
Tous ses fils regardaient trembler l'aieul farouche.
Cain dit a Jabel, pere de ceux qui vont
Sous des tentes de poil dans le desert profond:
—Etends de ce cote la toile de la tente.—
Et l'on developpa la muraille flottante;
Et, quand on l'eut fixee avec des poids de plomb
— Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, l'enfant blond,
La fille de ses fils, douce comme l'aurore;
Et Cain repondit:—je vois cet oeil encore!—
Jubal, pere de ceux qui passent dans les bourgs
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,
Cria:—je saurai bien construire une barriere.—
Il fit un mur de bronze et mit Cain derriere.
Et Cain dit:—Cet oeil me regarde toujours!
Henoch dit:—Il faut faire une enceinte de tours
Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle.
Batissons une ville avec sa citadelle.
Batissons une ville, et nous la fermerons.—
Alors Tubalcain, pere des forgerons,
Construisit une ville enorme et surhumaine.
Pendant qu'il travaillait, ses freres, dans la plaine,
Chassaient les fils d'Enos et les enfants de Seth;
Et l'on crevait les yeux a quiconque passait;
Et, le soir, on lancait des fleches aux etoiles.
Le granit remplaça la tente aux murs de toiles,
On lia chaque bloc avec des noeuds de fer,
Et la ville semblait une ville d'enfer;
L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes;
Ils donnerent aux murs l'epaisseur des montagnes;
Sur la porte on grava: `Defense a Dieu d'entrer.
Quand ils eurent fini de clore et de murer,
On mit l'aieul au centre en une tour de pierre.
Et lui restait lugubre et hagard.—O mon pere!
L'oeil a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla.
Et Cain repondit:—Non, il est toujours la.
Alors il dit:—je veux habiter sous la terre,
Comme dans son sepulcre un homme solitaire;
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.—
On fit donc une fosse, et Cain dit: C'est bien!
Puis il descendit seul sous cette voute sombre.
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre,

Et qu'on eut sur son front ferme le souterrain,
L'oeil etait dans la tombe et regardait Cain.

PUISSANCE EGALE BONTE

Au commencement, Dieu vit un jour dans l'espace
Iblis venir a lui; Dieu dit:—Veux-tu ta grace?
—Non, dit le Mal.—Alors que me demandes-tu?
—Dieu, repondit Iblis de tenebres vetu,
Joutons a qui creera la chose la plus belle.
L'Etre dit: J'y consens.—Voici, dit le Rebelle;
Moi, je prendrai ton oeuvre et la transformerai.
Toi, tu feconderas ce que je t'offrirai;
Et chacun de nous deux soufflera son genie
Sur la chose par l'autre apportee et fournie.
—Soit. Que te faut-il? Prends, dit l'Etre avec dedain.
—La tete du cheval et les cornes

Page 21

du daim.

—Prends.—Le monstre hesitant que la brume enveloppe

Reprit:—J'aimerais mieux celle de l'antilope.

—Va, prends.—Iblis entra dans son antre et forgea.

Puis il dressa le front.—Est-ce fini déjà?

—Non.—Te faut-il encor quelque chose? dit l'Etre.

—Les yeux de l'elephant, le cou du taureau, maitre.

—Prends.—Je demande en outre, ajouta le Rampant,

Le ventre du cancer, les anneaux du serpent,

Les cuisses du chameau, les pattes de l'autruche.

—Prends.—Ainsi qu'on entend l'abeille dans la ruche,

On entendait aller et venir dans l'enfer

Le demon remuant des enclumes de fer.

Nul regard ne pouvait voir a travers la nue

Ce qu'il faisait au fond de la cave inconnue.

Tout a coup, se tournant vers l'Etre, Iblis hurla

—Donne-moi la couleur de l'or. Dieu dit:—Prends-la.

Et, grondant et ralant comme un boeuf qu'on egorge,

Le demon se remit a battre dans sa forge;

Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,

Et toute la caverne horrible tressaillait;

Les eclairs des marteaux faisaient une tempete;

Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa tete;

Il rugissait; le feu lui sortait des naseaux,

Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux

Dans la saison livide ou la cigogne emigre.

Dieu dit:—Que te faut-il encor?—Le bond du tigre.

—Prends.—C'est bien, dit Iblis debout dans son volcan,

Viens m'aider a souffler, dit-il a l'ouragan.

L'atre flambait; Iblis, suant a grosses gouttes,

Se courbait, se tordait, et, sous les sombres voutes,

On ne distinguait rien qu'une sombre rougeur

Empourprant le profil du monstrueux forger.

Et l'ouragan l'aidait, etant demon lui-meme.

L'Etre, parlant du haut du firmament supreme,

Dit:—Que veux-tu de plus?—Et le grand paria,

Levant sa tete enorme et triste, lui cria:

—Le poitrail du lion et les ailes de l'aigle.

Et Dieu jeta, du fond des elements qu'il regle,

A l'ouvrier d'orgueil et de rebellion

L'aile de l'aigle avec le poitrail du lion.

Et le demon reprit son oeuvre sous les voiles.



—Quelle hydre fait-il donc? demandaient les etoiles.
Et le monde attendait, grave, inquiet, beant,
Le colosse qu'allait enfanter ce geant.
Soudain, on entendit dans la nuit sepulcrale
Comme un dernier effort jetant un dernier rale;
L'Etna, fauve atelier du forgeron maudit,
Flamboyant; le plafond de l'enfer se fendit,
Et, dans une clarte bleme et surnaturelle,
On vit des mains d'Iblis jaillir la sauterelle.

Et l'infirmes effrayant, l'etre aile, mais boiteux,
Vit sa creation et n'en fut pas honteux,
L'avortement etant l'habitude de l'ombre.
Il sortit a mi-corps de l'eternel decembre,
Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant,
Cria dans l'infini:—Maitre, a toi maintenant!

Page 22

Et ce fourbe, qui tend a Dieu meme une embuche,
Reprit:—Tu m'as donne l'elephant et l'autruche,
Et l'or pour dorer tout; et ce qu'ont de plus beau
Le chameau, le cheval, le lion, le taureau,
Le tigre et l'antilope, et l'aigle et la couleuvre;
C'est mon tour de fournir la matiere a ton oeuvre;
Voici tout ce que j'ai. Je te le donne. Prends.—
Dieu, pour qui les mechants memes sont transparents,
Tendit sa grande main de lumiere baignee
Vers l'ombre, et le demon lui donna l'araignee.

Et Dieu prit l'araignee et la mit au milieu
Du gouffre qui n'etait pas encor le ciel bleu;
Et l'esprit regarda la bete; sa prunelle,
Formidable, versait la lueur eternelle;
Le monstre, si petit qu'il semblait un point noir,
Grossit alors, et fut soudain enorme a voir;
Et Dieu le regardait de son regard tranquille;
Une aube etrange erra sur cette forme vile;
L'affreux ventre devint un globe lumineux;
Et les pattes, changeant en spheres d'or leurs noeuds,
S'allongerent dans l'ombre en grands rayons de flamme.
Iblis leva les yeux; et tout a coup l'infame,
Ebloui, se courba sous l'abime vermeil;
Car Dieu, de l'araignee, avait fait le soleil.

BOOZ ENDORMI

Booz s'etait couche de fatigue accable;
Il avait tout le jour travaille dans son aire,
Puis avait fait son lit a sa place ordinaire;
Booz dormait aupres des boisseaux pleins de ble.

Ce vieillard possedait des champs de bles et d'orge;
Il etait, quoique riche, a la justice enclin;
Il n'avait pas de fange en l'eau de son moulin,
Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge.

Sa barbe etait d'argent comme un ruisseau d'avril.
Sa gerbe n'etait point avare ni haineuse;



Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse:
—Laissez tomber expres des epis, disait-il.

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,
Vetu de probite candide et de lin blanc;
Et, toujours du cote des pauvres ruisselant,
Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.

Booz etait bon maitre et fidele parent;
Il etait genereux, quoiqu'il fut economie;
Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme.
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.

Le vieillard, qui revient vers la source premiere,
Entre aux jours eternels et sort des jours changeants;
Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,
Mais dans l'oeil du vieillard on voit de la lumiere.

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens;
Pres des meules, qu'on eut prises pour des decombres,
Les moissonneurs couches faisaient des groupes sombres;
Et ceci se passait dans des temps tres anciens.

Les tribus d'Israel avaient pour chef un juge;
La terre, ou l'homme errait sous la tente, inquiet
Des empreintes de pieds de geant qu'il voyait,
Etait encor mouillee et molle du deluge.

Page 23

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,
Booz, les yeux fermes, gisait sous la feuillee;
Or, la porte du ciel s'étant entre-baillee
Au-dessus de sa tete, un songe en descendit.

Et ce songe etait tel, que Booz vit un chene
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu;
Une race y montait comme une longue chaine;
Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.

Et Booz murmurait avec la voix de l'ame
'Comment se pourrait-il que de moi ceci vint?
Le chiffre de mes ans a passe quatre vingt,
Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme.

'Voila longtemps que celle avec qui j'ai dormi,
O Seigneur! a quitte ma couche pour la votre;
Et nous sommes encor tout meles l'un a l'autre,
Elle a demi vivante et moi mort a demi.

'Une race naitrait de moi! Comment le croire?
Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants?
Quand on est jeune, on a des matins triomphants,
Le jour sort de la nuit comme d'une victoire;

'Mais, vieux, on tremble ainsi qu'a l'hiver le bouleau.
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,
Et je courbe, o mon Dieu! mon ame vers la tombe,
Comme un boeuf ayant soif penche son front vers l'eau.'

Ainsi parlait Booz dans le reve et l'extase,
Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyes;
Le cedre ne sent pas une rose a sa base,
Et lui ne sentait pas une femme a ses pieds.

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite,
S'etait couchee aux pieds de Booz, le sein nu,
Esperant on ne sait quel rayon inconnu,
Quand viendrait du reveil la lumiere subite.

Booz ne savait point qu'une femme etait la,
Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle,
Un frais parfum sortait des touffes d'asphodele;
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.



L'ombre etait nuptiale, auguste et solennelle;
Les anges y volaient sans doute obscurément,
Car on voyait passer dans la nuit, par moment,
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz qui dormait,
Se melait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.
On etait dans le mois ou la nature est douce,
Les collines ayant des lis sur leur sommet.

Ruth songeait et Booz dormait; l'herbe etait noire;
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement;
Une immense bonte tombait du firmament;
C'etait l'heure tranquille ou les lions vont boire.

Tout reposait dans Ur et dans Jerimadeth;
Les astres emailaient le ciel profond et sombre;
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre
Brillait a l'occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant l'oeil a moitie sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de l'eternel ete
Avait, en s'en allant, negligemment jete
Cette faucille d'or dans le champ des etoiles.



Page 24

AU LION D'ANDROCLES

La ville ressemblait a l'univers. C'etait
Cette heure ou l'on dirait que toute ame se tait,
Que tout astre s'eclipse et que le monde change.
Rome avait etendu sa pourpre sur la fange.
Ou l'aigle avait plane, rampait le scorpion.
Trimalcion foulait les os de Scipion.
Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie;
Et l'odeur du tombeau sortait de cette orgie.
L'amour et le bonheur, tout etait effrayant.
Lesbie en se faisant coiffer, heureuse, ayant
Son Tibulle a ses pieds qui chantait leurs tendresses,
Si l'esclave persane arrangeait mal ses tresses,
Lui piquait les seins nus de son epingle d'or.
Le mal a travers l'homme avait pris son essor;
Toutes les passions sortaient de leurs orbites.
Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites.
Les rheteurs disputaient les tyrans aux bouffons.
La boue et l'or regnaient.

.....
Rome horrible chantait. Parfois, devant ses portes,
Quelque Crassus, vainqueur d'esclaves et de rois,
Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix;
Et, quand Catulle, amant que notre extase ecoute,
Errait avec Delie, aux deux bords de la route,
Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours.
La gloire avait hante Rome dans les grands jours,
Toute honte a present etait la bienvenue.
.....
.....

Epaphrodite avait un homme pour hochet
Et brisait en jouant les membres d'Epictete.
Femme grosse, vieillard debile, enfant qui tette,
Captifs, gladiateurs, chretiens, etaient jetes
Aux betes, et, tremblants, blemes, ensanglantes,
Fuyaient, et l'agonie effaree et vivante
Se tordait dans le cirque, abime d'epouvante.
Pendant que l'ours grondait, et que les elephants,
Effroyables, marchaient sur les petits enfants,
La vestale songeait dans sa chaise de marbre.
Par moments, le trepas, comme le fruit d'un arbre,
Tombait du front pensif de la pale beaute;



Le meme eclair de meurtre et de ferocite
Passait de l'oeil du tigre au regard de la vierge.
Le monde etait le bois, l'empire etait l'auberge.
De noirs passants trouvaient le trone en leur chemin,
Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain,
Puis s'en allaient. Neron venait apres Tibere.
Cesar foulait aux pieds le Hun, le Goth, l'Ibere;
Et l'empereur, pareil aux fleurs qui durent peu,
Le soir etait charogne a moins qu'il ne fut dieu.
Le porc Vitellius roulait aux gemonies.
Escalier des grandeurs et des ignominies,
Baigne effrayant des morts, pilori des neants,
Saignant, fumant, infect, ce charnier de geants
Semblait fait pour pourrir le squelette

Page 25

du monde.

Des tortures ralaient sur cette rampe immonde,
Juifs sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux;
Ainsi que dans le cirque atroce et furieux
L'agonie etait la, hurlant sur chaque marche.
Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche
Ou croulait Rome entiere; et, dans l'immense egout,
Quand le ciel juste avait foudroye coup sur coup,
Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre,
Se rencontraient, vivants encore, et, dans cette ombre,
Ou les chiens sur leurs os venaient macher leur chair,
Le cesar d'aujourd'hui heurtait celui d'hier.
Le crime sombre etait l'amant du vice infame.
Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme,
Au lieu d'Eve et d'Adam, si beaux, si purs tous deux,
Une hydre se trainait dans l'univers hideux;
L'homme etait une tete et la femme etait l'autre.
Rome etait la truie enorme qui se vautre.
La creature humaine, importune au ciel bleu,
Faisait une ombre affreuse a la cloison de Dieu;
Elle n'avait plus rien de sa forme premiere;
Son oeil semblait vouloir foudroyer la lumiere;
Et l'on voyait, c'etait la veille d'Attila,
Tout ce qu'on avait eu de sacre jusque-la
Palpiter sous son ongle; et pendre a ses machoires,
D'un cote les vertus et de l'autre les gloires.
Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler.
L'ame du genre humain songeait a s'en aller;
Mais, avant de quitter a jamais notre monde,
Tremblante, elle hesitait sous la voute profonde,
Et cherchait une bete ou se refugier.
On entendait la tombe appeler et crier.
Au fond, la pale Mort riait sinistre et chauve.
Ce fut alors que toi, ne dans le desert fauve
Ou le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur
De l'ancre que le soir emplit de sa rougeur,
Tu vins dans la cite toute pleine de crimes;
Tu frissonnas devant tant d'ombre et tant d'abimes;
Ton oeil fit, sur ce monde horrible et chatie,
Flamboyer tout a coup l'amour et la pitie;
Pensif tu secouas ta criniere sur Rome;

Et, l'homme etant le monstre, o lion, tu fus l'homme.

II

LE MARIAGE DE ROLAND

Ils se battent—combat terrible!—corps a corps.
Voila deja longtemps que leurs chevaux sont morts;
Ils sont la seuls tous deux dans une ile du Rhone.
Le fleuve a grand bruit roule un flot rapide et jaune,
Le vent trempe en sifflant les brins d'herbe dans l'eau.
L'archange saint Michel attaquant Apollo
Ne ferait pas un choc plus etrange et plus sombre.
Deja, bien avant l'aube, ils combattaient dans l'ombre.
Qui, cette nuit, eut vu s'habiller ces barons,
Avant que la visiere eut derobe leurs fronts,
Eut vu deux pages blonds, roses comme des filles.
Hier, c'etaient deux enfants riant a leurs familles,

Page 26

Beaux, charmants;—aujourd'hui, sur ce fatal terrain,
C'est le duel effrayant de deux spectres d'airain,
Deux fantomes auxquels le demon prete une ame,
Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme.
Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharnes.
Les bateliers pensifs qui les ont amenes
Ont raison d'avoir peur et de fuir dans la plaine,
Et d'oser, de bien loin, les epier a peine:
Car de ces deux enfants, qu'on regarde en tremblant,
L'un s'appelle Olivier et l'autre a nom Roland.

Et, depuis qu'ils sont la, sombres, ardents, farouches
Un mot n'est pas encor sorti de ces deux bouches.

Olivier, sieur de Vienne et comte souverain,
A pour pere Gerard et pour aieul Garin.
Il fut pour ce combat habille par son pere.
Sur sa targe est sculpte Bacchus faisant la guerre
Aux Normands, Rollon ivre, et Rouen consterne,
Et le dieu souriant par des tigres traine,
Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre.
Son casque est enfoui sous les ailes d'une hydre;
Il porte le haubert que portait Salomon;
Son estoc resplendit comme l'oeil d'un demon;
Il y grava son nom afin qu'on s'en souviene;
Au moment du depart, l'archeveque de Vienne
A beni son cimier de prince feodal.
Roland a son habit de fer, et Durandal.

Ils luttent de si pres avec de sourds murmures,
Que leur souffle apre et chaud s'empreint sur leurs armures.
Le pied presse le pied; l'ile a leurs noirs assauts
Tressaille au loin; l'acier mord le fer; des morceaux
De heaume et de haubert, sans que pas un s'emeuve,
Sautent a chaque instant dans l'herbe et dans le fleuve;
Leurs brassards sont rayes de longs filets de sang
Qui coule de leur crane et dans leurs yeux descend.
Soudain, sire Olivier, qu'un coup affreux demasque,
Voit tomber a la fois son epee et son casque.
Main vide et tete nue, et Roland l'oeil en feu!



L'enfant songe a son pere et se tourne vers Dieu.
Durandal sur son front brille. Plus d'esperance!
—Ca, dit Roland, je suis neveu du roi de France,
Je dois me comporter en franc neveu de roi.
Quand j'ai mon ennemi desarme devant moi,
Je m'arrete. Va donc chercher une autre epee,
Et tache, cette fois, qu'elle soit bien trempee.
Tu feras apporter a boire en meme temps,
Car j'ai soif.

—Fils, merci, dit Olivier.

—J'attends,

Dit Roland, hate-toi.

Sire Olivier appelle
Un batelier cache derriere une chapelle.

—Cours a la ville, et dis a mon pere qu'il faut
Une autre epee a l'un de nous, et qu'il fait chaud.



Page 27

Cependant les heros, assis dans les broussailles,
S'aident a delacer leurs capuchons de mailles,
Se lavent le visage, et causent un moment.
Le batelier revient, il a fait promptement;
L'homme a vu le vieux comte; il rapporte une epee
Et du vin, de ce vin qu'aimait le grand Pompee
Et que Tournon recolte au flanc de son vieux mont.
L'epee est cette illustre et fiere Closamont,
Que d'autres quelquefois appellent Haute-Claire.
L'homme a fui. Les heros achevent sans colere
Ce qu'ils disaient, le ciel rayonne au-dessus d'eux;
Olivier verse a boire a Roland; puis tous deux
Marchent droit l'un vers l'autre, et le duel recommence.
Voila que par degres de sa sombre demence
Le combat les enivre, il leur revient au coeur
Ce je ne sais quel dieu qui veut qu'on soit vainqueur,
Et qui, s'exasperant aux armures frappees,
Mele l'eclair des yeux aux lueurs des epees.

Ils combattent, versant a flots leur sang vermeil.
Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil
Baisse vers l'horizon. La nuit vient.

—Camarade,

Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade.
Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu
De repos. —Je pretends, avec l'aide de Dieu,

Dit le bel Olivier, le sourire a la levre,
Vous vaincre par l'epee et non point par la fièvre.
Dormez sur l'herbe verte; et, cette nuit, Roland,
je vous eventerai de mon panache blanc.
Couchez-vous et dormez. —Vassal, ton ame est neuve,

Dit Roland. Je riais, je faisais une epreuve.
Sans m'arreter et sans me reposer, je puis
Combattre quatre jours encore, et quatre nuits. Le duel reprend. La mort plane, le sang
ruisselle.
Durandal heurte et suit Closamont; l'etincelle
Jaillit de toutes parts sous leurs coups repetes.
L'ombre autour d'eux s'emplit de sinistres clartes.
Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume;



Le voyageur s'effraie et croit voir dans la brume
D'étranges bucherons qui travaillent la nuit.

Le jour naît, le combat continue à grand bruit;
La pâle nuit revient, ils combattent; l'aurore
Reparaît dans les cieux, ils combattent encore.

Nul repos. Seulement, vers le troisième soir,
Sous un arbre, en causant, ils sont allés s'asseoir;
Puis ont recommencé.

Le vieux Gérard dans Vienne
Attend depuis trois jours que son enfant revienne.
Il envoie un devin regarder sur les tours;
Le devin dit: Seigneur, ils combattent toujours.



Page 28

Quatre jours sont passes, et l'île et le rivage
Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage.
Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lasses,
Froissent le glaive au glaive et sautent les fosses,
Et passent, au milieu des ronces remuees,
Comme deux tourbillons et comme deux nuees.
O chocs affreux! terreur! tumulte etincelant!
Mais enfin Olivier saisit au corps Roland,
Qui de son propre sang en combattant s'abreuve,
Et jette d'un revers Durandal dans le fleuve.

—C'est mon tour maintenant, et je vais envoyer
Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier.
Le sabre du geant Sinnagog est a Vienne.
C'est, apres Durandal, le seul qui vous convienne.
Mon pere le lui prit alors qu'il le defit.
Acceptez-le.

Roland sourit.—Il me suffit
De ce baton.—Il dit, et deracine un chene.

Sire Olivier arrache un orme dans la plaine
Et jette son epee, et Roland, plein d'ennui,
L'attaque. Il n'aimait pas qu'on vint faire apres lui
Les generosites qu'il avait deja faites.

Plus d'epee en leurs mains, plus de casque a leurs tetes.
Ils luttent maintenant, sourds, effares, beants,
A grands coups de troncs d'arbre, ainsi que des geants.

Pour la cinquieme fois, voici que la nuit tombe.
Tout a coup Olivier, aigle aux yeux de colombe,
S'arrete et dit:

-Roland, nous n'en finirons point.

Tant qu'il nous restera quelque troncon au poing,
Nous lutterons ainsi que lions et pantheres.
Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions freres?
Ecoute, j'ai ma soeur, la belle Aude au bras blanc,
Epouse-la.

-Pardieu! je veux bien, dit Roland.
Et maintenant buvons, car l'affaire etait chaude.—

C'est ainsi que Roland epousa la belle Aude.

AYMERILLOT

Charlemagne, empereur a la barbe fleurie,
Revient d'Espagne; il a le coeur triste, il s'ecrie:
—Roncevaux! Roncevaux! o traître Ganelon!
Car son neveu Roland est mort dans ce vallon
Avec les douze pairs et toute son armee.
Le laboureur des monts qui vit sous la ramee
Est rentre chez lui, grave et calme, avec son chien;
Il a baise sa femme au front et dit: C'est bien.
Il a lave sa trompe et son arc aux fontaines;
Et les os des heros blanchissent dans les plaines.
Le bon roi Charle est plein de douleur et d'ennui;
Son cheval syrien est triste comme lui.
Il pleure; l'empereur pleure de la souffrance
D'avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France,
Ses meilleurs chevaliers qui n'etaient jamais las,
Et son neveu Roland, et la bataille, hélas!
Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes,
Qu'on fera des chansons dans toutes ces montagnes
Sur ses guerriers tombes devant des paysans,
Et qu'on en parlera plus de quatre cents ans!

Page 29

Cependant il chemine; au bout de trois journees
Il arrive au sommet des hautes Pyrenees.
La, dans l'espace immense il regarde en revant;
Et sur une montagne, au loin, et bien avant
Dans les terres, il voit une ville tres forte,
Ceinte de murs avec deux tours a chaque porte.
Elle offre a qui la voit ainsi dans le lointain
Trente maitresses tours avec des toits d'etain,
Et des machicoulis de forme sarrasine
Encor tout ruisselants de poix et de resine.
Au centre est un donjon si beau, qu'en verite
On ne le peindrait pas dans tout un jour d'ete.
Ses creneaux sont scelles de plomb, chaque embrasure
Cache un archer dont l'oeil toujours guette et mesure.
Ses gargouilles font peur, a son faite vermeil
Rayonne un diamant gros comme le soleil,
Qu'on ne peut regarder fixement de trois lieues.

Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues,
Qui jusqu'a cette ville apporte ses dromons.

Charle, en voyant ces tours tressaille sur les monts.

—Mon sage conseiller, Naymes, duc de Baviere, Quelle est cette cite pres de cette riviere? Qui la tient la peut dire unique sous les cieux. Or, je suis triste, et c'est le cas d'etre joyeux. Oui, dusse-je rester quatorze ans dans ces plaines, O gens de guerre, archers compagnons, capitaines, Mes enfants! mes lions! saint Denis m'est temoin Que j'aurai cette ville avant d'aller plus loin!—

Le vieux Naymes frissonne a ce qu'il vient d'entendre.

—Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre,
Elle a pour se defendre, outre ses Bearnais,
Vingt mille Turcs ayant chacun double harnais.
Quant a nous, autrefois, c'est vrai, nous triomphames;
Mais, aujourd'hui, vos preux ne valent pas des femmes,
Ils sont tous harasses et du gite envieux,
Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux.
Sire, je parle franc et je ne farde guere.
D'ailleurs, nous n'avons point de machines de guerre;
Les chevaux sont rendus, les gens rassasies;
Je trouve qu'il est temps que vous vous reposiez,
Et je dis qu'il faut etre aussi fou que vous l'etes
Pour attaquer ces tours avec des arbaletes.



L'empereur repondit au duc avec bonte:

—Duc, tu ne m'as pas dit le nom de la cite?

—On peut bien oublier quelque chose a mon age.

Mais, sire, ayez pitie de votre baronnage;

Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours.

C'est ne jouir jamais que conquerir toujours.

Nous venons d'attaquer bien des provinces, sire,

Et nous en avons pris de quoi doubler l'empire.

Ces assieges riraient de vous du haut des tours.

Ils ont, pour recevoir surement des secours,

Si quelque insense vient heurter leurs citadelles,

Trois souterrains creuses par les Turcs infideles,

Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan,

Le second, a Bordeaux, le dernier, chez Satan.



Page 30

L'empereur, souriant, reprit d'un air tranquille:
—Duc, tu ne m'as pas dit le nom de cette ville?

—C'est Narbonne.

—Narbonne est belle, dit le roi,
Et je l'aurai; je n'ai jamais vu, sur ma foi,
Ces belles filles-la sans leur rire au passage,
Et me piquer un peu les doigts a leur corsage.—

Alors, voyant passer un comte de haut lieu,
Et qu'on appelait Dreus de Montdidier.—Pardieu!
Comte, ce bon duc Naymes expire de vieillesse!
Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse
Tout le pays d'ici jusques a Montpellier;
Car vous etes le fils d'un gentil chevalier;
Votre oncle, que j'estime, etait abbe de Chelles;
Vous-meme etes vaillant; donc, beau sire, aux echelles!
L'assaut!

—Sire empereur, repondit Montdidier,
Je ne suis desormais bon qu'a congedier;
J'ai trop porte haubert, maillot, casque et salade;
J'ai besoin de mon lit, car je suis fort malade;
J'ai la fievre; un ulcere aux jambes m'est venu;
Et voila plus d'un an que je n'ai couche nu.
Gardez tout ce pays, car je n'en ai que faire.

L'empereur ne montra ni trouble ni colere.
Il chercha du regard Hugo de Cotentin;
Ce seigneur etait brave et comte palatin.

—Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre
Que Narbonne est a vous; vous n'avez qu'a la prendre.

Hugo de Cotentin salua l'empereur.

—Sire, c'est un manant heureux qu'un laboureur!
Le drole gratte un peu la terre brune ou rouge
Et, quand sa tache est faite, il rentre dans son bouge.
Moi, j'ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaiffer;
Par le chaud, par le froid, je suis vetu de fer;
Au point du jour, j'entends le clairon pour antienne;
Je n'ai plus a ma selle une boucle qui tienne;



Voila longtemps que j'ai pour unique destin
De m'endormir fort tard pour m'eveiller matin,
De recevoir des coups pour vous et pour les vôtres,
Je suis tres fatigüe. Donnez Narbonne a d'autres.

Le roi laissa tomber sa tete sur son sein.
Chacun songeait, poussant du coude son voisin.
Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie:
—Vous etes grand seigneur et de race hardie,
Duc; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu?

—Empereur, je suis duc par la grace de Dieu.
Ces aventures-la vont aux gens de fortune.
Quand on a ma duche, roi Charle, on n'en veut qu'une.
L'empereur se tourna vers le comte de Gand.

—Tu mis jadis a bas Maugiron le brigand. Le jour ou tu naquis sur la plage marine,
L'audace avec le souffle entra dans ta poitrine; Bavon, ta mere etait de fort bonne
maison; Jamais on ne t'a fait choir que par trahison; Ton ame apres la chute etait encor
meilleure. je me rappellerai jusqu'a ma derniere heure L'air joyeux qui parut dans ton
oeil hasardeux,



Page 31

Un jour que nous etions en marche seuls tous deux, Et que nous entendions dans les plaines voisines Le cliquetis confus des lances sarrasines. Le peril fut toujours de toi bien accueilli, Comte; eh bien! prends Narbonne et je t'en fais bailli.

—Sire, dit le Gantois, je voudrais etre en Flandre.
J'ai faim, mes gens ont faim; nous venons d'entreprendre
Une guerre a travers un pays endiable;
Nous y mangions, au lieu de farine de ble,
Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes,
Nous avons devore beaucoup de vieilles bottes.
Et puis votre soleil d'Espagne m'a hale
Tellement, que je suis tout noir et tout brule;
Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre
Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre,
Ma femme, qui deja peut-etre a quelque amant,
Me prendra pour un Maure et non pour un Flamand!
J'ai hate d'aller voir la-bas ce qui se passe.
Quand vous me donneriez, pour prendre cette place,
Tout l'or de Salomon et tout l'or de Pepin,
Non! je m'en vais en Flandre, ou l'on mange du pain.

—Ces bons Flamands, dit Charle, il faut que cela mange.
Il reprit:

Ca, je suis stupide. Il est etrange
Que je cherche un preneur de ville, ayant ici
Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy.
Eustache, a moi! Tu vois, cette Narbonne est rude;
Elle a trente chateaux, trois fosses, et l'air prude;
A chaque porte un camp, et, pardieu! j'oubliais,
La-bas, six grosses tours en pierre de liais.
Ces douves-la nous font parfois si grise mine
Qu'il faut recommencer a l'heure ou l'on termine,
Et que, la ville prise, on echoue au donjon.
Mais qu'importe! es-tu pas le grand aigle?

—Un pigeon,
Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie!
Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie;
Or, je n'ai pas le sou; sur ce, pas un garcon
Qui me fasse credit d'un coup d'estramacon;
Leurs yeux me donneront a peine une etincelle
Par sequin qu'ils verront sortir de l'escarcelle.



Tas de gueux! Quant a moi, je suis tres ennuye;
Mon vieux poing tout sanglant n'est jamais essuye;
Je suis moulu. Car, sire, on s'echine a la guerre;
On arrive a hair ce qu'on aimait naguere,
Le danger qu'on voyait tout rose, on le voit noir;
On s'use, on se disloque, on finit par avoir
La goutte aux reins, l'entorse aux pieds, aux mains l'ampoule,
Si bien qu'etant parti vautour, on revient poule.
Je desire un bonnet de nuit. Foin du cimier!
J'ai tant de gloire, o roi, que j'aspire au fumier.

Le bon cheval du roi frappait du pied la terre
Comme s'il comprenait; sur le mont solitaire
Les nuages passaient. Gerard de Roussillon
Etait a quelques pas avec son bataillon;
Charlemagne en riant vint a lui.



Page 32

—Vaillant homme,
Vous etes dur et fort comme un Romain de Rome;
Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous;
Gentilhomme de bien, cette ville est a vous!—

Gerard de Roussillon regarda d'un air sombre
Son vieux gilet de fer rouille, le petit nombre
De ses soldats marchant tristement devant eux,
Sa banniere trouee et son cheval boiteux.

—Tu reves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne.
Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne?

—Roi, dit Gerard, merci, j'ai des terres ailleurs.—

Voila comme parlaient tous ces fiers batailleurs
Pendant que les torrents mugissaient sous les chenes.

L'empereur fit le tour de tous ses capitaines;
Il appela les plus hardis, les plus fougueux,
Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Perigueux,
Samo, que la legende aujourd'hui divinise,
Garin, qui, se trouvant un beau jour a Venise,
Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc,
Ernaut de Bauleande, Ogier de Danemark,
Roger, enfin, grande ame au peril toujours prete.
Ils refuserent tous.

Alors, levant la tete,
Se dressant tout debout sur ses grands etriers,
Tirant sa large epee aux eclairs meurtriers,
Avec un apre accent plein de sourdes huees,
Pale, effrayant, pareil a l'aigle des nuees,
Terrassant du regard son camp epouvante,
L'invincible empereur s'ecria:
—Lachete!
O comtes palatins tombes dans ces vallees,
O geants qu'on voyait debout dans les melees,
Devant qui Satan meme aurait crie merci,
Olivier et Roland, que n'etes-vous ici!
Si vous etiez vivants, vous prendriez Narbonne,
Paladins! vous, du moins, votre epee etait bonne,
Votre coeur etait haut, vous ne marchandiez pas!
Vous alliez en avant sans compter tous vos pas!



O compagnons couches dans la tombe profonde,
Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde!
Grand Dieu! que voulez-vous que je fasse a present?
Mes yeux cherchent en vain un brave au coeur puissant
Et vont, tout effrayes de nos immenses taches,
De ceux-la qui sont morts a ceux-ci qui sont laches!
Je ne sais point comment on porte des affronts
Je les jette a mes pieds, je n'en veux pas! Barons,
Vous qui m'avez suivi jusqu'a cette montagne,
Normands, Lorrains, marquis des marches d'Allemagne,
Poitevins, Bourguignons, gens du pays Pisan,
Bretons, Picards, Flamands, Francais, allez-vous-en!
Guerriers, allez-vous-en d'aupres de ma personne,
Des camps ou l'on entend mon noir clairon qui sonne
Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous,
Allez-vous-en d'ici, car je vous chasse tous!
Je ne veux plus de vous! Retournez chez vos femmes!
Allez vivre caches, prudents, contents, infames!

Page 33

C'est ainsi qu'on arrive a l'age d'un aieul.
Pour moi, j'assiégerai Narbonne a moi tout seul.
Je reste ici rempli de joie et d'esperance!
Et, quand vous serez tous dans notre douce France,
O vainqueurs des Saxons et des Aragonais!
Quand vous vous chaufferez les pieds a vos chenets,
Tournant le dos aux jours de guerres et d'alarmes,
Si l'on vous dit, songeant a tous vos grands faits d'armes
Qui remplirent longtemps la terre de terreur
—Mais ou donc avez-vous quitte votre empereur?
Vous repondrez, baissant les yeux vers la muraille:
—Nous nous sommes enfuis le jour d'une bataille,
Si vite et si tremblants et d'un pas si presse
Que nous ne savons plus ou nous l'avons laisse!—

Ainsi Charles de France appelle Charlemagne,
Exarque de Ravenne, empereur d'Allemagne,
Parlait dans la montagne avec sa grande voix;
Et les patres lointains, epars au fond des bois,
Croyaient en l'entendant que c'était le tonnerre.

Les barons consternes fixaient leurs yeux a terre.
Soudain, comme chacun demeurerait interdit,
Un jeune homme bien fait sortit des rangs et dit:

—Que monsieur saint Denis garde le roi de France!
L'empereur fut surpris de ce ton d'assurance.
Il regarda celui qui s'avancait, et vit,
Comme le roi SaueI lorsque apparut David,
Une espece d'enfant au teint rose, aux mains blanches,
Que d'abord les soudards dont l'estoc bat les hanches
Prirent pour une fille habillee en garcon,
Doux, frele, confiant, serein, sans ecusson
Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge,
L'air grave d'un gendarme et l'air froid d'une vierge.

—Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu'est-ce qui t'emeut?



—Je viens vous demander ce dont pas un ne veut,
L'honneur d'être, o mon roi, si Dieu ne m'abandonne,
L'homme dont on dira: C'est lui qui prit Narbonne.

L'enfant parlait ainsi d'un air de loyauté,
Regardant tout le monde avec simplicité.

Le Gantois, dont le front se relevait très vite,
Se mit à rire, et dit aux reîtres de sa suite:
-He! c'est Aymerillot, le petit compagnon.

—Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom.

—Aymery. Je suis pauvre autant qu'un pauvre moine.
J'ai vingt ans, je n'ai point de paille et point d'avoine,
Je sais lire en latin, et je suis bachelier.
Voilà tout, sire. Il plut au sort de m'oublier
Lorsqu'il distribua les fiefs héréditaires.
Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres,

Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur.
J'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur.
Après, je chatierai les railleurs, s'il en reste.

Charles, plus rayonnant que l'archange céleste,
S'écria:

—Tu seras, pour ce propos hautain,

Aymery de Narbonne et comte palatin,
Et l'on te parlera d'une façon civile.
Va, fils!



Page 34

Le lendemain Aymery prit la ville.

BIVAR

Bivar etait, au fond d'un bois sombre, un manoir
Carre, flanque de tours, fort vieux, et d'aspect noir.
La cour etait petite et la porte etait laide.
Quand le scheik Jabias, depuis roi de Toledé,
Vint visiter le Cid au retour de Cintra,
Dans l'etroit patio le prince maure entra;
Un homme, qui tenait a la main une etrille,
Pansait une jument attachee a la grille;
Cet homme, dont le scheik ne voyait que le dos,
Venait de déposer a terre des fardeaux,
Un sac d'avoine, une auge, un harnais, une selle;
La banniere arboree au donjon etait celle
De don Diegue, ce pere etant encor vivant;
L'homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant,
Travaillait, tete nue et bras nus, et sa veste
Etait d'un cuir farouche, et d'une mode agreste;
Le scheik, sans ebaucher meme un *buenos días*,
Dit:—Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz,
Le grand campeador des Castilles.—Et l'homme,
Se retournant, lui dit: C'est moi.

—Quoi! vous qu'on nomme
Le heros, le vaillant, le seigneur des pavois,
S'ecria Jabias, c'est vous qu'ainsi je vois!
Quoi! c'est vous qui n'avez qu'a vous mettre en campagne,
Et qu'a dire: Partons! pour donner a l'Espagne,
D'Avis a Gibraltar, d'Algarve a Cadafal,
O grand Cid, le frisson du clairon triomphal,
Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes,
Ailes au vent, l'essaim des victoires chantantes!
Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prisonnier,
Vous vainqueur, au palais du roi, l'ete dernier,
Vous aviez l'air royal du conquerant de l'Ebre;
Vous teniez a la main la Tizona celebre;
Votre magnificence emplissait cette cour,
Comme il sied quand on est celui d'ou vient le jour;
Cid, vous etiez vraiment un Bivar tres superbe;
On eut dans un brasier cueilli des touffes d'herbe,
Seigneur, plus aisement, certes, qu'on n'eut trouve
Quelqu'un qui devant vous prit le haut du pave;



Plus d'un riche homme avait pour orgueil d'être membre
De votre servidumbre et de votre antichambre;
Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait,
La faisant boire à tous, comme aux enfants le lait;
D'altiers ducs, tous enflés de faste et de tempête,
Qui, depuis qu'ils avaient le chapeau sur la tête,
D'aucun homme vivant ne s'étaient soucies,
Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez;
Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes;
Le Cid comme une altesse avait ses majordomes;
Lerme était votre archer; Gusman, votre frondeur;
Vos habits étaient faits avec de la splendeur;
Vous si bon, vous aviez la pompe de l'armure;
Votre miel semblait or comme l'orange mure;
Sans cesse autour de vous vingt coureurs étaient prêts;
Nul n'était au-dessus du Cid, et

Page 35

nul aupres;

Personne, eut-il ete de la royale estrade,
Prince, infant, n'eut ose vous dire: Camarade!
Vous eclatiez, avec des rayons jusqu'aux cieux,
Dans une preseance eblouissante aux yeux;
Vous marchiez entoure d'un ordre de bataille;
Aucun sommet n'etait trop haut pour votre taille,
Et vous etiez un fils d'une telle fierte
Que les aigles volaient tous de votre cote.
Vous regardiez ainsi que neants et fumees
Tout ce qui n'etait pas commandement d'armees,
Et vous ne consentiez qu'au nom de general;
Cid etait le baron supreme et magistral;
Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue,
Absolu, lance au poing, panache au front.

Rodrigue

Repondit:—Je n'etais alors que chez le roi.
Et le scheik s'ecria:—Mais, Cid, aujourd'hui, quoi,
Que s'est-il donc passe? quel est cet equipage?
J'arrive, et je vous trouve en veste, comme un page,
Dehors, bras nus, nu-tete, et si petit garçon
Que vous avez en main l'auge et le cavecon!
Et faisant ce qu'il sied aux ecuyers de faire!

—Scheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon pere.

EVIRADNUS

I

DEPART DE L'AVENTURIER POUR L'AVENTURE

Qu'est-ce que Sigismond et Ladislav ont dit?
Je ne sais si la roche ou l'arbre l'entendit;
Mais, quand ils ont tout bas parle dans la broussaille,
L'arbre a fait un long bruit de taillis qui tressaille,
Comme si quelque bete en passant l'eut trouble,
Et l'ombre du rocher tenebreux a semble
Plus noire, et l'on dirait qu'un morceau de cette ombre
A pris forme et s'en est alle dans le bois sombre,



Et maintenant on voit comme un spectre marchant
La-bas dans la clarte sinistre du couchant.

Ce n'est pas une bete en son gite eveillee,
Ce n'est pas un fantome eclos sous la feuilllee,
Ce n'est pas un morceau de l'ombre du rocher
Qu'on voit la-bas au fond des clairieres marcher;
C'est un vivant qui n'est ni stryge ni lemure;
Celui qui marche la, couvert d'une apre armure,
C'est le grand chevalier d'Alsace, Eviradnus.

Ces hommes qui parlaient, il les a reconnus;
Comme il se reposait dans le hallier, ces bouches
Ont passe, murmurant des paroles farouches,
Et jusqu'a son oreille un mot est arrive;
Et c'est pourquoi ce juste et ce preux s'est leve.

Il connait ce pays qu'il parcourut naguere.

Il rejoint l'ecuyer Gaselin, page de guerre,
Qui l'attend dans l'auberge, au plus profond du val,
Ou tout a l'heure il vient de laisser son cheval
Pour qu'en hate on lui donne a boire, et qu'on le ferre.
Il dit au forgeron:—Faites vite. Une affaire
M'appelle.—Il monte en selle et part.

Page 36

II

EVIRADNUS

Eviradnus,

Vieux, commence a sentir le poids des ans chenus;
Mais c'est toujours celui qu'entre tous on renomme,
Le preux que nul n'a vu de son sang economie;
Chasseur du crime, il est nuit et jour a l'affut;
De sa vie il n'a fait d'action qui ne fut
Sainte, blanche et loyale, et la grande pucelle,
L'epee, en sa main pure et sans tache etincelle.
C'est le Samson chretien, qui, survenant a point,
N'ayant pour enfoncer la porte que son poing,
Entra, pour la sauver, dans Sickingen en flamme;
Qui, s'indignant de voir honorer un infame,
Fit, sous son dur talon, un tas d'arceaux rompus
Du monument bati pour l'affreux duc Lupus,
Arracha la statue, et porta la colonne
Du munster de Strasbourg au pont de Wasselonne,
Et la, fier, la jeta dans les etangs profonds;
On vante Eviradnus d'Altorf a Chaux-de-Fonds;
Quand il songe et s'accoude, on dirait Charlemagne;
Rodant, tout herisse, du bois a la montagne,
Velu, fauve, il a l'air d'un loup qui serait bon;
Il a sept pieds de haut comme Jean de Bourbon;
Tout entier au devoir qu'en sa pensee il couve,
Il ne se plaint de rien, mais seulement il trouve
Que les hommes sont bas et que les lits sont courts;
Il ecoute partout si l'on crie au secours;
Quand les rois courbent trop le peuple, il le redresse
Avec une intrepide et superbe tendresse;
Il defendit Alix comme Diegue Urraca;
Il est le fort, ami du faible; il attaqua
Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans leurs bauges
Les barons effrayants et difformes des Vosges;
De tout peuple orphelin il se faisait l'aieul;
Il mit en liberte les villes; il vint seul
De Hugo Tete-d'Aigle affronter la caverne;
Bon, terrible, il brisa le carcan de Saverne,
La ceinture de fer de Schelestadt l'anneau
De Colmar et la chaine au pied de Haguenau
Tel fut Eviradnus. Dans l'horrible balance



Ou les princes jetaient le dol, la violence,
L'iniquite, l'horreur, le mal, le sang, le feu,
Sa grande epee etait le contre-poids de Dieu.
Il est toujours en marche, attendu qu'on moleste
Bien des infortunes sous voute celeste,
Et qu'on voit dans la nuit bien des mains supplier;
Sa lance n'aime pas moisir au ratelier;
Sa hache de bataille aisement se decroche;
Malheur a l'action mauvaise qui s'approche
Trop pres d'Eviradnus, le champion d'acier!
La mort tombe de lui comme l'eau du glacier.
Il est heros; il a pour cousine la race
Des Amadis de France et des Pyrrhus de Thrace.
Il rit des ans. Cet homme, a qui le monde entier
N'eut pas fait dire Grace! et demander quartier,
Ira-t-il pas crier au temps: Misericorde!
Il s'est, comme Baudoin, ceint les

Page 37

reins d'une corde;

Tout vieux qu'il est, il est de la grande tribu;
Le moins fier des oiseaux n'est pas l'aigle barbu.
Qu'importe l'age? il lutte. Il vient de Palestine,
Il n'est point las. Les ans s'acharnent; il s'obstine.

III

DANS LA FORET

Quelqu'un qui s'y serait perdu ce soir verrait
Quelque chose d'étrange au fond de la forêt;
C'est une grande salle éclairée et déserte.
Ou? Dans l'ancien manoir de Corbus.

L'herbe verte,
Le lierre, le chiendent, l'égantier sauvageon,
Font, depuis trois cents ans, l'assaut de ce donjon;
Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade,
Meurt, comme sous la lèpre un sanglier malade;
Il tombe; les fosses s'emplissent des creneaux;
La ronce, ce serpent, tord sur lui ses anneaux;
Le moineau franc, sans même entendre ses murmures,
Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les mures;
L'épine sur son deuil prospère insolemment;
Mais, l'hiver, il se venge; alors, le burg dormant
S'éveille, et, quand il pleut pendant des nuits entières,
Quand l'eau glisse des toits et s'engouffre aux gouttières,
Il rend grâce à l'ondée, aux vents, et, content d'eux,
Profite, pour cracher sur le lierre hideux
Des bouches de granit de ses quatre gargouilles.

Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouilles;
Helas! et Corbus, triste, agonise. Pourtant
L'hiver lui plaît; l'hiver, sauvage combattant,
Il se refait, avec les convulsions sombres
Des nuages hagards croulant sur ses décombres,
Avec l'éclair qui frappe et fuit comme un larron,
Avec des souffles noirs qui sonnent du clairon,
Une sorte de vie effrayante, à sa taille:
La tempête est la sœur fauve de la bataille;



Et le puissant donjon, feroce, echevele,
Dit: Me voila! sitot que la bise a siffle;
Il rit quand l'equinoxe irrite le querelle
Sinistrement, avec son haleine de grele;
Il est joyeux, ce burg, soldat encore debout,
Quand, jappant comme un chien poursuivi par un loup,
Novembre, dans la brume errant de roche en roche,
Repond au hurlement de janvier qui s'approche.
Le donjon crie: En guerre! o tourmente, es-tu la?
Il craint peu l'ouragan, lui qui vit Attila.
Oh! les lugubres nuits! Combats dans la bruine;
La nuee attaquant, farouche, la ruine!
Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel,
Descend des profondeurs furieuses du ciel;
Le burg brave la nue; on entend les gorgones
Aboyer aux huit coins de ses tours octogones;
Tous les monstres sculptes sur l'edifice epars
Grondent, et les lions de pierre des remparts
Mordent la brume, l'air et l'onde, et les tarasques
Battent de l'aile au souffle horrible des bourrasques;
L'apre averse en fuyant vomit sur



Page 38

les griffons;

Et, sous la pluie entrant par les trous des plafonds,
Les guivres, les dragons, les meduses, les drees,
Grincant des dents au fond des chambres effondrees;
Le chateau de granit, pareil au preux de fer,
Lutte toute la nuit, resiste tout l'hiver;
En vain le ciel s'essouffle, en vain janvier se rue;
En vain tous les passants de cette sombre rue
Qu'on nomme l'infini, l'ombre et l'immensite,
Le tourbillon, d'un fouet invisible hate,
Le tonnerre, la trombe ou le typhon se dresse,
S'acharnent sur la fiere et haute forteresse;
L'orage la secoue en vain comme un fruit mur;
Les vents perdent leur peine a guerroyer ce mur,
Le foehn bruyant s'y lasse, et sur cette cuirasse
L'aiglon s'epoumone et l'autan se harasse,
Et tous ces noirs chevaux de l'air sortent fourbus
De leur bataille avec le donjon de Corbus.

Aussi, malgre la ronce et le chardon et l'herbe,
Le vieux burg est reste triomphal et superbe;
Il est comme un pontife au coeur du bois profond,
Sa tour lui met trois rangs de creneaux sur le front;
Le soir, sa silhouette immense se decoupe;
Il a pour trone un roc, haute et sublime croupe;
Et, par les quatre coins, sud, nord, couchant, levant,
Quatre monts, Crobius, Bleda, geants du vent,
Aptar ou croit le pin, Toxis que verdit l'orme,
Soutiennent au-dessus de sa tiare enorme
Les nuages, ce dais livide de la nuit.

Le patre a peur, et croit que cette tour le suit;
Les superstitions ont fait Corbus terrible;
On dit que l'Archer Noir a pris ce burg pour cible,
Et que sa cave est l'ancre ou dort le Grand Dormant;
Car les gens des hameaux tremblent facilement,
Les legendes toujours melent quelque fantome
A l'obscur vapeur qui sort des toits de chaume,
L'atre enfante le reve, et l'on voit ondoyer
L'effroi dans la fumee errante du foyer.



Aussi, le paysan rend grace a sa roture
Qui le dispense, lui, d'audace et d'aventure,
Et lui permet de fuir ce burg de la foret
Qu'un preux, par point d'honneur belliqueux, chercherait.

Corbus voit rarement au loin passer un homme.
Seulement, tous les quinze ou vingt ans, l'econome
Et l'huissier du palais, avec des cuisiniers
Portant tout un festin dans de larges paniers,
Viennent, font des apprets mysterieux, et partent;
Et, le soir, a travers des branches qui s'ecartent,
On voit de la lumiere au fond du burg noirci,
Et nul n'ose approcher. Et pourquoi? Le voici.

IV

LA COUTUME DE L'USAGE

C'est l'usage, a la mort du marquis de Lusace,
Que l'heritier du trone, en qui revit la race,
Avant de revetir les royaux attributs,
Aille, une nuit, souper dans la tour de Corbus;
C'est de ce noir souper qu'il

Page 39

sort prince et margrave;

La marquise n'est bonne et le marquis n'est brave
Que s'ils ont respire les funebres parfums
Des siecles dans ce nid des vieux maitres defunts.
Les marquis de Lusace ont une haute tige,
Et leur source est profonde a donner le vertige;
Ils ont pour pere Antee, ancetre d'Attila;
De ce vaincu d'Alcide une race coula;
C'est la race autrefois Payenne, puis chretienne,
De Lechus, de Platon, d'Othon, d'Ursus, d'Etienne,
Et de tous ces seigneurs des rocs et des forets
Bordant l'Europe au nord, flot d'abord, digue apres.
Corbus est double; il est burg au bois, ville en plaine.
Du temps ou l'on montait sur la tour chatelaine,
On voyait, au dela des pins et des rochers,
Sa ville perçant l'ombre au loin de ses clochers;
Cette ville a des murs; pourtant ce n'est pas d'elle
Que releve l'antique et noble citadelle;
Fiere, elle s'appartient; quelquefois un chateau
Est l'egal d'une ville; en Toscane, Prato,
Barletta dans la Pouille, et Creme en Lombardie,
Valent une cite, meme forte et hardie;
Corbus est de ce rang. Sur ses rudes parois
Ce burg a le reflet de tous les anciens rois;
Tous leurs evenements, toutes leurs funerailles,
Ont, chantant ou pleurant, traverse ses murailles,
Tous s'y sont maries, la plupart y sont nes;
C'est la que flamboyaient ces barons couronnes;
Corbus est le berceau de la royaute scythe.
Or, le nouveau marquis doit faire une visite
A l'histoire qu'il va continuer. La loi
Veut qu'il soit seul pendant la nuit qui le fait roi.
Au seuil de la foret, un cleric lui donne a boire
Un vin mysterieux verse dans un ciboire,
Qui doit, le soir venu, l'endormir jusqu'au jour;
Puis on le laisse, il part et monte dans la tour;
Il trouve dans la salle une table dressee;
Il soupe et dort; et l'ombre envoie a sa pensee
Tous les spectres des rois depuis le duc Bela:
Nul n'oserait entrer au burg cette nuit-la;
Le lendemain, on vient en foule, on le delivre;
Et, plein des visions du sommeil, encore ivre



De tous ces grands aieux qui lui sont apparus,
On le mene a l'eglise ou dort Borivorus;
L'eveque lui benit la bouche et la paupiere,
Et met dans ses deux mains les deux haches de pierre
Dont Attila frappait juste comme la mort,
D'un bras sur le midi, de l'autre sur le nord.

Ce jour-la, sur les tours de la ville, on arbore
Le menacant drapeau du marquis Swantibore
Qui lia dans les bois et fit manger aux loups
Sa femme et le taureau dont il etait jaloux.

Meme quand l'heritier du trone est une femme,
Le souper de la tour de Corbus la reclame;
C'est la loi; seulement, la pauvre femme a peur.

V

LA MARQUISE MAHAUD



Page 40

La niece du dernier marquis, Jean le Frappeur,
Mahaud, est aujourd'hui marquise de Lusace.
Dame, elle a la couronne, et, femme, elle a la grace.
Une reine n'est pas reine sans la beaute.
C'est peu que le royaume, il faut la royauté.
Dieu dans son harmonie également emploie
Le cedre qui resiste et le roseau qui ploie,
Et, certes, il est bon qu'une femme parfois
Ait dans sa main les moeurs, les esprits et les lois,
Succede au maitre altier, sourie au peuple, et mene,
En lui parlant tout bas, la sombre troupe humaine;
Mais la douce Mahaud, dans ces temps de malheur,
Tient trop le sceptre, hélas! comme on tient une fleur;
Elle est gaie, étourdie, imprudente et peureuse.
Toute une Europe obscure autour d'elle se creuse;
Et, quoiqu'elle ait vingt ans, on a beau la prier,
Elle n'a pas encor voulu se marier.
Il est temps cependant qu'un bras viril l'appuie;
Comme l'arc-en-ciel rit entre l'ombre et la pluie,
Comme la biche joue entre le tigre et l'ours,
Elle a, la pauvre belle aux purs et chastes jours,
Deux noirs voisins qui font une noire besogne,
L'empereur d'Allemagne et le roi de Pologne.

VI

LES DEUX VOISINS

Toute la difference entre ce sombre roi
Et ce sombre empereur, sans foi, sans Dieu, sans loi,
C'est que l'un est la griffe et que l'autre est la serre;
Tous deux vont a la messe et disent leur rosaire,
Ils n'en passent pas moins pour avoir fait tous deux
Dans l'enfer un traite d'alliance hideux;
On va meme jusqu'a chuchoter a voix basse,
Dans la foule ou la peur d'en haut tombe et s'amasse,
L'affreux texte d'un pacte entre eux et le pouvoir
Qui s'agite sous l'homme au fond du monde noir;
Quoique l'un soit la haine et l'autre la vengeance,
Ils vivent cote a cote en bonne intelligence;
Tous les peuples qu'on voit saigner a l'horizon
Sortent de leur tenaille et sont de leur facon;
Leurs deux figures sont lugubrement grandies



Par de rouges reflets de sacs et d'incendies;
D'ailleurs, comme David, suivant l'usage ancien,
L'un est poete, et l'autre est bon musicien;
Et, les declarant dieux, la renommee allie
Leurs noms dans les sonnets qui viennent d'Italie.
L'antique hierarchie a l'air mise en oubli,
Car, suivant le vieil ordre en Europe etabli,
L'empereur d'Allemagne est duc, le roi de France
Marquis; les autres rois ont peu de difference;
Ils sont barons autour de Rome, leur pilier,
Et le roi de Pologne est simple chevalier;
Mais dans ce siecle on voit l'exception unique
Du roi sarmate egal au cesar germanique.
Chacun s'est fait sa part; l'Allemand n'a qu'un soin,
Il prend tous les pays de terre ferme au loin;
Le Polonais, ayant le rivage baltique,

Page 41

Veut des ports, il a pris toute la mer Celtique,
Sur tous les flots du nord il pousse ses dromons,
L'Islande voit passer ses navires demons;
L'Allemand brule Anvers et conquiert les deux Prusses,
Le Polonais secourt Spotocus, duc des Russes,
Comme un plus grand boucher en aide un plus petit;
Le roi prend, l'empereur pille, usurpe, investit;
L'empereur fait la guerre a l'ordre teutonique,
Le roi sur le Jutland pose son pied cynique;
Mais, qu'ils brisent le faible ou qu'ils trompent le fort,
Quoi qu'ils fassent, ils ont pour loi d'etre d'accord;
Des geysers du pole aux cites transalpines,
Leurs ongles monstrueux, crispes sur des rapines,
Egratignent le pale et triste continent.
Et tout leur reussit. Chacun d'eux, rayonnant,
Mene a fin tous ses plans laches ou temerares,
Et regne; et, sous Satan paternel, ils sont freres;
Ils s'aiment; l'un est fourbe et l'autre est deloyal,
Ils sont les deux bandits du grand chemin royal.
O les noirs conquerants! et quelle oeuvre ephemere!
L'ambition, branlant ses tetes de chimere,
Sous leur crane brumeux, fetide et sans clarte,
Nourrit la pourriture et la sterilite;
Ce qu'ils font est neant et cendre; une hydre allaite,
Dans leur ame nocturne et profonde, un squelette.
Le Polonais sournois, l'Allemand hasardeux,
Remarquent qu'a cette heure une femme est pres d'eux;
Tous deux guettent Mahaud. Et naguere avec rage,
De sa bouche qu'empourpre une lueur d'orage
Et d'ou sortent des mots pleins d'ombre et teints de sang,
L'empereur a jete cet eclair menacant:
—L'empire est las d'avoir au dos cette besace
Qu'on appelle la haute et la basse Lusace,
Et dont la pesanteur, qui nous met sur les dents,
S'accroit quand par hasard une femme est dedans.—
Le Polonais se tait, epie et patiente.

Ce sont deux grands dangers; mais cette insouciante
Sourit, gazouille et danse, aime les doux propos,
Se fait benir du pauvre et reduit les impots;



Elle est vive, coquette, aimable et bijoutiere;
Elle est femme toujours; dans sa couronne altiere,
Elle choisit la perle, elle a peur du fleuron;
Car le fleuron tranchant, c'est l'homme et le baron.
Elle a des tribunaux d'amour qu'elle preside;
Aux copistes d'Homere elle paye un subside;
Elle a tout recemment accueilli dans sa cour
Deux hommes, un luthier avec un troubadour,
Dont on ignore tout, le nom, le rang, la race,
Mais qui, conteurs charmants, le soir, sur la terrasse,
A l'heure ou les vitraux aux brises sont ouverts,
Lui font de la musique et lui disent des vers.

Or, en juin, la Lusace, en aout, les Moraves,
Font la fete du trone et sacrent leurs margraves:
C'est aujourd'hui le jour du burg mysterieux;
Mahaud viendra ce soir souper chez ses aieux.



Page 42

Qu'est-ce que tout cela fait a l'herbe des plaines,
Aux oiseaux, a la fleur, au nuage, aux fontaines?
Qu'est-ce que tout cela fait aux arbres des bois,
Que le peuple ait des jougs et que l'homme ait des rois?
L'eau coule, le vent passe, et murmure: Qu'importe?

VII

LA SALLE A MANGER

La salle est gigantesque; elle n'a qu'une porte;
Le mur fuit dans la brume et semble illimite;
En face de la porte, a l'autre extremite,
Brille, etrange et splendide, une table adossee
Au fond de ce livide et froid rez-de-chaussee;
La salle a pour plafond les charpentes du toit;
Cette table n'attend qu'un convive; on n'y voit
Qu'un fauteuil, sous un dais qui pend aux poutres noires;
Les anciens temps ont peint sur le mur leurs histoires,
Le fier combat du roi des Vendes Thassilo
Contre Nemrod sur terre et Neptune sur l'eau,
Le fleuve Rhin trahi par la riviere Meuse,
Et, groupes blemissants sur la paroi brumeuse,
Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar;
Et toute la lumiere éclairant ce hangar,
Qui semble d'un dragon avoir ete l'etable,
Vient d'un flambeau sinistre allume sur la table;
C'est le grand chandelier aux sept branches de fer
Que l'archange Attila rapporta de l'enfer
Après qu'il eut vaincu le Mammon, et sept ames
Furent du noir flambeau les sept premieres flammes.
Toute la salle semble un grand lineament
D'abime, modele dans l'ombre vaguement;
Au fond, la table eclate avec la brusquerie
De la clarte heurtant des blocs d'orfevrerie;
De beaux faisans tues par les traitres faucons,
Des viandes froides, force aiguieres et flacons
Chargent la table ou s'offre une opulente agape.
Les plats bordes de fleurs sont en vermeil; la nappe
Vient de Frise, pays celebre par ses draps;
Et, pour les fruits, brugnon, fraises, pommes, cedrats,
Les patres de la Murg ont sculpte les sebiles
Ces orfèvres du bois sont des rustres habiles



Qui font sur une ecuelle ondoyer des jardins
Et des monts ou l'on voit fuir des chasses aux daims;
Sur une vasque d'or aux anses florentines,
Des Acteons cornus et chausses de bottines
Luttent, l'epee au poing, contre des levriers;
Des branches de glaieuls et de genevriers,
Des roses, des bouquets d'anis, une jonchee
De sauge tout en fleur nouvellement fauchee,
Couvrent d'un frais parfum de printemps repandu
Un tapis d'Ispahan sous la table etendu.
Dehors, c'est la ruine et c'est la solitude.
On entend, dans sa rauque et vaste inquietude,
Passer sur le hallier par l'ete rajeuni
Le vent, onde de l'ombre et flot de l'infini.
On a remis partout des vitres aux verrieres
Qu'ebranle la rafale arrivant des clairieres;
L'etrange dans ce lieu tenebreux



Page 43

et revant,

Ce serait que celui qu'on attend fut vivant;
Aux lueurs du sept-bras, qui fait flamboyer presque
Les vagues yeux epars sur la lugubre fresque,
On voit le long des murs, par place, un escabeau,
Quelque long coffre obscur a meubler le tombeau,
Et des buffets charges de cuivre et de faience;
Et la porte, effrayante et sombre confiance,
Est formidablement ouverte sur la nuit.
Rien ne parle en ce lieu d'ou tout homme s'enfuit.
La terreur, dans les coins accroupie, attend l'hote.
Cette salle a manger de titans est si haute,
Qu'en egarant, de poutre en poutre, son regard
Aux etages confus de ce plafond hagard,
On est presque etonne de n'y pas voir d'etoiles.
L'araignee est geante en ces hideuses toiles
Flottant, la-haut, parmi les madriers profonds
Que mordent aux deux bouts les gueules des griffons.
La lumiere a l'air noire et la salle a l'air morte.
La nuit retient son souffle. On dirait que la porte
A peur de remuer tout haut ses deux battants.

VIII

CE QU'ON Y VOIT ENCORE

Mais ce que cette salle, antre obscur des vieux temps,
A de plus sepulcral et de plus redoutable,
Ce n'est pas le flambeau, ni le dais, ni la table;
C'est, le long de deux rangs d'arches et de piliers,
Deux files de chevaux avec leurs chevaliers.

Chacun a son pilier s'adosse et tient sa lance;
L'arme droite, ils se font vis-a-vis en silence;
Les chanfreins sont laces; les harnais sont boucles;
Les chatons des cuissards sont barres de leurs cles;
Les trousseaux de poignards sur l'arcon se repandent;
Jusqu'aux pieds des chevaux les caparacons pendent;
Les cuirs sont agrafes; les arpillons d'airain
Attachent l'eperon, serrent le gorgerin;
La grande epee a mains brille au croc de la selle;

La hache est sur le dos, la dague est sous l'aisselle;
Les genouillères ont leur boutoir meurtrier,
Les mains pressent la bride et les pieds l'étrier;
Ils sont prêts; chaque heaume est masque de son crible;
Tous se taisent; pas un ne bouge; c'est terrible.

Les chevaux monstrueux ont la corne au frontail;
Si Satan est berger, c'est la son noir bétail.
Pour en voir de pareils dans l'ombre, il faut qu'on dorme;
Ils sont comme engloutis sous la housse difforme;
Les cavaliers sont froids, calmes, graves, armes,
Effroyables; les poings lugubrement fermes;
Si l'enfer tout à coup ouvrait ces mains fantômes.
On verrait quelque lettre affreuse dans leurs paumes.
De la brume du lieu leur stature s'accroît.
Autour d'eux l'ombre a peur et les piliers ont froid.
O nuit, qu'est-ce que c'est que ces guerriers livides?



Page 44

Chevaux et chevaliers sont des armures vides,
Mais debout. Ils ont tous encore le geste fier,
L'air fauve, et, quoique étant de l'ombre, ils sont du fer.
Sont-ce des larves? Non; et sont-ce des statues?
Non. C'est de la chimère et de l'horreur, vetues
D'airain, et, des bas-fonds de ce monde puni,
Faisant une menace obscure à l'infini;
Devant cette impassible et morne chevauchée,
L'âme tremble et se sent des spectres approchée,
Comme si l'on voyait la halte des marcheurs
Mystérieux que l'aube efface en ses blancheurs.
Si quelqu'un, à cette heure, osait franchir la porte,
À voir se regarder ces masques de la sorte,
Il croirait que la mort, à de certains moments,
Rhabillant l'homme, ouvrant les sépulcres dormants,
Ordonne, hors du temps, de l'espace et du nombre,
Des confrontations de fantômes dans l'ombre.

Les linceuls ne sont pas plus noirs que ces armets;
Les tombeaux, quoique sourds et voiles pour jamais,
Ne sont pas plus glaces que ces brassards; les bières
N'ont pas leurs ais hideux mieux joints que ces jambières;
Le casque semble un crâne, et, de squames couverts,
Les doigts des gantelets luisent comme des vers;
Ces robes de combat ont des plis de suaires;
Ces pieds pétrifiés sieraient aux ossuaires;
Ces piques ont des bois lourds et vertigineux
Ou des têtes de mort s'ébauchent dans les noeuds.
Ils sont tous arrogants sur la selle, et leurs bustes
Achevent les poitrails des destriers robustes;
Les mailles sur leurs flancs croisent leurs durs tricots;
Le mortier des marquis près des tortils ducaux
Rayonne, et sur l'écu, le casque et la rondache,
La perle triple alterne avec les feuilles d'ache;
La chemise de guerre et le manteau de roi
Sont si larges qu'ils vont du maître au palefroi;
Les plus anciens harnais remontent jusqu'à Rome;
L'armure du cheval sous l'armure de l'homme
Vit d'une vie horrible, et guerrier et coursier
Ne font qu'une seule hydre aux écailles d'acier.

L'histoire est là; ce sont toutes les panoplies
Par qui furent jadis tant d'œuvres accomplies;
Chacune, avec son timbre en forme de delta,



Semble la vision du chef qui la porta;
La sont des ducs sanglants et les marquis sauvages
Qui portaient pour pennons au milieu des ravages
Des saints dores et peints sur des peaux de poissons.
Voici Geth, qui criait aux Slaves: Avancons!
Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislav Cunne,
Welf, dont l'écu portait: 'Ma peur se nomme Aucune.'
Zultan, Nazamystus, Othon le Chassieux;
Depuis Spignus jusqu'à Spartibor aux trois yeux,
Toute la dynastie effrayante d'Antee
Semble la sur le bord des siècles arrêtée.



Page 45

Que font-ils la, debout et droits? Qu'attendent-ils?
L'aveuglement remplit l'armet aux durs sourcils.
L'arbre est la sans la seve et le heros sans l'ame;
Ou l'on voit des yeux d'ombre on vit des yeux de flamme;
La visiere aux trous ronds sert de masque au neant;
Le vide s'est fait spectre et rien s'est fait geant;
Et chacun de ces hauts cavaliers est l'ecorce
De l'orgueil, du defi, du meurtre et de la force;
Le sepulcre glace les tient; la rouille mord
Ces grands casques epris d'aventure et de mort,
Que baisait leur maitresse auguste, la banniere;
Pas un brassard ne peut remuer sa charniere;
Les voila tous muets, eux qui rugissaient tous,
Et, grondant et grincant, rendaient les clairons fous;
Le heaume affreux n'a plus de cri dans ses gencives;
Ces armures, jadis fauves et convulsives,
Ces hauberts, autrefois pleins d'un souffle irrite,
Sont venus s'echouer dans l'immobilite,
Regarder devant eux l'ombre qui se prolonge,
Et prendre dans la nuit la figure du songe.

Ces deux files, qui vont depuis le morne seuil
Jusqu'au fond ou l'on voit la table et le fauteuil,
Laissent entre leurs fronts une ruelle etroite;
Les marquis sont a gauche et les ducs sont a droite;
Jusqu'au jour ou le toit que Spignus crenela,
Charge d'ans, croulera sur leur tete, ils sont la,
Inegaux face a face, et pareils cote a cote.
En dehors des deux rangs, en avant, tete haute,
Comme pour commander le funebre escadron
Qu'eveillera le bruit du supreme clairon,
Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier de pierre,
Charlemagne, ce roi qui de toute la terre
Fit une table ronde a douze chevaliers.

Les cimiers surprenants, tragiques, singuliers,
Cauchemars entrevus dans le sommeil sans bornes,
Sirenes aux seins nus, melusines, licornes,
Farouches bois de cerfs, aspics, alerions,
Sur la rigidite des pales morions,
Semblent une foret de monstres qui vegete;
L'un penche en avant, l'autre en arriere se jette;
Tous ces etres, dragons, cerberes orageux,
Que le bronze et le reve ont crees dans leurs jeux,



Lions volants, serpents ailes, guivres palmees,
Faits pour l'effarement des livides armees,
Especes de demons composes de terreur,
Qui sur le heaume altier des barons en fureur
Hurlaient, accompagnant la banniere geante,
Sur les cimiers glaces songent, gueule beante,
Comme s'ils s'ennuyaient, trouvant les siecles longs;
Et, regrettant les morts saignant sous les talons,
Les trompettes, la poudre immense, la bataille,
Le carnage, on dirait que l'Epouvante baille.
Le metal fait reluire, en reflets durs et froids,
Sa grande larme au mufle obscur des palefrois;
De ces spectres pensifs l'odeur des temps s'exhale;
Leur ombre est formidable au plafond de

Page 46

la salle;

Aux lueurs du flambeau frissonnant, au-dessus
Des bleues cavaliers vaguement aperçus,
Elle remue et croit dans les ténébreux faites;
Et la double rangée horrible de ces têtes
Fait, dans l'énormité des vieux combles fuyants,
De grands nuages noirs aux profils effrayants.

Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre
Dans cette légion de la guerre macabre;
Oh! ces hommes masqués sur ces chevaux voiles,
Chose affreuse!

A la brume éternelle meles,
Ayant chez les vivants fini leur tâche austère,
Muets, ils sont tournés du côté du mystère;
Ces sphinx ont l'air, au seuil du gouffre ou rien ne luit,
De regarder l'énigme en face dans la nuit,
Comme si, prêts à faire, entre les bleus pilastres,
Sous leurs sabots d'acier étinceler les astres,
Voulant pour cirque l'ombre, ils provoquaient d'en bas,
Peur on ne sait quels fiers et funèbres combats,
Dans le champ sombre où n'ose aborder la pensée,
La sinistre visière au fond des cieux baissée.

IX

BRUIT QUE FAIT LE PLANCHER

C'est là qu'Éviradnus entre; Gasclin le suit.

Le mur d'enceinte étant presque partout détruit,
Cette porte, ancien seuil des marquis patriarches
Qu'au-dessus de la cour exhaussent quelques marches,
Domine l'horizon, et toute la forêt
Autour de son perron comme un gouffre apparaît.
L'épaisseur du vieux roc de Corbus est propice
À cacher plus d'un sourd et sanglant précipice;
Tout le burg, et la salle elle-même, dit-on,
Sont bâtis sur des puits faits par le duc Platon;
Le plancher sonne; on sent au-dessous des abîmes.



—Page, dit ce chercheur d'aventures sublimes,
Viens. Tu vois mieux que moi, qui n'ai plus de bons yeux,
Car la lumière est femme et se refuse aux vieux;
Bah! voit toujours assez qui regarde en arrière.
On découvre d'ici la route et la clairière;
Garçon, vois-tu là-bas venir quelqu'un?—Gasclin
Se penche hors du seuil; la lune est dans son plein,
D'une blanche lueur la clairière est baignée.
—Une femme à cheval. Elle est accompagnée.
—De qui? Gasclin répond:—Seigneur, j'entends les voix
De deux hommes parlant et riant, et je vois
Trois ombres de chevaux qui passent sur la route.
—Bien, dit Eviradnus. Ce sont eux. Page, écoute.
Tu vas partir d'ici. Prends un autre chemin.
Va-t'en sans être vu. Tu reviendras demain
Avec nos deux chevaux, frais, en bon équipage,
Au point du jour. C'est dit. Laisse-moi seul.—Le page,
Regardant son bon maître avec des yeux de fils,
Dit:—Si je demeurais? Ils sont deux.—Je suffis.
Va.

X

EVIRADNUS IMMOBILE



Page 47

Le heros est seul sous ces grands murs severes.
Il s'approche un moment de la table ou les verres
Et les hanaps, dores et peints, petits et grands,
Sont etages, divers pour les vins differents;
Il a soif; les flacons tentent sa levre avide;
Mais la goutte qui reste au fond d'un verre vide
Tahirait que quelqu'un dans la salle est vivant;
Il va droit aux chevaux. Il s'arrete devant
Celui qui le plus pres de la table etincelle,
Il prend le cavalier et l'arrache a la selle;
La panoplie en vain lui jette un pale eclair,
Il saisit corps a corps le fantome de fer,
Et l'emporte au plus noir de la salle; et, pliee
Dans la cendre et la nuit, l'armure humiliee
Reste adossee au mur comme un heros vaincu;
Eviradnus lui prend sa lance et son ecu,
Monte en selle a sa place, et le voila statue.

Pareil aux autres, froid, la visiere abattue,
On n'entend pas un souffle a sa levre echapper,
Et le tombeau pourrait lui-meme s'y tromper.

Tout est silencieux dans la salle terrible.

XI

UN PEU DE MUSIQUE

Ecoutez!—Comme un nid qui murmure invisible,
Un bruit confus s'approche, et des rires, des voix,
Des pas, sortent du fond vertigineux des bois.

Et voici qu'a travers la grande foret brune
Qu'emplit la reverie immense de la lune,
On entend frissonner et vibrer mollement,
Communiquant au bois son doux fremissement,
La guitare des monts d'Insruck, reconnaissable
Au grelot de son manche ou sonne un grain de sable;
Il s'y mele la voix d'un homme, et ce frisson
Prend un sens et devient une vague chanson.

'Si tu veux, faisons un reve.
Montons sur deux palefrois;



Tu m'emmenes, je t'enleve.
L'oiseau chante dans les bois.

'Je suis ton maitre et ta proie;
Partons, c'est la fin du jour;
Mon cheval sera la joie,
Ton cheval sera l'amour.

'Nous ferons toucher leurs tetes;
Les voyages sont aises;
Nous donnerons a ces betes
Une avoine de baisers.

'Viens! nos doux chevaux mensonges
Frappent du pied tous les deux,
Le mien au fond de mes songes,
Et le tien au fond des cieux.

'Un bagage est necessaire;
Nous emporterons nos vœux,
Nos bonheurs, notre misere,
Et la fleur de tes cheveux.

'Viens, le soir brunit les chenes,
Le moineau rit; ce moqueur
Entend le doux bruit des chaines
Que tu m'as mises au coeur.

'Ce ne sera point ma faute
Si les forets et les monts,
En nous voyant cote a cote,
Ne murmurent pas: Aïmons!

'Viens, sois tendre, je suis ivre.
O les verts taillis mouilles!
Ton souffle te fera suivre
Des papillons reveilles.



Page 48

'L'envieux oiseau nocturne,
Triste, ouvrira son oeil rond;
Les nymphes, penchant leur urne,
Dans les grottes souriront.

'Et diront: "Sommes-nous folles!
C'est Leandre avec Hero;
En ecoutant leurs paroles
Nous laissons tomber notre eau."

'Allons-nous-en par l'Autriche!
Nous aurons l'aube a nos fronts;
Je serai grand, et toi riche,
Puisque nous nous aimerons.

'Allons-nous-en par la terre,
Sur nos deux chevaux charmants,
Dans l'azur, dans le mystere,
Dans les eblouissements!

'Nous entrerons a l'auberge,
Et nous payerons l'hotelier
De ton sourire de vierge,
De mon bonjour d'ecolier.

'Tu seras dame, et moi comte;
Viens, mon coeur s'epanouit,
Viens, nous conterons ce conte
Aux etoiles de la nuit.'

La melodie encor quelques instants se traine
Sous les arbres bleuis par la lune sereine,
Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait
S'eteint comme un oiseau se pose; tout se tait.

XII

LE GRAND JOSS ET LE PETIT ZENO

Soudain, au seuil lugubre apparaissent trois tetes
Joyeuses, et d'ou sort une lueur de fetes;
Deux hommes, une femme en robe de drap d'or.
L'un des hommes parait trente ans; l'autre est encor
Plus jeune, et sur son dos il porte en bandouliere



La guitare ou s'enlace une branche de lierre;
Il est grand et blond; l'autre est petit, pale et brun;
Ces hommes, qu'on dirait faits d'ombre et de parfum,
Sont beaux, mais le demon dans leur beaute grimace;
Avril a de ces fleurs ou rampe une limace.

—Mon grand Joss, mon petit Zeno, venez ici.
Voyez. C'est effrayant.

Celle qui parle ainsi
C'est madame Mahaud; le clair de lune semble
Caresser sa beaute qui rayonne et qui tremble,
Comme si ce doux etre etait de ceux que l'air
Cree, apporte et remporte en un celeste eclair.

—Passer ici la nuit! Certe, un trone s'achete!
Si vous n'etiez venus m'escorter en cachette,
Dit-elle, je serais vraiment morte de peur.

La lune eclaire aupres du seuil, dans la vapeur,
Un des grands chevaliers adosses aux murailles.

—Comme je vous vendrais a l'encan ces ferrailles!
Dit Zeno; je ferais, si j'etais le marquis,
De ce tas de vieux clous sortir des vins exquis,
Des galas, des tournois, des bouffons, et des femmes.

Et, frappant cet airain d'ou sort le bruit des ames,
Cette armure ou l'on voit fremir le gantelet,
Calme et riant, il donne au sepulcre un soufflet.

—Laissez donc mes aieux, dit Mahaud qui murmure.
Vous etes trop petit pour toucher cette armure.

Page 49

Zeno palit. Mais Joss:—ca, des aieux! J'en ris.
Tous ces bonshommes noirs sont des nids de souris.
Pardieu! pendant qu'ils ont l'air terrible, et qu'ils songent,
Ecoutez, on entend le bruit des dents qui rongent.
Et dire qu'en effet autrefois tout cela
S'appelait Ottocar, Othon, Platon, Bela!
Helas! la fin n'est pas plaisante, et deconcerte.
Soyez donc ducs et rois! Je ne voudrais pas, certe,
Avoir ete colosse, avoir ete heros,
Madame, avoir empli de morts des tombereaux,
Pour que, sous ma farouche et fiere bourguignotte,
Moi, prince et spectre, un rat paisible me grignote!

—C'est que ce n'est point la votre etat, dit Mahaud.
Chantez, soit; mais ici ne parlez pas trop haut.

—Bien dit, reprit Zeno. C'est un lieu de prodiges.
Et, quant a moi, je vois des serpentes, des striges,
Tout un fourmillement de monstres, s'ebaucher
Dans la brume qui sort des fentes du plancher.

Mahaud fremit.

—Ce vin que l'abbe m'a fait boire
Va bientôt m'endormir d'une facon tres noire;
Jurez-moi de rester pres de moi.

—J'en reponds,
Dit Joss; et Zeno dit:—Je le jure. Soupçons.

XIII

ILS SOUPENT

Et, riant et chantant, ils s'en vont vers la table.

—Je fais Joss chambellan et Zeno connetable,
Dit Mahaud. Et tous trois causent, joyeux et beaux,
Elle sur le fauteuil, eux sur des escabeaux;
Joss mange, Zeno boit, Mahaud reve. La feuille
N'a pas de bruit distinct qu'on note et qu'on recueille,
Ainsi va le babil sans force et sans lien;
Joss par moments fredonne un chant tyrolien,
Et fait rire ou pleurer la guitare; les contes



Se melent aux gaites fraîches, vives et promptes.
Mahaud dit:—Savez-vous que vous êtes heureux?
—Nous sommes bien portants, jeunes, fous, amoureux,
C'est vrai.—De plus, tu sais le latin comme un prêtre,
Et Joss chante fort bien.—Oui, nous avons un maître
Qui nous donne cela par-dessus le marché.
—Quel est son nom?—Pour nous Satan, pour vous Peche,
Dit Zeno, caressant jusqu'en sa raillerie.
—Ne riez pas ainsi, je ne veux pas qu'on rie.
Paix, Zeno! Parle-moi, toi, Joss, mon chambellan.
—Madame, Viridis, comtesse de Milan,
Fut superbe; Diane éblouissait le père;
Aspasie, Isabeau de Saxe, Cleopâtre,
Sont des noms devant qui la louange se tait;
Rhodope fut divine; Erylesis était
Si belle, que Venus, jalouse de sa gorge,
La traîna toute nue en la céleste forge
Et la fit sur l'enclume écraser par Vulcain;
Eh bien! autant l'étoile eclipse le sequin,
Autant le temple eclipse un monceau de décombres,
Autant vous effacez toutes ces belles ombres!
Ces coquettes qui font des mines dans l'azur,
Les elfes, les peris, ont le front jeune et pur

Page 50

Moins que vous, et pourtant le vent et ses bouffees
Les ont galamment d'ombre et de rayons coiffees.
—Flatteur, tu chantes bien, dit Mahaud. Joss reprend:
—Si j'etais, sous le ciel splendide et transparent,
Ange, fille ou demon, s'il fallait que j'apprisse
La grace, la gaite, le rire et le caprice,
Altesse, je viendrais a l'ecole chez vous.
Vous etes une fee aux yeux divins et doux,
Ayant pour un vil sceptre echange sa baguette—
Mahaud songe:—On dirait que ton regard me guette,
Tais-toi. Voyons, de vous tout ce que je connais,
C'est que Joss est Boheme et Zeno Polonais,
Mais vous etes charmants; et pauvres, oui, vous l'etes;
Moi, je suis riche; eh bien! demandez-moi, poetes,
Tout ce que vous voudrez.—Tout! Je vous prends au mot,
Repond Joss. Un baiser.—Un baiser! dit Mahaud
Surprise en ce chanteur d'une telle pensee,
Savez-vous qui je suis?—Et fiere et courroucee,
Elle rougit. Mais Joss n'est pas intimide.
—Si je ne la savais, aurais-je demande
Une faveur qu'il faut qu'on obtienne, ou qu'on prenne!
Il n'est don que de roi ni baiser que de reine.
—Reine! et Mahaud sourit.

XIV

APRES SOUPER

Cependant, par degres,

Le narcotique eteint ses yeux d'ombre enivres;
Zeno l'observe, un doigt sur la bouche; elle penche
La tete, et, souriant, s'endort, sereine et blanche.

Zeno lui prend la main qui retombe.

—Elle dort!

Dit Zeno; maintenant, vite, tirons au sort.

D'abord, a qui l'etat? Ensuite, a qui la fille?



Dans ces deux profils d'homme un oeil de tigre brille.

—Frere, dit Joss, parlons politique a present.
La Mahaud dort et fait quelque reve innocent;
Nos griffes sont dessus. Nous avons cette folle.
L'ami de dessous terre est sur et tient parole;
Le hasard, grace a lui, ne nous a rien ote
De ce que nous avons construit et complote;
Tout nous a reussi. Pas de puissance humaine
Qui nous puisse arracher la femme et le domaine.
Concluons. Guerroyer, se chamailler pour rien,
Pour un oui, pour un non, pour un dogme arien
Dont le pape surnois rira dans la coulisse,
Pour quelque fille ayant une peau fraiche et lisse,
Des yeux bleus et des mains blanches comme le lait,
C'etait bon dans le temps ou l'on se querellait
Pour la croix byzantine ou pour la croix latine,
Et quand Pepin tenait une synode a Leptine,
Et quand Rodolphe et Jean, comme deux hommes souls,
Glaive au poing, s'arrachaient leurs Agnes de deux sous;
Aujourd'hui, tout est mieux et les moeurs sont plus douces,
Frere, on ne se met plus ainsi la guerre aux trousses,
Et l'on sait en amis regler un differend;
As-tu des des?

—J'en ai.

—Celui qui gagne prend
Le marquisat; celui qui perd a la marquise.



Page 51

—Bien

—J'entends du bruit

—Non, dit Zeno, c'est la bise
Qui souffle betement et qu'on prend pour quelqu'un.
As-tu peur?

—Je n'ai peur de rien, que d'être à jeun,
Repond Joss, et sur moi que les gouffres s'écroulent!

—Finissons. Que le sort decide.

Les des roulent.

—Quatre.

Joss prend les des.

—Six. Je gagne tout net,

J'ai trouve la Lusace au fond de ce cornet.
Des demain, j'entre en danse avec tout mon orchestre.
Taxes partout. Payez. La corde ou le sequestre,
Des trompettes d'airain seront mes galoubets.
Les impots, cela pousse en plantant des gibets.

Zeno dit: J'ai la fille. Eh bien! je le prefere.

—Elle est belle, dit Joss.

—Pardieu!

—Qu'en vas-tu faire?

—Un cadavre.

Et Zeno reprend:

—En verite,

La creature m'a tout à l'heure insulte.
Petit! voila le mot qu'a dit cette femelle.
Si l'enfer m'eut crie, beant sous ma semelle,
Dans la sombre minute ou je tenais les des:



'Fils, les hasards ne sont pas encor decides;
Je t'offre le gros lot, la Lusace aux sept villes;
Je t'offre dix pays de bles, de vins et d'huiles,
A ton choix, ayant tous leur peuple diligent;
Je t'offre la Boheme et ses mines d'argent,
Ce pays le plus haut du monde, ce grand antre
D'ou plus d'un fleuve sort, ou pas un ruisseau n'entre;
Je t'offre le Tyrol aux monts d'azur remplis,
Et je t'offre la France avec les fleurs de lis;
Qu'est-ce que tu choisis?' J'aurais dit: 'La vengeance.'
Et j'aurais dit: 'Enfer, plutot que cette France,
Et que cette Boheme, et ce Tyrol si beau,
Mets a mes ordres l'ombre et les vers du tombeau!'
Mon frere, cette femme, absurdement marquise
D'une marche terrible ou tout le nord se brise,
Et qui, dans tous les cas, est pour nous un danger,
Ayant ete stupide au point de m'outrager,
Il convient qu'elle meure; et puis, s'il faut tout dire,
Je l'aime; et la lueur que de mon coeur je tire,
Je la tire du tien; tu l'aimes aussi, toi.
Frere, en faisant ici, chacun dans notre emploi,
Les Bohemes pour mettre a fin cette equipee,
Nous sommes devenus, pres de cette poupee,
Niais, toi comme un page, et moi comme un barbon,
Et, de galants pour rire, amoureux pour de bon;
Oui, nous sommes tous deux epris de cette femme;
Or, frere, elle serait entre nous une flamme;
Tot ou tard, et malgre le bien que je te veux,
Elle nous menerait a nous prendre aux cheveux;
Vois-tu, nous finirions par rompre notre pacte,
Nous l'aimons. Tuons-la.

—Ta logique est exacte,
Dit Joss reveur; mais quoi! du sang ici?



Page 52

Zeno

Pousse un coin de tapis, tate et prend un anneau,
Le tire, et le plancher se souleve; un abime
S'ouvre; il en sort de l'ombre ayant l'odeur du crime;
Joss marche vers la trappe, et, les yeux dans les yeux,
Zeno muet la montre a Joss silencieux;
Joss se penche, approuvant de la tete le gouffre.

XV

LES OUBLIETTES

S'il sortait de ce puits une lueur de soufre,
On dirait une bouche obscure de l'enfer.
La trappe est large assez pour qu'en un brusque eclair
L'homme etonne qu'on pousse y tombe a la renverse;
On distingue les dents sinistres d'une herse,
Et, plus bas, le regard flotte dans de la nuit;
Le sang sur les parois fait un rougeatre enduit;
L'Epouvante est au fond de ce puits toute nue;
On sent qu'il pourrit la de l'histoire inconnue,
Et que ce vieux sepulcre, oublie maintenant,
Cuve du meurtre, est plein de larves se trainant,
D'ombres tatant le mur et de spectres reptiles.
—Nos aieux ont parfois fait des choses utiles,
Dit Joss. Et Zeno dit:—Je connais le chateau;
Ce que le mont Corbus cache sous son manteau,
Nous le savons, l'orfraie et moi; cette batisse
Est vieille; on y rendait autrefois la justice.

—Es-tu sur que Mahaud ne se reveille point?

—Son oeil est clos ainsi que je ferme mon poing;
Elle dort d'une sorte apre et surnaturelle,
L'obscurite volontaire du philtre etant sur elle.

—Elle s'eveillera demain au point du jour.

—Dans l'ombre.

—Et que va dire ici toute la cour,
Quand au lieu d'une femme ils trouveront deux hommes?

—Tous se prosterneront en sachant qui nous sommes!



—Ou va cette oubliette?

—Aux torrents, aux corbeaux,
Au neant; finissons.

Ces hommes, jeunes, beaux,

Charmants, sont a present difformes, tant s'efface
Sous la noirceur du coeur le rayon de la face,
Tant l'homme est transparent a l'enfer qui l'emplit.
Ils s'approchent; Mahaud dort comme dans un lit.

—Allons!

Joss la saisit sous les bras, et depose

Un baiser monstrueux sur cette bouche rose;
Zeno, penche devant le grand fauteuil massif,
Prend ses pieds endormis et charmants; et, lascif,
Leve la robe d'or jusqu'a la jarretiere.

Le puits, comme une fosse au fond d'un cimetiere,
Est la beant.

XVI

CE QU'ILS FONT DEVIENT PLUS DIFFICILE A FAIRE

Page 53

Portant Mahaud, qui dort toujours,
Ils marchent lents, courbes, en silence, a pas lourds,
Zeno tourne vers l'ombre et Joss vers la lumiere;
La salle aux yeux de Joss apparait tout entiere;
Tout a coup il s'arrete, et Zeno dit:—Eh bien?
Mais Joss est effrayant; pale, il ne repond rien,
Et fait signe a Zeno, qui regarde en arriere...
Tous deux semblent changes en deux spectres de pierre
Car tous deux peuvent voir, la, sous un cintre obscur,
Un des grands chevaliers ranges le long du mur
Qui se leve et descend de cheval; ce fantome,
Tranquille sous le masque horrible de son heaume,
Vient vers eux, et son pas fait trembler le plancher;
On croit entendre un dieu de l'abime marcher;
Entre eux et l'oubliette il vient barrer l'espace,
Et dit, le glaive haut et la visiere basse,
D'une voix sepulcrale et lente comme un glas:
—Arrete, Sigismond! Arrete, Ladislas!
Tous deux laissent tomber la marquise, de sorte
Qu'elle git a leurs pieds et parait une morte.

La voix de fer parlant sous le grillage noir
Reprend, pendant que Joss blemit, lugubre a voir,
Et que Zerio chancelle ainsi qu'un mat qui sombre:

—Hommes qui m'ecoutez, il est un pacte sombre
Dont tout l'univers parle et que vous connaissez;
Le voici: 'Moi, Satan, dieu des cieux eclipses,
Roi des jours tenebreux, prince des vents contraires,
Je contracte alliance avec mes deux bons freres,
L'empereur Sigismond et le roi Ladislas;
Sans jamais m'absenter ni dire: je suis las,
Je les protegerai dans toute conjoncture;
De plus, je cede, en libre et pleine investiture,
Etant seigneur de l'onde et souverain du mont,
La mer a Ladislas, la terre a Sigismond,
A la condition que, si je le reclame,
Le roi m'offre sa tete et l'empereur son ame.'

—Serait-ce lui? dit Joss. Spectre aux yeux fulgurants,
Es-tu Satan?



—Je suis plus et moins. Je ne prends
Que vos tetes, o rois des crimes et des trames,
Laissant sous l'ongle noir se debattre vos ames.

Ils se regardent, fous, brises, courbant le front,
Et Zeno dit a Joss:—Hein! qu'est-ce que c'est donc?

Joss begaie:—Oui, la nuit nous tient. Pas de refuge.
De quelle part viens-tu? Qu'es-tu, spectre?

—Le juge.

—Grace!

La voix reprend:

—Dieu conduit par la main

Le vengeur en travers de votre affreux chemin;
L'heure ou vous existiez est une heure sonnee;
Rien ne peut plus bouger dans votre destinee;
L'idee inebranlable et calme est dans le joint.
Oui, je vous regardais. Vous ne vous doutiez point
Que vous aviez sur vous l'oeil fixe de la peine,
Et que quelqu'un savait dans cette ombre malsaine
Que Joss fut kayser et que Zeno fut roi.

Page 54

Vous venez de parler tout a l'heure, pourquoi?
Tout est dit. Vos forfaits sont sur vous, incurables,
N'esperez rien. Je suis l'abime, o miserables!
Ah! Ladislas est roi, Sigismond est cesar;
Dieu n'est bon qu'a servir de roue a votre char;
Toi, tu tiens la Pologne avec ses villes fortes;
Toi, Milan t'a fait duc, Rome empereur, tu portes
La couronne de fer et la couronne d'or;
Toi, tu descends d'Hercule, et toi, de Spartibor;
Vos deux tiares sont les deux lueurs du monde;
Tous les monts de la terre et tous les flots de l'onde
Ont, altiers ou tremblants, vos deux ombres sur eux;
Vous etes les jumeaux du grand vertige heureux;
Vous avez la puissance et vous avez la gloire,
Mais, sous ce ciel de pourpre et sous ce dais de moire,
Sous cette inaccessible et haute dignite,
Sous cet arc de triomphe au cintre illimite,
Sous ce royal pouvoir, couvert de sacres voiles,
Sous ces couronnes, tas de perles et d'etoiles,
Sous tous ces grands exploits, prompts, terribles, fougueux,
Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux!
O degradation du sceptre et de l'epee!
Noire main de justice aux cloaques trempee!
Devant l'hydre le seuil du temple ouvre ses gonds,
Et le trone est un siege aux croupes des dragons!
Siecle infame! o grand ciel etoile, que de honte!
Tout rampe; pas un front ou le rouge ne monte,
C'est egal, on se tait, et nul ne fait un pas.
O peuple, million et million de bras,
Toi, que tous ces rois-la mangent et deshonorent,
Toi, que leurs majestes les vermines devorent,
Est-ce que tu n'as pas des ongles, vil troupeau,
Pour ces demangeaisons d'empereurs sur ta peau!
Du reste, en voila deux de pris; deux ames telles
Que l'enfer meme reve etonne devant elles!
Sigismond, Ladislas, vous etiez triomphants,
Splendides, inouis, prosperes, etouffants;
Le temps d'etre punis arrive; a la bonne heure.
Ah! le vautour larmoie et le caiman pleure.
J'en ris. Je trouve bon qu'a-de certains instants



Les princes, les heureux, les forts, les eclatants,
Les vainqueurs, les puissants, tous les bandits supremes,
A leurs fronts cercles d'or, charges de diademes,
Sentent l'apre sueur de Josaphat monter.
Il est doux de voir ceux qui hurlaient sangloter.
La peur apres le crime; apres l'affreux, l'immonde.
C'est bien. Dieu tout puissant! quoi, des maitres du monde,
C'est ce que, dans la cendre et sous mes pieds, j'ai la!
Quoi, ceci regne! Quoi, c'est un cesar, cela!
En verite, j'ai honte, et mon vieux coeur se serre
De les voir se courber plus qu'il n'est necessaire.
Finissons. Ce qui vient de se passer ici,
Princes veut un linceul promptement epaissi.
Ces memes des hideux qui virent le calvaire
Ont roule, dans mon ombre indignee et severe,
Sur une femme, apres avoir roule sur Dieu.
Vous avez joue la rois un lugubre jeu.
Mars, soit. Je ne vais pas perdre a de la morale

Page 55

Ce moment que remplit la brume sepulcrale.
Vous ne voyez plus clair dans vos propres chemins,
Et vos doigts ne sont plus assez des doigts humains
Pour qu'ils puissent tater vos actions funebres;
A quoi bon presenter le miroir aux tenebres?
A quoi bon vous parler de ce que vous faisiez?
Boire de l'ombre, etant de nuit rassasies,
C'est ce que vous avez l'habitude de faire,
Rois, au point de ne plus sentir dans votre verre
L'odeur des attentats et le gout des forfaits.
Je vous dis seulement que ce vil portefaix,
Votre siecle, commence a trouver vos altesses
Lourdes d'iniquites et de sceleratesses;
Il est las, c'est pourquoi je vous jette au monceau
D'ordures que des ans emporte le ruisseau!
Ces jeunes gens penches sur cette jeune fille,
J'ai vu cela! Dieu bon, sont-ils de la famille
Des vivants, respirant sous ton clair horizon?
Sont-ce des hommes Non. Rien qu'a voir la facon
Dont votre levre touche aux vierges endormies,
Princes, on sent en vous des goules, des lamies,
D'affreux etres sortis des cercueils souleves.
Je vous rends a la nuit. Tout ce que vous avez
De la face de l'homme est un mensonge infame;
Vous avez quelque bete effroyable au lieu d'ame;
Sigismond l'assassin, Ladislas le forban,
Vous etes des damnes en rupture de ban;
Donc lachez les vivants et lachez les empires!
Hors du trone, tyrans! a la tombe, vampires!
Chiens du tombeau, voici le sepulcre. Rentrez.

Et son doigt est tourne vers le gouffre.

Atterres,
Ils s'agenouillent.

—Oh! dit Sigismond, fantome,

Ne nous emmene pas dans ton morne royaume!
Nous t'obeirons. Dis, qu'exiges-tu de nous?
Grace!



Et le roi dit: —Vois, nous sommes a genoux,
Spectre!

Une vieille femme a la voix moins debile.

La figure qui tient l'epee est immobile,
Et se tait, comme si cet etre souverain
Tenait conseil en lui sous son linceul d'airain;
Tout a coup, elevant sa voix grave et hautaine: —Princes, votre facon d'etre laches me
gene. je suis homme et non spectre. Allons, debout! mon bras Est le bras d'un vivant; il
ne me convient pas De faire une autre peur que celle ou j'ai coutume. Je suis
Eviradnus.

XVII

LA MASSUE

Comme sort de la brume
Un severe sapin, vieilli dans l'Appenzell,
A l'heure ou le matin au souffle universel
Passe, des bois profonds balayant la lisiere,
Le preux ouvre son casque, et hors de la visiere
Sa longue barbe blanche et tranquille apparait.

Sigismond s'est dresse comme un dogue en arret;
Ladislas bondit, hurle, ebauche une huee,
Grince des dents et rit, et, comme la nuee
Resume en un éclair le gouffre pluvieux,
Toute sa rage eclate en ce cri:—C'est un vieux!

Page 56

Le grand chevalier dit, regardant l'un et l'autre:
—Rois, un vieux de mon temps vaut deux jeunes du votre.
Je vous defie a mort, laissant a votre choix
D'attaquer l'un sans l'autre ou tous deux a la fois;
Prenez au tas quelque arme ici qui vous convienne;
Vous etes sans cuirasse et je quitte la mienne;
Car le chatiment doit lui-meme etre correct.

Eviradnus n'a plus que sa veste d'Utrecht.
Pendant que, grave et froid, il deboucle sa chape,
Ladislav, furtif, prend un couteau sur la nappe,
Se dechausse, et, rapide et bras leve, pieds nus,
Il se glisse en rampant derriere Eviradnus;
Mais Eviradnus sent qu'on l'attaque en arriere,
Se tourne, empoigne et tord la lame meurtriere,
Et sa main colossale etreint comme un etau
Le cou de Ladislav, qui lache le couteau;
Dans l'oeil du nain royal on voit la mort paraître.

—Je devrais te couper les quatre membres, traître,
Et te laisser ramper sur tes moignons sanglants.
Tiens, dit Eviradnus, meurs vite!

Et sur ses flancs

Le roi s'affaisse, et, bleme et l'oeil hors de l'orbite,
Sans un cri, tant la mort formidable est subite,
Il expire. L'un meurt, mais l'autre s'est dresse.

Le preux, en delacant sa cuirasse, a pose
Sur un banc son epee, et Sigismond l'a prise.
Le jeune homme effrayant rit de la barbe grise;
L'epee au poing, joyeux, assassin rayonnant,
Croisant les bras, il crie: A mon tour maintenant!—
Et les noirs chevaliers, juges de cette lice,
Peuvent voir, a deux pas du fatal precipice,
Pres de Mahaud, qui semble un corps inanime,
Eviradnus sans arme et Sigismond arme.
Le gouffre attend. Il faut que l'un des deux y tombe.

—Voyons un peu sur qui va se fermer la tombe,
Dit Sigismond. C'est toi le mort, c'est toi le chien!



Le moment est funebre; Eviradnus sent bien
Qu'avant qu'il ait choisi dans quelque armure un glaive
Il aura dans les reins la pointe qui se leve;
Que faire? Tout a coup sur Ladislas gisant
Son oeil tombe; il sourit, terrible, et, se baissant
De l'air d'un lion pris qui trouve son issue
—He! dit-il, je n'ai pas besoin d'autre massue!—
Et, prenant aux talons le cadavre du roi,
Il marche a l'empereur qui chancelle d'effroi;
Il brandit le roi mort comme une arme, il en joue,
Il tient dans ses deux poings les deux pieds, et secoue
Au-dessus de sa tete, en murmurant: Tout beau!
Cette espece de fronde horrible du tombeau,
Dont le corps est la corde et la tete la pierre.
Le cadavre eperdu se renverse en arriere,
Et les bras disloques font des gestes hideux.

Lui, crie:—Arrangez-vous, princes, entre vous deux.
Si l'enfer s'eteignait, dans l'ombre universelle,
On le rallumerait, certe, avec l'etincelle
Qu'on peut tirer d'un roi heurtant un empereur.

Page 57

Sigismond, sous ce mort qui plane, ivre d'horreur,
Reculé, sans la voir, vers la lugubre trappe;
Soudain le mort s'abat et le cadavre frappe...
Eviradnus est seul. Et l'on entend le bruit
De deux spectres tombant ensemble dans la nuit.
Le preux se courbe au seuil du puits, son oeil y plonge,
Et, calme, il dit tout bas, comme parlant en songe:
—C'est bien! disparaissent, le tigre et le chacal!

XVIII LE JOUR REPARAIT

Il reporte Mahaud sur le fauteuil ducal.
Et, de peur qu'au reveil elle ne s'inquiète,
Il referme sans bruit l'inférieure oubliette,
Puis remet tout en ordre autour de lui, disant:

—La chose n'a pas fait une goutte de sang;
C'est mieux.
Mais, tout à coup, la cloche au loin éclate;
Les monts gris sont bordés d'un long fil écarlate;
Et voici que, partant des branches de genêt,
Le peuple vient chercher sa dame; l'aube naît.
Les hameaux sont en branle, on accourt; et, vermeille,
Mahaud, en même temps que l'aurore, s'éveille;
Elle pense rêver et croit que le brouillard
A pris ces jeunes gens pour en faire un vieillard,
Et les cherche des yeux, les regrettant peut-être;
Eviradnus salue, et le vieux vaillant maître,
S'approchant d'elle avec un doux sourire ami:
—Madame, lui dit-il, avez-vous bien dormi?

SULTAN MOURAD

I

Mourad, fils du sultan Bajazet, fut un homme
Glorieux, plus qu'aucun des Tibères de Rome;
Dans son sérail veillaient les lions accroupis,
Et Mourad en couvrit de meurtres les tapis;
On y voyait blanchir des os entre les dalles;
Un long fleuve de sang de dessous ses sandales
Sortait, et s'épandait sur la terre, inondant



L'orient, et fumant dans l'ombre a l'occident;
Il fit un tel carnage avec son cimenterre
Que son cheval semblait au monde une panthere;
Sous lui Smyrne et Tunis, qui regretta ses beys,
Furent comme des corps qui pendent aux gibets;
Il fut sublime; il prit, melant la force aux ruses,
Le Caucase aux Kirghis et le Liban aux Druses;
Il fit, apres l'assaut, pendre les magistrats
D'Ephese, et rouer vifs les pretres de Patras;
Grace a Mourad, suivi des victoires rampantes,
Le vautour essuyait son bec fauve aux charpentes
Du temple de Thesee encor pleines de clous;
Grace a lui, l'on voyait dans Athenes des loups,
Et la ronce couvrait de sa verte tunique
Tous ces vieux pans de murs ecroules, Salonique,
Corinthe, Argos, Varna, Tyr, Didymothicos,
Ou l'on n'entendait plus parler que les echos;
Mourad fut saint; il fit etrangler ses huit freres;
Comme les deux derniers, petits, cherchaient leurs meres
Et s'enfuyaient, avant de les faire mourir
Tout autour de la chambre il les laissa

Page 58

courir;

Mourad, parmi la foule invitée à ses fêtes,
Passait, le cangiar à la main, et les têtes
S'envolaient de son sabre ainsi que des oiseaux;
Mourad, qui ruina Delphé, Ancyre et Naxos,
Comme on cueille un fruit mur tuait une province;
Il anéantissait le peuple avec le prince,
Les temples et les dieux, les rois et les donjons;
L'eau n'a pas plus d'essaims d'insectes dans ses joncs
Qu'il n'avait de rois et de spectres épiques
Volant autour de lui dans les forêts de piques;
Mourad, fils étoile de sultans triomphants,
Ouvrit, l'un après l'autre et vivants, douze enfants
Pour trouver dans leur ventre une pomme volée;
Mourad fut magnanime; il détruisit Elée,
Megare et Famagouste avec l'aide d'Allah;
Il effaça de terre Agrigente; il brula
Fiume et Rhode, voulant avoir des femmes blanches;
Il fit scier son oncle Achmet entre deux planches
De cèdre, afin de faire honneur à ce vieillard;
Mourad fut sage et fort; son père mourut tard,
Mourad l'aïda; ce père avait laissé vingt femmes,
Filles d'Europe ayant dans leurs regards des âmes,
Ou filles de Tiflis au sein blanc, au teint clair;
Sultan Mourad jeta ces femmes à la mer
Dans des sacs convulsifs que la houle profonde
Emporta, se tordant confusement dans l'onde;
Mourad les fit noyer toutes; ce fut sa loi.

* * * * *

D'Aden et d'Erzeroum il fit de larges fosses,
Un charnier de Modon vaincue, et trois amas
De cadavres d'Alep, de Brousse et de Damas;
Un jour, tirant de l'arc, il prit son fils pour cible,
Et le tua; Mourad sultan fut invincible;
Vlad, boyard de Tarvis, appelle Belzebuth,
Refuse de payer au sultan son tribut,
Prend l'ambassade turque et la fait périr toute
Sur trente pals, plantés aux deux bords d'une route;
Mourad accourt, brûlant moissons, granges, greniers,
Bat le boyard, lui fait vingt mille prisonniers,



Puis, autour de l'immense et noir champ de bataille,
Batit un large mur tout en pierre de taille,
Et fait dans les creneaux, pleins d'affreux cris plaintifs,
Maconner et murer les vingt mille captifs,
Laissant des trous par ou l'on voit leurs yeux dans l'ombre,
Et part, apres avoir ecrit sur leur mur sombre:
'Mourad, tailleur de pierre, a Vlad, planteur de pieux.'
Mourad etait croyant, Mourad etait pieux;
Il brula cent couvents de chretiens en Eubee,
Ou par hasard sa foudre etait un jour tombee;
Mourad fut quarante ans l'eclatant meurtrier
Sabrant le monde, ayant Dieu sous son etrier;
Il eut le Rhamseion et le Generalife;
Il fut le padischah, l'empereur, le calife,
Et les pretres disaient; 'Allah! Mourad est grand.'

II

Page 59

Legislateur horrible et pire conquerant,
N'ayant autour de lui que des troupeaux infames,
De la foule, de l'homme en poussiere, des ames
D'ou des langues sortaient pour lui lecher les pieds,
Loue pour ses forfaits toujours inexpies,
Flatte par ses vaincus et baise par ses proies,
Il vivait dans l'encens, dans l'orgueil, dans les joies
Avec l'immense ennui du mechant adore.

Il etait le faucheur, la terre etait le pre.

III

Un jour, comme il passait a pied dans une rue
A Bagdad, tete auguste au vil peuple apparue,
A l'heure ou les maisons, les arbres et les bles
Jettent sur les chemins de soleil accabables
Leur frange d'ombre au bord d'un tapis de lumiere,
Il vit, a quelques pas du seuil d'une chaumiere,
Gisant a terre, un porc fetide qu'un boucher
Venait de saigner vif avant de l'ecorcher;
Cette bete ralait devant cette mesure;
Son cou s'ouvrait, beant d'une affreuse blessure;
Le soleil de midi brulait l'agonisant;
Dans la plaie implacable et sombre, dont le sang
Faisait un lac fumant a la porte du bouge,
Chacun de ses rayons entrait comme un fer rouge;
Comme s'ils accouraient a l'appel du soleil,
Cent moustiques sucaient la plaie au bord vermeil;
Comme autour de leur lit voltigent les colombes,
Ils allaient et venaient, parasites des tombes,
Les pattes dans le sang, l'aile dans le rayon;
Car la mort, l'agonie et la corruption
Sont ici-bas le seul mysterieux desastre
Ou la mouche travaille en meme temps que l'astre;
Le porc ne pouvait faire un mouvement, livre
Au feroce soleil, des mouches devore;
On voyait tressaillir l'effroyable coupure;
Tous les passants fuyaient loin de la bete impure;
Qui donc eut eu pitie de ce malheur hideux?
Le porc et le sultan etaient seuls tous les deux;
L'un torture, mourant, maudit, infect, immonde;
L'autre, empereur, puissant, vainqueur; maitre du monde,



Triomphant aussi haut que l'homme peut monter,
Comme si le destin eut voulu confronter
Les deux extremités sinistres des tenebres.
Le porc, dont un frisson agitait les vertebres,
Ralait, triste, epuise, morne; et le padischah
De cet etre difforme et sanglant s'approcha,
Comme on s'arrete au bord d'un gouffre qui se creuse;
Mourad pencha son front sur la bete lepreuse,
Puis la poussa du pied dans l'ombre du chemin,
Et, de ce meme geste enorme et surhumain
Dont il chassait les rois, Mourad chassa les mouches.
Le porc mourant rouvrit ses paupieres farouches,
Regarda d'un regard ineffable, un moment,
L'homme qui l'assistait dans son accablement;
Puis son oeil se perdit dans l'immense mystere;
Il expira.

IV

Le jour ou ceci sur la terre
S'accomplissait, voici ce que voyait le ciel:



Page 60

C'était dans l'endroit calme, apaise, solennel,
Ou luit l'astre idéal sous l'idéal nuage,
Au delà de la vie, et de l'heure, et de l'âge,
Hors de ce qu'on appelle espace, et des contours
Des songes qu'ici-bas nous nommons nuits et jours;
Lieu d'évidence où l'âme enfin peut voir les causes,
Ou, voyant le revers inattendu des choses,
On comprend, et l'on dit: C'est bien!—l'autre cote
De la chimère sombre étant la vérité;
Lieu blanc, chaste, où le mal s'évanouit et sombre.
L'étoile en cet azur semble une goutte d'ombre.

Ce qui rayonne là, ce n'est pas un vain jour
Qui naît et meurt, riant et pleurant tour à tour,
Jaillissant, puis rentrant dans la noirceur première,
Et, comme notre aurore, un sanglot de lumière;
C'est un grand jour divin, regarde dans les cieux
Par les soleils, comme est le notre par les yeux;
Jour pur, expliquant tout, quoiqu'il soit le problème;
Jour qui terrifierait s'il n'était l'espoir même;
De toute l'étendue éclairant l'épaisseur,
Foudre par l'épouvante, aube par la douceur.
La, toutes les beautés tonnent épanouies;
La, frissonnent en paix les lueurs inouïes;
La, les ressuscités ouvrent leur œil béni
Au resplendissement de l'éclair infini;
La, les vastes rayons passent comme des ondes.

C'était sur le sommet du Sinai des mondes;
C'était là.

Le nuage auguste, par moments,
Se fendait, et jetait des éblouissements.
Toute la profondeur entourait cette cime.

On distinguait, avec un tremblement sublime,
Quelqu'un d'inexprimable au fond de la clarté.

Et tout frémissait, tout, l'aube et l'obscurité,
Les anges, les soleils, et les êtres suprêmes,
Devant un vague front couvert de diadèmes.
Dieu méditait.



Celui qui cree et qui sourit,
Celui qu'en begayant nous appelons Esprit,
Bonte, Force, Equite, Perfection, Sagesse,
Regarde devant lui, toujours, sans fin, sans cesse,
Fuir les siecles ainsi que des mouches d'ete.
Car il est eternel avec tranquillite.

Et dans l'ombre hurlait tout un gouffre, la terre.

En bas, sous une brume epaisse, cette sphere
Rampait, monde lugubre ou les pales humains
Passaient et s'ecroulaient et se tordaient les mains.
On apercevait l'Inde et le Nil, des melees
D'exterminations et de villes brulees,
Et des champs ravages et des clairons soufflant,
Et l'Europe livide ayant un glaive au flanc;
Des vapeurs de tombeau, des lueurs de repaire;
Cinq freres tout sanglants; l'oncle, le fils, le pere;
Des hommes dans des murs, vivants, quoique pourris;
Des tetes voletant, mornes chauves-souris,
Autour d'un sabre nu, fecond en funerailles;
Des enfants eventres soutenant leurs entrailles;

Page 61

Et de larges buchets fumaient, et des troncs
D'êtres scies en deux rampaient dans les tisons;
Et le vaste étouffeur des plaintes et des râles,
L'Océan, échouait dans les nuages pâles
D'affreux sacs noirs faisant des gestes effrayants;
Et ce chaos de fronts hagards, de pas fuyants,
D'yeux en pleurs, d'ossements, de larves, de décombres,
Ce brumeux tourbillon de spectres, et ces ombres
Secouant des linéaments, et tous ces morts, saignant
Au loin, d'un continent à l'autre continent,
Pendant aux pals, cloués aux croix, nus sur les claies,
Criaient, montrant leurs fers, leur sang, leurs maux, leurs plaies:

—C'est Mourad! c'est Mourad! justice, o Dieu vivant!

A ce cri, qu'apportait de toutes parts le vent,
Les tonnerres jetaient des grondements étranges,
Des flamboiements passaient sur les faces des anges,
Les grilles de l'enfer s'empourpraient, le courroux
En faisait remuer d'eux-mêmes les verrous,
Et l'on voyait sortir de l'abîme insondable
Une sinistre main qui s'ouvrait formidable;
'Justice!' répétait l'ombre, et le chatiment
Au fond de l'infini se dressait lentement.

Soudain du plus profond des nuits, sur la nuee,
Une bête difforme, affreuse, exténuée,
Un être abject et sombre, un pourceau, s'éleva;
Ouvrant un œil sanglant qui cherchait Jehovah;
La nuee apporta le porc dans la lumière,
À l'endroit même où luit l'unique sanctuaire,
Le saint des saints, jamais decru, jamais accru;
Et le porc murmura:—Grace! il m'a secouru.
Le pourceau misérable et Dieu se regarderent.

Alors, selon des lois que haïssent ou modèrent
Les volontés de l'Être effrayant qui construit
Dans les ténèbres l'aube et dans le jour nuit,
On vit, dans le brouillard où rien n'a plus de forme,
Vaguement apparaître une balance énorme;



Cette balance vint d'elle-meme, a travers
Tous les enfers beants, tous les cieux entr'ouverts,
Se placer sous la foule immense des victimes;
Au-dessus du silence horrible des abimes,
Sous l'oeil du seul vivant, du seul vrai, du seul grand,
Terrible, elle oscillait, et portait, s'eclairant
D'un jour mysterieux plus profond que le notre,
Dans un plateau le monde et le pourceau dans l'autre.

Du cote du pourceau la balance pencha.

V

Mourad, le haut calife et l'altier padischah,
En sortant de la rue ou les gens de la ville
L'avaient pu voir toucher a cette bete vile,
Fut le soir meme pris d'une fievre, et mourut.

Le tombeau des soudans, bati de jaspe brut,
Couvert d'orfevrerie, auguste, et dont l'entree
Semble l'interieur d'une bete eventree
Qui serait tout en or et tout en diamants,
Ce monument, superbe entre les monuments,
Qui herisse, au-dessus d'un mur de briques seches,
Son faite plein de tours comme un carquois de fleches,
Ce turbe que Bagdad montre encore aujourd'hui,
Recut le sultan mort et se ferma sur lui.



Page 62

Quand il fut la, gisant et couche sous la pierre,
Mourad ouvrit les yeux et vit une lumiere;
Sans qu'on put distinguer l'astre ni le flambeau,
Un eblouissement remplissait son tombeau;
Une aube s'y levait, prodigieuse et douce;
Et sa prunelle eteinte eut l'etrange secousse
D'une porte de jour qui s'ouvre dans la nuit.
Il apercut l'echelle immense qui conduit
Les actions de l'homme a l'oeil qui voit les ames;
Et les clartes etaient des roses et des flammes;
Et Mourad entendit une voix qui disait:

—Mourad, neveu d'Achmet et fils de Bajazet,
Tu semblais a jamais perdu; ton ame infime
N'etait plus qu'un ulcere et ton destin un crime;
Tu sombrais parmi ceux que le mal submergea;
Deja Satan etait visible en toi; deja
Sans t'en douter, promis aux tourbillons funebres
Des spectres sous la voute infame des tenebres,
Tu portais sur ton dos les ailes de la nuit;
De ton pas sepulcral l'enfer guettait le bruit;
Autour de toi montait, par ton crime attiree,
L'obscurite du gouffre ainsi qu'une maree;
Tu penchais sur l'abime ou l'homme est chatie;
Mais tu viens d'avoir, monstre, un eclair de pitie;
Une lueur supreme et desinteressee
A, comme a ton insu, traverse ta pensee,
Et je t'ai fait mourir dans ton bon mouvement;
Il suffit, pour sauver meme l'homme inclement,
Meme le plus sanglant des bourreaux et des maitres,
Du moindre des bienfaits sur le dernier des etres;
Un seul instant d'amour rouvre l'eden ferme;
Un pourceau secouru pese un monde opprime;
Viens! le ciel s'offre, avec ses etoiles sans nombre,
En fremissant de joie, a l'evade de l'ombre!
Viens! tu fus bon un jour, sois a jamais heureux.
Entre, transfigure; tes crimes tenebreux,
O roi, derriere toi s'effacent dans les gloires;
Tourne la tete, et vois blanchir tes ailes noires.

LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE

I**ISORA DE FINAL.—FABRICE D'ALBENGA**

Tout au bord de la mer de Genes, sur un mont
Qui jadis vit passer les Francs de Pharamond,
Un enfant, un aieul, seuls dans la citadelle
De Final sur qui veille une garde fidele,
Vivent bien entoures de murs et de ravins;
Et l'enfant a cinq ans et l'aieul quatre-vingts.

L'enfant est Isora de Final, heritiere
Du fief dont Witikind a trace la frontiere;
L'orpheline n'a plus pres d'elle que l'aieul.
L'abandon sur Final a jete son linceul;
L'herbe, dont par endroits les dalles sont couvertes,
Aux fentes des pavés fait des fenetres vertes;
Sur la route oubliee on n'entend plus un pas;
Car le pere et la mere, hélas! ne s'en vont pas
Sans que la vie autour des enfants s'assombrisse.



Page 63

L'aieul est le marquis d'Albenga, ce Fabrice
Qui fut bon; cher au patre, aime du laboureur;
Il fut, pour guerroyer le pape ou l'empereur,
Commandeur de la mer et general des villes;
Genes le fit abbe du peuple, et, des mains viles
Ayant livre l'etat aux rois, il combattit.
Tout homme aupres de lui jadis semblait petit;
L'antique Sparte etait sur son visage empreinte;
La loyaute mettait sa cordiale etreinte
Dans la main de cet homme a bien faire obstine.
Comme il etait batard d'Othon, dit le Non-Ne,

* * * * *
* * * * *

Les rois faisaient dedain de ce fils belliqueux;
Fabrice s'en vengeait en etant plus grand qu'eux.
A vingt ans, il etait blond et beau; ce jeune homme
Avait l'air d'un tribun militaire de Rome;
Comme pour exprimer les detours du destin
Dont le heros triomphe, un graveur florentin
Avait sur son ecu sculpte le labyrinthe;
Les femmes l'admiraient, se montrant avec crainte
La tete de lion qu'il avait dans le dos.
Il a vu les plus fiers, Requesens et Chandos,
Et Robert, avoue d'Arras, sieur de Bethune,
Fuir devant son epee et devant sa fortune;
Les princes palissaient de l'entendre gronder;
Un jour, il a force le pape a demander
Une fuite rapide aux galeres de Genes;
C'etait un grand briseur de lances et de chaines,
Guerroyant volontiers, mais surtout delivrant;
Il a par tous ete proclame le plus grand
D'un siecle fort auquel succede un siecle traître;
Il a toujours fremi quand des bouches de pretre
Dans les sombres clairons de la guerre ont souffle;
Et souvent de saint Pierre il a tordu la cle
Dans la vieille serrure horrible de l'Eglise.
Sa banniere cherchait la bourrasque et la bise;
Plus d'un monstre a grince des dents sous son talon,
Son bras se roidissait chaque fois qu'un felon
Deformait quelque etat populaire en royaume.
Allant, venant dans l'ombre ainsi qu'un grand fantome,



Fier, levant dans la nuit son cimier flamboyant,
Homme auguste au dedans, ferme au dehors, ayant
En lui toute la gloire et toute la patrie,
Belle ame invulnerable et cependant meurtrie,
Sauvant les lois, gardant les murs, vengeant les droits,
Et sonnant dans la nuit sous tous les coups des rois,
Cinquante ans, ce soldat, dont la tete enfin plie,
Fut l'armure de fer de la vieille Italie,
Et ce noir siecle, a qui tout rayon semble ote,
Garde quelque lueur encor de son cote.

II

LE DEFAUT DE LA CUIRASSE

Maintenant il est vieux; son donjon, c'est son cloitre;
Il tombe, et, declinant, sent dans son ame croitre
La confiance honnete et calme des grands coeurs;
Le brave ne croit pas au lache, les vainqueurs
Sont forts, et le heros est ignorant du

Page 64

fourbe.

Ce qu'osent les tyrans, ce qu'accepte la tourbe,
Il ne le sait; il est hors de ce siecle vil;
N'en etant vu qu'a peine, a peine le voit-il;
N'ayant jamais de ruse, il n'eut jamais de crainte;
Son defaut fut toujours la credulite sainte,
Et quand il fut vaincu, ce fut par loyaute;
Plus de peril lui fait plus de securite.
Comme dans un exil il vit seul dans sa gloire,
Oublie; l'ancien peuple a garde sa memoire,
Mais le nouveau le perd dans l'ombre, et ce vieillard,
Qui fut astre, s'eteint dans un morne brouillard.

Dans sa brume, ou les feux du couchant se dispersent,
Il a cette mer vaste et ce grand ciel qui versent
Sur le bonheur la joie et sur le deuil l'ennui.

Tout est derriere lui maintenant; tout a fui;
L'ombre d'un siecle entier devant ses pas s'allonge;
Il semble des yeux suivre on ne sait quel grand songe;
Parfois, il marche et va sans entendre et sans voir.
Vieillir, sombre declin! l'homme est triste le soir;
Il sent l'accablement de l'oeuvre finissante.
On dirait par instants que son ame s'absente,
Et va savoir la-haut s'il est temps de partir.

Il n'a pas un remords et pas un repentir;
Après quatre vingts ans son ame est toute blanche;
Parfois, a ce soldat qui s'accoude et se penche,
Quelque vieux mur, croulant lui-meme, offre un appui;
Grave, il pense, et tous ceux qui sont aupres de lui
L'aiment; il faut aimer pour jeter sa racine
Dans un isolement et dans une ruine;
Et la feuille de lierre a la forme d'un coeur.

III

AIEUL MATERNEL

Ce vieillard, c'est un chene adorant une fleur;
A present un enfant est toute sa famille.



Il la regarde, il reve; il dit: 'C'est une fille,
Tant mieux!' Etant aieul du cote maternel.

La vie en ce donjon a le pas solennel;
L'heure passe et revient ramenant l'habitude.

Ignorant le soupcon, la peur, l'inquietude,
Tous les matins, il boucle a ses flancs refroidis
Son epee, aujourd'hui rouillee, et qui jadis
Avait la pesanteur de la chose publique;
Quand parfois du fourreau, venerable relique,
Il arrache la lame illustre avec effort,
Calme, il y croit toujours sentir peser le sort.
Tout homme ici-bas porte en sa main une chose,
Ou, du bien et du mal, de l'effet, de la cause,
Du genre humain, de Dieu, du gouffre, il sent le poids;
Le juge au front morose a son livre des lois,
Le roi son sceptre d'or, le fossoyeur sa pelle.

Tous les soirs il conduit l'enfant a la chapelle;
L'enfant prie, et regarde avec ses yeux si beaux,
Gaie, et questionnant l'aieul sur les tombeaux;
Et Fabrice a dans l'oeil une humide etincelle.
La main qui tremble aidant la marche qui chancelle,
Ils vont sous les portails et le long des piliers
Peuples de seraphins meles aux chevaliers;
Chaque statue, emue a leur pas doux et sombre,
Vibre, et toutes ont l'air de saluer dans l'ombre,
Les heros le vieillard, et les anges l'enfant.

Page 65

Parfois Isoretta, que sa grace defend,
S'échappe des l'aurore et s'en va jouer seule
Dans quelque grande tour qui lui semble une aieule
Et qui mele, croulante au milieu des buissons,
La legende romane aux souvenirs saxons.
Pauvre etre qui contient toute une fiere race,
Elle trouble, en passant, le bouc, vieillard vorace,
Dans les fentes des murs broutant le caprier;
Pendant que derriere elle on voit l'aieul prier,
—Car il ne tarde pas a venir la rejoindre,
Et cherche son enfant des qu'il voit l'aube poindre,—
Elle court, va, revient, met sa robe en haillons,
Erre de tombe en tombe et suit des papillons,
Ou s'assied, l'air pensif, sur quelque apre architrave;
Et la tour semble heureuse et l'enfant parait grave;
La ruine et l'enfance ont de secrets accords,
Car le temps sombre y met ce qui reste des morts.

IV UN SEUL HOMME SAIT OU EST CACHE LE TRESOR

Dans ce siecle ou tout peuple a son chef qui le broie,
Parmi les rois vautours et les princes de proie,
Certe, on n'en trouverait pas un qui meprisat
Final, donjon splendide et riche marquisat;
Tous les ans, les alleux, les rentes, les censives,
Surchargent vingt mulets de sacoches massives;
La grande tour surveille, au milieu du ciel bleu,
Le sud, le nord, l'ouest et l'est, et saint Mathieu,
Saint Marc, saint Luc, saint Jean, les quatre evangelistes,
Sont sculptes et dores sur les quatre balistes;
La montagne a pour garde, en outre, deux chateaux,
Soldats de pierre ayant du fer sous leurs manteaux.
Le tresor, quand du coffre on detache les boucles,
Semble a qui l'entrevoit un reve d'escarboucles;
Ce tresor est mure dans un caveau discret
Dont le marquis regnant garde seul le secret,
Et qui fut autrefois le puits d'une sachette;
Fabrice maintenant connait seul la cachette;
Le fils de Witikind vieilli dans les combats,
Othon, scella jadis dans les chambres d'en bas
Vingt caissons dont le fer verrouille les facades,



Et qu'Anselme plus tard fit remplir de cruzades,
Pour que dans l'avenir jamais on n'en manquat;
Le casque du marquis est en or de ducat;
On a sculpte deux rois persans, Narse et Tigrane,
Dans la visiere aux trous grilles de filigrane,
Et sur le haut cimier, taille d'un seul onyx,
Un brasier de rubis brule l'oiseau Phenix;
Et le seul diamant du sceptre pese une once.

V

LE CORBEAU

Un matin, les portiers sonnent du cor. Un nonce
Se presente; il apporte, assiste d'un coureur,
Une lettre du roi qu'on nomme l'empereur;
Ratbert ecrit qu'avant de partir pour Tarente
Il viendra visiter Isora, sa parente,
Pour lui baiser le front et pour lui faire honneur.

Page 66

Le nonce, s'inclinant, dit au marquis:—Seigneur,
Sa majeste ne fait de visites qu'aux reines.

Au message emane de ses mains tres sereines
L'empereur joint un don splendide et triomphant;
C'est un grand chariot plein de jouets d'enfant;
Isora bat des mains avec des cris de joie.

Le nonce, retournant vers celui qui l'envoie,
Prend conge de l'enfant, et, comme procureur
Du tres victorieux et tres noble empereur,
Fait le salut qu'on fait aux tetes souveraines.

—Qu'il soit le bienvenu! Bas le pont! bas les chaines!
Dit le marquis; sonnez la trompe et l'olifant!—
Et, fier de voir qu'on traite en reine son enfant,
La joie a rayonne sur sa face loyale.

Or, comme il relisait la lettre imperiale,
Un corbeau qui passait fit de l'ombre dessus.
—Les oiseaux noirs guidaient Judas cherchant Jesus;
Sire, vois ce corbeau, dit une sentinelle.
Et, regardant l'oiseau planer sur la tournelle:
—Bah! dit l'aieul, j'etais pas plus haut que cela,
Compagnon, deja ce corbeau que voila,
Dans la plus fiere tour de toute la contree
Avait bati son nid, dont on voyait l'entree;
Je le connais; le soir, volant dans la vapeur,
Il criait; tous tremblaient; mais, loin d'en avoir peur,
Moi petit, je l'aimais; ce corbeau centenaire
Etant un vieux voisin de l'astre et du tonnerre.

VI

LE PERE ET LA MERE

Les marquis de Final ont leur royal tombeau
Dans une cave ou luit, jour et nuit, un flambeau;
Le soir, l'homme qui met de l'huile dans les lampes
A son heure ordinaire en descendit les rampes;
La, mange par les vers dans l'ombre de la mort,
Chaque marquis aupres de sa marquise dort,
Sans voir cette clarte qu'un vieil esclave apporte.



A l'endroit meme ou pend la lampe, sous la porte,
Etait le monument des deux derniers defunts;
Pour raviver la flamme et bruler des parfums,
Le serf s'en approcha; sur la funebre table,
Sculpte tres ressemblant, le couple lamentable
Dont Isora, sa dame, etait l'unique enfant,
Apparaissait; tous deux, dans cet air etouffant,
Silencieux, couches cote a cote, statues
Aux mains jointes, d'habits seigneuriaux vetues,
L'homme avec son lion, la femme avec son chien.
Il vit que le flambeau nocturne brulait bien;
Puis, courbe, regarda, des pleurs dans la paupiere,
Ce pere de granit, cette mere de pierre;
Alors il recula, pale; car il crut voir
Que ces deux fronts, tournes vers la voute au fond noir,
S'etaient subitement assombris sur leur couche,
Elle ayant l'air plus triste et lui l'air plus farouche.

VII

JOIE AU CHATEAU

Une file de longs et pesants chariots
Qui precede ou qui suit les camps imperiaux
Marche la-bas avec des eclats de trompette
Et des cris que l'echo des montagnes repete.
Un gros de lances brille a l'horizon lointain.

Page 67

La cloche de Final tinte, et c'est ce matin
Que du noble empereur on attend la visite.

On arrache des tours la ronce parasite;
On blanchit a la chaux en hate les grands murs;
On range dans la cour des plateaux de fruits murs;
Des grenades venant des vieux monts Alpujarres,
Le vin dans les barils et l'huile dans les jarres;
L'herbe et la sauge en fleur jonchent tout l'escalier;
Dans la cuisine un feu rotit un sanglier;
On voit fumer les peaux des betes qu'on ecorche;
Et tout rit; et l'on a tendu sous le grand porche
Une tapisserie ou Blanche d'Est jadis
A brode trois heros, Macchabee, Amadis,
Achille, et le fanal de Rhode, et le quadrigé
D'Aetius, vainqueur du peuple latobrige,
Et, dans trois medaillons marques d'un chiffre en or,
Trois poetes, Platon, Plaute et Scaeva Memor.
Ce tapis autrefois ornait la grande chambre;
Au dire des vieillards, l'effrayant roi sicambre,
Witikind, l'avait fait clouer en cet endroit,
De peur que dans leur lit ses enfants n'eussent froid.

VIII

LA TOILETTE D'ISORA

Cris, chansons; et voila ces vieilles tours vivantes.
La chambre d'Isora se remplit de servantes;
Pour faire un digne accueil au roi d'Arle, on revet
L'enfant de ses habits de fete; a son chevet,
L'aieul, dans un fauteuil d'orme incruste d'erable,
S'assied, songeant aux jours passes, et, venerable,
Il contemple Isora, front joyeux, cheveux d'or,
Comme les cherubins peints dans le corridor,
Regard d'enfant Jesus que porte la madone,
Joue ignorante ou dort le seul baiser qui donne
Aux levres la fraicheur, tous les autres etant
Des flammes, meme, hélas! quand le coeur est content.
Isora est sur le lit assise, jambes nues;
Son oeil bleu reve avec des lueurs ingenués;
L'aieul rit, doux reflet de l'aube sur le soir!
Et le sein de l'enfant, demi-nu, laisse voir



Ce bouton rose, germe auguste des mamelles;
Et ses beaux petits bras ont des mouvements d'ailes.
Le veteran lui prend les mains, les rechauffant;
Et, dans tout ce qu'il dit aux femmes, a l'enfant,
Sans ordre, en en laissant deviner davantage,
Espece de murmure enfantin du grand age,
Il semble qu'on entend parler toutes les voix
De la vie, heur, malheur, a present, autrefois,
Deuil, espoir, souvenir, rire et pleurs, joie et peine;
Ainsi, tous les oiseaux chantent dans le grand chene.

—Fais-toi belle; un seigneur va venir; il est bon;
C'est l'empereur; un roi, ce n'est pas un barbon
Comme nous; il est jeune; il est roi d'Arle, en France;
Vois-tu, tu lui feras ta belle reverence,
Et tu n'oublieras pas de dire: monseigneur.
Vois tous les beaux cadeaux qu'il nous fait! Quel bonheur!
Tous nos bons paysans viendront, parce qu'on t'aime
Et tu leur jetteras des sequins d'or, toi-meme,
De facon que cela tombe dans leur bonnet.

Page 68

Et le marquis, parlant aux femmes, leur prenait
Les vêtements des mains.

—Laissez, que je l'habille!

Oh! quand sa mere etait toute petite fille,
Et que j'etais deja barbe grise, elle avait
Coutume de venir des l'aube a mon chevet;
Parfois, elle voulait m'attacher mon epee,
Et, de la durete d'une boucle occupee,
Ou se piquant les doigts aux clous du ceinturon,
Elle riait. C'etait le temps ou mon clairon
Sonnait superbement a travers l'Italie.
Ma fille est maintenant sous terre, et nous oublie.
D'ou vient qu'elle a quitte sa tache, o dure loi!
Et qu'elle dort deja quand je veille encor, moi?
La fille qui grandit sans la mere, chancelle.
Oh! c'est triste, et je hais la mort. Pourquoi prend-elle
Cette jeune epousee et non mes pas tremblants?
Pourquoi ces cheveux noirs et non mes cheveux blancs?

Et, pleurant, il offrait a l'enfant des dragees.

—Les choses ne sont pas ainsi bien arrangees;
Celui qui fait le choix se trompe; il serait mieux
Que l'enfant eut la mere et la tombe le vieux.
Mais de la mere au moins il sied qu'on se souviennne;
Et, puisqu'elle a ma place, hélas! je prends la sienne.

—Vois donc le beau soleil et les fleurs dans les pres!
C'est par un jour pareil, les Grecs etant rentres
Dans Smyrne, le plus grand de leurs ports maritimes,
Que, le bailli de Rhode et moi, nous les battimes.
Mais regarde-moi donc tous ces beaux jouets-la!
Vois ce reitre, on dirait un archer d'Attila.
Mais c'est qu'il est vetu de soie et non de serge!
Et le chapeau d'argent de cette sainte Vierge!
Et ce bonhomme en or! Ce n'est pas tres hideux.
Mais comme nous allons jouer demain tous deux!
Si ta mere etait la, qu'elle serait contente!
Ah! quand on est enfant, ce qui plait, ce qui tente,
C'est un hochet qui sonne un moment dans la main,
Peu de chose le soir et rien le lendemain;
Plus tard, on a le gout des soldats veritables,
Des palefrois battant du pied dans les etables,



Des drapeaux, des buccins jetant de longs éclats,
Des camps, et c'est toujours la même chose, hélas!
Sinon qu'alors on a du sang à ses chimères.
Tout est vain. C'est égal, je plains les pauvres mères
Qui laissent leurs enfants derrière elles ainsi—
Ainsi parlait l'aïeul, l'oeil de pleurs obscurci,
Souriant cependant, car telle est l'ombre humaine.
Tout à l'ajustement de son ange de reine,
Il habillait l'enfant, et, tandis qu'à genoux
Les servantes chaussaient ces pieds charmants et doux
Et, les parfumant d'ambre, en lavaient la poussière,
Il nouait gauchement la petite brassière,
Ayant plus d'habitude aux chemises d'acier.

IX

JOIE HORS DU CHATEAU

Page 69

Le soir vient, le soleil descend dans son brasier;
Et voila qu'au penchant des mers, sur les collines,
Partout, les milans roux, les chouettes felines,
L'autour glouton, l'orfraie horrible dont l'oeil luit
Avec du sang le jour, qui devient feu la nuit,
Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair humaine,
Fils de ces vieux vautours nes de l'aigle romaine
Que la louve d'airain aux cirques appela,
Qui suivaient Marius et connaissaient Sylla,
S'assemblent; et les uns, laissant un crane chauve,
Les autres, aux gibets essuyant leur bec fauve,
D'autres, d'un mat rompu quittant les noirs agres,
D'autres, prenant leur vol du mur des lazarets,
Tous, joyeux et criant, en tumulte et sans nombre,
Ils se montrent Final, la grande cime sombre
Qu'Othon, fils d'Aleram le Saxon, crenela,
Et se disent entre eux: Un empereur est la!

X

SUITE DE LA JOIE

Cloche; acclamations; gémissements; fanfares;
Feux de joie; et les tours semblent toutes des phares,
Tant on a, pour feter ce jour grand a jamais,
De brasiers frissonnants encombre leurs sommets.
La table colossale en plein air est dressee.
Ce qu'on a sous les yeux repugne a la pensee
Et fait peur; c'est la joie effrayante du mal;
C'est plus que le demon, c'est moins que l'animal;
C'est la cour du donjon tout entiere rougie
D'une prodigieuse et tenebreuse orgie;
C'est Final, mais Final vaincu, tombe, fletri;
C'est un chant dans lequel semble se tordre un cri;
Un gouffre ou les lueurs de l'enfer sont voisines
Du rayonnement calme et joyeux des cuisines;
Le triomphe de l'ombre, obscene, effronte, cru;
Le souper de Satan dans un reve apparu.

A l'angle de la cour, ainsi qu'un temoin sombre,
Un squelette de tour, formidable decembre,
Sur son faite vermeil d'ou s'enfuit le corbeau,
Dresse et secoue aux vents, brulant comme un flambeau,

Tout le branchage et tout le feuillage d'un orme;
Valet geant portant un chandelier enorme.

Le drapeau de l'empire, arbore sur ce bruit,
Gonfle son aigle immense au souffle de la nuit.

Tout un cortege etrange est la; femmes et pretres;
Prelats parmi les ducs, moines parmi les reitres;
Les crosses et les croix d'evêques, au milieu
Des piques et des dards, melent aux meurtres Dieu,
Les mitres figurant de plus gros fers de lance.
Un tourbillon d'horreur, de nuit, de violence,
Semble emplir tous ces cœurs; que disent-ils entre eux,
Ces hommes? En voyant ces convives affreux,
On doute si l'aspect humain est veritable;
Un sein charmant se dresse au-dessus de la table,
On redoute au-dessous quelque corps tortueux;
C'est un de ces banquets du monde monstrueux
Qui regne et vit depuis les Heliogabales;

Page 70

Le luth lascif s'accouple aux ferores cymbales;
Le cynique baiser cherche a se prodiguer;
Il semble qu'on pourrait a peine distinguer
De ces hommes les loups, les chiennes de ces femmes;
A travers l'ombre, on voit toutes les soifs infames,
Le desir, l'instinct vil, l'ivresse aux cris hagards,
Flamboyer dans l'etoile horrible des regards.

Quelque chose de rouge entre les dalles fume;
Mais, si tiede que soit cette douteuse ecume,
Assez de barils sont eventres et creves
Pour que ce soit du vin qui court sur les pavés.

Est-ce une vaste noce? est-ce un deuil morne et triste?
On ne sait pas a quel denouement on assiste,
Si c'est quelque affreux monde a la terre etranger,
Si l'on voit des vivants ou des larves manger,
Et si ce qui dans l'ombre indistincte surnage
Est la fin d'un festin ou la fin d'un carnage.

Par moments, le tambour, le cistre, le clairon,
Font ces rages de bruit qui rendaient fou Neron.
Ce tumulte rugit, chante, boit, mange, rale,
Sur un trone est assis Ratbert, content et pale.

C'est, parmi le butin, les chants, les arcs de fleurs,
Dans un antre de rois un Louvre de voleurs.

* * * * *

Les grands brasiers, ouvrant leur gouffre d'etincelles,
Font resplendir les ors d'un chaos de vaisselles;
On ebreche aux moutons, aux lievres montagnards,
Aux faisans, les couteaux tout a l'heure poignards;
Sixte Malaspina, derriere le roi, songe;
Toute levre se rue a l'ivresse et s'y plonge;
On acheve un mourant en percant un tonneau;
L'oeil croit, parmi les os de chevreuil et d'agneau,
Aux tremblantes clartes que les flambeaux prolongent,
Voir des profils humains dans ce que les chiens rongent;



Des chanteurs grecs, portant des images d'étain
Sur leurs chapes, selon l'usage byzantin,
Chantent Ratbert, césar, roi, vainqueur, dieu, génie;
On entend sous les bancs des soupirs d'agonie;
Une odeur de tuerie et de cadavres frais
Se mêle au vague encens brûlant dans les coffrets
Et les boîtes d'argent sur des tripieds de nacre,
Les pages, les valets, encor chauds du massacre,
Servent dans le banquet leur empereur ravi
Et sombre, après l'avoir dans le meurtre servi;
Sur le bord des plats d'or on voit des mains sanglantes,
Ratbert s'accoude avec des poses indolentes;
Au-dessus du festin, dans le ciel blanc du soir,
De partout, des hanaps, du buffet, du dressoir,
Des plateaux où les paons ouvrent leurs larges queues,
Des écuelles où brûle un philtre aux lueurs bleues,
Des verres, d'hypocras et de vils écumants,
Des bouches des buveurs, des bouches des amants,
S'élève une vapeur gaie, ardente, enflammée,
Et les âmes des morts sont dans cette fumée.

XI

Page 71

TOUTES LES FAIMS SATISFAITES

C'est que les noirs oiseaux de l'ombre ont eu raison,
C'est que l'orfraie a bien flairé la trahison,
C'est qu'un fourbe a surpris le vaillant sans défense,
C'est qu'on vient d'écraser la vieillesse et l'enfance.
En vain quelques soldats fideles ont voulu
Resister, a l'abri d'un creneau vermoulu;
Tous sont morts; et de sang les dalles sont trempees,
Et la hache, l'estoc, les masses, les epees
N'ont fait grace a pas un, sur l'ordre que donna
Le roi d'Arle au prevot Sixte Malaspina.
Et, quant aux plus mutins, c'est ainsi que les nomme
L'aventurier royal fait empereur par Rome,
Trente sur les crochets et douze sur le pal
Expirent au-dessus du porche principal.

Tandis qu'en joyeux chants les vainqueurs se repandent,
Aupres de ces poteaux et de ces croix ou pendent
Ceux que Malaspina vient de supplicier,
Corbeaux, hiboux, milans, tout l'essaim carnassier,
Venus des monts, des bois, des cavernes, des havres,
S'abattent par volée, et font sur les cadavres
Un banquet, moins hideux que celui d'a cote.

Ah! le vautour est triste a voir, en verite,
Dechiquetant sa proie et planant; on s'effraie
Du cri de la fauvette aux griffes de l'orfraie;
L'épervier est affreux rongéant des os brises;
Pourtant, par l'ombre immense on les sent excuses,
L'impenetrable faim est la loi de la terre,
Et le ciel, qui connaît la grande énigme austere,
La nuit, qui sert de fond au guet mysterieux
Du hibou promenant la rondeur de ses yeux
Ainsi qu'a l'araignée ouvrant ses pales toiles,
Met a ce festin sombre une nappe d'étoiles;
Mais l'être intelligent, le fils d'Adam, l'elu
Qui doit trouver le bien apres l'avoir voulu,
L'homme exterminant l'homme et riant, épouvante,
Même au fond de la nuit, l'immensité vivante,
Et, que le ciel soit noir ou que le ciel soit bleu,
Cain tuant Abel est la stupeur de Dieu.

XII

QUE C'EST FABRICE QUI EST UN TRAITRE

Un homme qu'un piquet de lansquenets escorte,
Qui tient une banniere inclinee, et qui porte
Une jacque de vair taillee en eventail,
Un heraut, fait ce cri devant le grand portail:

'Au nom de l'empereur clement et plein de gloire,
—Dieu le protege!—peuple! il est pour tous notoire
Que le traître marquis Fabrice d'Albenga
Jadis avec les gens des villes se ligna,
Et qu'il a maintes fois guerroye le Saint-Siege;
C'est pourquoi l'empereur tres clement,—Dieu protege
L'empereur!—le citant a son haut tribunal,
A pris possession de l'etat de Final.'

L'homme ajoute, dressant sa banniere penchee:
—Qui me contredira, soit sa tete tranchee,
Et ses biens confisques a l'empereur. J'ai dit.



Page 72

XIII

SILENCE

Tout a coup on se tait; ce silence grandit,
Et l'on dirait qu'au choc brusque d'un vent qui tombe
Cet enfer a repris sa figure de tombe;
Ce pandemonium, ivre d'ombre et d'orgueil,
S'éteint; c'est qu'un vieillard a paru sur le seuil;
Un prisonnier, un juge, un fantome; l'ancetre!

C'est Fabrice.

On l'amene a la merci du maitre.
Ses blemes cheveux blancs couronnent sa paleur;
Il a les bras lies au dos comme un voleur;
Et, pareil au milan qui suit des yeux sa proie,
Derriere le captif marche, sans qu'il le voie,
Un homme qui tient haute une epee a deux mains.

Matha, fixant sur lui ses beaux yeux inhumains,
Rit sans savoir pourquoi, rire etant son caprice.
Dix valets de la lance environnent Fabrice.
Le roi dit:—Le tresor est cache dans un lieu
Qu'ici tu connais seul, et je jure par Dieu
Que, si tu dis l'endroit, marquis, ta vie est sauve.

Fabrice lentement leve sa tete chauve
Et se tait.

Le roi dit:—Es-tu sourd, compagnon?

Un reitre avec le doigt fait signe au roi que non.
—Marquis, parle! ou sinon, vrai comme je me nomme
Empereur des Romains, roi d'Arle et gentilhomme,
Lion, tu vas japper ainsi qu'un epagneul.
Ici, bourreaux!—Reponds, le tresor?

Et l'aieul
Semble, droit et glace parmi les fers de lance,
Avoir deja pris place en l'eternel silence.

Le roi dit:—Preparez les coins et les crampons.
Pour la troisieme fois parleras-tu? Reponds.



Fabrice, sans qu'un mot d'entre ses levres sorte,
Regarde le roi d'Arle et d'une telle sorte,
Avec un si superbe eclair, qu'il l'interdit;
Et Ratbert, furieux sous ce regard, bondit
Et crie, en s'arrachant le poil de la moustache
—Je te trouve idiot et mal en point, et sache
Que les jouets d'enfant etaient pour toi, vieillard!
Ca, rends-moi ce tresor, fruit de tes vols, pillard!
Et ne m'irrite pas, ou ce sera ta faute,
Et je vais envoyer sur la tour la plus haute
Ta tete au bout d'un pieu se taire dans la nuit.

Mais l'aieul semble d'ombre et de pierre construit;
On dirait qu'il ne sait pas meme qu'on lui parle.

—Le brodequin! A toi, bourreau! dit le roi d'Arle.

Le bourreau vient, la foule effaree ecoutait.

On entend l'os crier, mais la bouche se tait.

Toujours pret a frapper le prisonnier en traître,
Le coupe-tete jette un coup d'oeil a son maitre.

—Attends que je te fasse un signe, dit Ratbert.
Et, reprenant:

—Voyons, toi chevalier haubert,

Hais cadet, toi marquis, mais batard, si tu donnes
Ces quelques diamants de plus a mes couronnes,
Si tu veux me livrer ce tresor, je te fais
Prince, et j'ai dans mes ports dix galeres de Fez
Dont je te fais present avec cinq cents esclaves.



Page 73

Le vieillard semble sourd et muet.

—Tu me braves!

Eh bien! tu vas pleurer, dit le fauve empereur.

XIV

RATBERT REND L'ENFANT A L'AIEUL

Et voici qu'on entend comme un souffle d'horreur
Fremir, meme en cette ombre et meme en cette horde.
Une civiere passe, il y pend une corde;
Un linceul la recouvre; on la pose a l'ecart;
On voit deux pieds d'enfants qui sortent du brancard.
Fabrice, comme au vent se renverse un grand arbre,
Tremble, et l'homme de chair sous cette homme de marbre
Reparait; et Ratbert fait lever le drap noir.

C'est elle! Isora! pale, inexprimable a voir,
Etranglee; et sa main crispee, et cela navre,
Tient encore un hochet; pauvre petit cadavre!

L'aieul tressaille avec la force d'un geant;
Formidable, il arrache au brodequin beant
Son pied dont le bourreau vient de briser le pouce;
Les bras toujours lies, de l'epaule il repousse
Tout ce tas de demons, et va jusqu'a l'enfant,
Et sur ses deux genoux tombe, et son coeur se fend.
Il crie en se roulant sur la petite morte:

—Tuee! ils l'ont tuee! et la place etait forte,
Le pont avait sa chaine et la herse ses poids,
On avait des fourneaux pour le soufre et la poix,
On pouvait mordre avec ses dents le roc farouche,
Se defendre, hurler, lutter, s'emplir la bouche
De feu, de plomb fondu, d'huile, et les leur cracher
A la figure avec les eclats du rocher!
Non! on a dit: Entrez, et, par la porte ouverte,
Ils sont entres! la vie a la mort s'est offerte!
On a livre la place, on n'a point combattu!
Voila la chose; elle est toute simple; ils n'ont eu
Affaire qu'a ce vieux miserable imbecile!
Egorger un enfant, ce n'est pas difficile.



Tout a l'heure, j'étais tranquille, ayant peu vu
Qu'on tuait des enfants, et je disais: Pourvu
Qu'Isora vive, eh bien! après cela, qu'importe?—
Mais l'enfant! O mon Dieu! c'est donc vrai qu'elle est morte!
Penser que nous étions là tous deux hier encor!
Elle allait et venait dans un gai rayon d'or;
Cela jouait toujours, pauvre mouche éphémère!
C'était la petite âme errante de sa mère!
Le soir, elle posait son doux front sur mon sein,
Et dormait...—Ah! brigand! assassin! assassin!

Il se dressait, et tout tremblait dans le repaire,
Tant c'était la douleur d'un lion et d'un père,
Le deuil, l'horreur, et tant ce sanglot rugissait!

—Et moi qui, ce matin, lui nouais son corset!
Je disais: Fais-toi belle, enfant! Je parais l'ange
Pour le spectre.—Oh! ris donc là-bas, femme de fange!
Riez tous! Idiot, en effet, moi qui crois
Qu'on peut se confier aux paroles des rois

Page 74

Et qu'un hôte n'est pas une bête féroce!
Le roi, les chevaliers, l'évêque avec sa crosse,
Ils sont venus, j'ai dit: Entrez; c'étaient des loups!
Est-ce qu'ils ont marché sur elle avec des clous
Qu'elle est toute meurtrie? Est-ce qu'ils l'ont battue?
Et voilà maintenant nos filles qu'on nous tue
Pour voler un vieux casque en vieil or de ducat!
Je voudrais que quelqu'un d'honnête m'expliquât
Cet événement-ci, voilà ma fille morte!
Dire qu'un empereur vient avec une escorte,
Et que des gens nommés Farnese, Spinola,
Malaspina, Cibo, font de ces choses-là,
Et qu'on se met à cent, à mille, avec ce prêtre,
Ces femmes, pour venir prendre un enfant en traître,
Et que l'enfant est là, mort, et que c'est un jeu;
C'est à se demander s'il est encore un Dieu,
Et si, demain, après de si lâches désastres,
Quelqu'un osera faire encore lever les astres!
M'avoir assassiné ce petit être-là!
Mais c'est affreux d'avoir à se mettre cela
Dans la tête, que c'est fini, qu'ils l'ont tuée,
Qu'elle est morte!—Oh! ce fils de la prostituée,
Ce Ratbert, comme il m'a hideusement trompé!
O Dieu! de quel démon est cet homme échappé?
Vraiment! est-ce donc trop espérer que de croire
Qu'on ne va point, par ruse et par trahison noire,
Massacrer des enfants, broyer des orphelins,
Des anges, de clarté céleste encore tout pleins?
Mais c'est qu'elle est là, morte, immobile, insensible!
je n'aurais jamais cru que cela fut possible.
Il faut être le fils de cette infame Agnès!
Rois! j'avais tort jadis quand je vous épargnais;
Quand, pouvant vous briser au front le diadème,
je vous lâchais, j'étais un scélérat moi-même,
j'étais un meurtrier d'avoir pitié de vous!
Oui, j'aurais dû vous tordre entre mes serres, tous!
Est-ce qu'il est permis d'aller dans les abîmes
Reculer la limite effroyable des crimes
De voler, oui, ce sont des vols, de faire un tas
D'abominations, de maux et d'attentats,



De tuer des enfants et de tuer des femmes,
Sous pretexte qu'on fut, parmi les oriflammes
Et les clairons, sacre devant le monde entier
Par Urbain quatre, pape, et fils d'un savetier?
Que voulez-vous qu'on fasse a de tels miserables?
Avoir mis son doigt noir sur ces yeux adorables!
Ce chef-d'oeuvre du Dieu vivant, l'avoir detruit!
Quelle mamelle d'ombre et d'horreur et de nuit,
Dieu juste, a donc ete de ce monstre nourrice?
Un tel homme suffit pour qu'un siecle pourrisse.
Plus de bien ni de mal, plus de droit, plus de lois.
Est-ce que le tonnerre est absent quelquefois?
Est-ce qu'il n'est pas temps que la foudre se prouve,
Cieux profonds, en broyant ce chien, fils de la louve?
Oh! sois maudit, maudit, maudit, et sois maudit,
Ratbert, empereur, roi, cesar, escroc,



Page 75

bandit!

O grand vainqueur d'enfants de cinq ans! maudits soient
Les pas que font tes pieds, les jours que tes yeux voient,
Et la gueuse qui t'offre en riant son sein nu,
Et ta mere publique, et ton pere inconnu!
Terre et cieux! c'est pourtant bien le moins qu'un doux etre
Qui joue a notre porte et sous notre fenetre,
Qui ne fait rien que rire et courir dans les fleurs,
Et qu'emplir de soleil nos pauvres yeux en pleurs,
Ait le droit de jouir de l'aube qui l'enivre,
Puisque les empereurs laissent les forcats vivre,
Et puisque Dieu, temoin des deuils et des horreurs,
Laisse sous le ciel noir vivre les empereurs!

XV

LES DEUX TETES

Ratbert en ce moment, distrait jusqu'a sourire,
Ecoutait Afranus a voix basse lui dire:
—Majeste, le caveau du tresor est trouve.

L'aieul pleurait.

—Un chien, au coin des murs creve,
Est un etre enviable aupres de moi. Va, pille,
Vole, egorge, empereur! O ma petite fille,
Parle-moi! Rendez-moi mon doux ange, o mon Dieu!
Elle ne va donc pas me regarder un peu?
Mon enfant! Tous les jours nous allions dans les lierres.
Tu disais: Vois les fleurs, et moi. Prends garde aux pierres!
Et je la regardais, et je crois qu'un rocher
Se fut attendri rien qu'en la voyant marcher.
Helas! avoir eu foi dans ce monstrueux drole!
Mets ta tete adoree aupres de mon epaule.
Est-ce que tu m'en veux? C'est moi qui suis la! Dis,
Tu n'ouvriras donc plus tes yeux du paradis!
Je n'entendrai donc plus ta voix, pauvre petite!
Tout ce qui me tenait aux entrailles me quitte;
Et ce sera mon sort, a moi, le vieux vainqueur,
Qu'a deux reprises Dieu m'ait arrache le coeur,



Et qu'il ait retire de ma poitrine amere
L'enfant, apres m'avoir ote du flanc la mere!
Mon Dieu, pourquoi m'avoir pris cet etre si doux?
Je n'etais pourtant pas revolte contre vous,
Et je consentais presque a ne plus avoir qu'elle.
Morte! et moi, je suis la, stupide qui l'appelle!
Oh! si je n'avais pas les bras lies, je crois
Que je rechaufferais ses pauvres membres froids.
Comme ils l'ont fait souffrir! La corde l'a coupee.
Elle saigne.

Ratbert, bleme et la main crispee,
Le voyant a genoux sur son ange dormant,
Dit:—Porte-glaive, il est ainsi commodement.

Le porte-glaive fit, n'etant qu'un miserable,
Tomber sur l'enfant mort la tete venerable.

Et voici ce qu'on vit dans ce meme instant-la:
La tete de Ratbert sur le pave roula,
Hideuse, comme si le meme coup d'epee,
Frappant deux fois, l'avait avec l'autre coupee.



Page 76

L'horreur fut inouïe; et tous, se retournant,
Sur le grand fauteuil d'or du trône rayonnant
Apercurent le corps de l'empereur sans tête,
Et son cou d'où sortait, dans un bruit de tempête,
Un flot rouge, un sanglot de pourpre, éclaboussant
Les convives, le trône et la table, de sang.
Alors dans la clarté d'abîme et de vertige
Qui marque le passage énorme d'un prodige,
Des deux têtes on vit l'une, celle du roi,
Entrer sous terre et fuir dans le gouffre d'effroi
Dont l'expiation formidable est la règle,
Et l'autre s'envoler avec des ailes d'aigle.

XVI

APRES JUSTICE FAITE

L'ombre couvre à présent Ratbert, l'homme de nuit.
Nos pères—c'est ainsi qu'un nom s'évanouit—
Défendaient d'en parler, et du mur de l'histoire
Les ans ont effacé cette vision noire.

Le glaive qui frappa ne fut point aperçu;
D'où vint ce sombre coup, personne ne l'a su;
Seulement, ce soir-là, bechant pour se distraire,
Héraclius le Chauve, abbé de Joug-Dieu, frère
D'Acceptus, archevêque et primat de Lyon,
Étant aux champs avec le diacre Pollion,
Vit, dans les profondeurs par les vents remuées,
Un archange essuyer son épée aux nuées.

LA ROSE DE L'INFANTE

Elle est toute petite, une duegne la garde.
Elle tient à la main une rose, et regarde.
Quoi? que regarde-t-elle? Elle ne sait pas. L'eau,
Un bassin qu'assombrit le pin et le bouleau;
Ce qu'elle a devant elle; un cygne aux ailes blanches,
Le bercement des flots sous la chanson des branches,
Et le profond jardin rayonnant et fleuri.
Tout ce bel ange a l'air dans la neige petri.
On voit un grand palais comme au fond d'une gloire,



Un parc, de clairs viviers ou les biches vont boire,
Et des paons étoiles sous les bois chevelus.
L'innocence est sur elle une blancheur de plus;
Toutes ses graces font comme un faisceau qui tremble.
Autour de cette enfant l'herbe est splendide et semble
Pleine de vrais rubis et de diamants fins;
Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins.
Elle se tient au bord de l'eau; sa fleur l'occupe.
Sa basquine est en point de Genes; sur sa jupe
Une arabesque, errant dans les plis du satin,
Suit les mille detours d'un fil d'or florentin.
La rose epanouie et toute grande ouverte,
Sortant du frais bouton comme d'une urne ouverte,
Charge la petitesse exquise de sa main;
Quand l'enfant, allongeant ses levres de carmin,
Fronce, en la respirant, sa riante narine,
La magnifique fleur, royale et purpurine,
Cache plus qu'a demi ce visage charmant,
Si bien que l'oeil hesite, et qu'on ne sait comment
Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue,

Page 77

Et si l'on voit la rose ou si l'on voit la joue.
Ses yeux bleus sont plus beaux sous son pur sourcil brun.
En elle tout est joie, enchantement, parfum;
Quel doux regard, l'azur! et quel doux nom, Marie!
Tout est rayon: son oeil eclaire et son nom prie.
Pourtant, devant la vie et sous le firmament,
Pauvre etre! elle se sent tres grande vaguement;
Elle assiste au printemps, a la lumiere, a l'ombre,
Au grand soleil couchant horizontal et sombre,
A la magnificence eclatante du soir,
Aux ruisseaux murmurants qu'on entend sans les voir,
Aux champs, a la nature eternelle et sereine,
Avec la gravite d'une petite reine;
Elle n'a jamais vu l'homme que se courbant;
Un jour, elle sera duchesse de Brabant;
Elle gouvernera la Flandre ou la Sardaigne.
Elle est l'infante, elle a cinq ans, elle dedaigne.
Car les enfants des rois sont ainsi; leurs fronts blancs
Portent un cercle d'ombre, et leurs pas chancelants
Sont des commencements de regne. Elle respire
Sa fleur en attendant qu'on lui cueille un empire;
Et son regard, deja royal, dit: C'est a moi.
Il sort d'elle un amour mele d'un vague effroi.
Si quelqu'un, la voyant si tremblante et si frele,
Fut-ce pour la sauver mettait la main sur elle,
Avant qu'il eut pu faire un pas ou dire un mot,
Il aurait sur le front l'ombre de l'echafaud.

La douce enfant sourit, ne faisant autre chose
Que de vivre et d'avoir dans la main une rose,
Et d'etre la devant le ciel, parmi les fleurs.

Le jour s'eteint; les nids chuchotent, querelleurs;
Les pourpres du couchant sont dans les branches d'arbre;
La rougeur monte au front des deesses de marbre
Qui semblent palpiter sentant venir la nuit;
Et tout ce qui planait redescend; plus de bruit,
Plus de flamme; le soir mysterieux recueille
Le soleil sous la vague et l'oiseau sous la feuille.



Pendant que l'enfant rit, cette fleur a la main,
Dans le vaste palais catholique romain
Dont chaque ogive semble au soleil une mitre,
Quelqu'un de formidable est derriere la vitre;
On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur,
De fenetre en fenetre errer, et l'on a peur;
Cette ombre au meme endroit, comme en un cimetiere,
Parfois est immobile une journee entiere;
C'est un etre effrayant qui semble ne rien voir;
Il rode d'une chambre a l'autre, pale et noir;
Il colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe.
Spectre bleme! Son ombre aux feux du soir s'allonge;
Son pas funebre est lent, comme un glas de beffroi;
Et c'est la Mort, a moins que ce ne soit le Roi.

Page 78

C'est lui; l'homme en qui vit et tremble le royaume.
Si quelqu'un pouvait voir dans l'oeil de ce fantome,
Debout en ce moment l'épaule contre un mur,
Ce qu'on apercevrait dans cet abime obscur,
Ce n'est pas l'humble enfant, le jardin, l'eau moiree
Reflétant le ciel d'or d'une claire soiree,
Les bosquets, les oiseaux se becquetant entre eux.
Non; au fond de cet oeil, comme l'onde vitreux,
Sous ce fatal sourcil qui derobe a la sonde
Cette prunelle autant que l'ocean profonde,
Ce qu'on distinguerait, c'est, mirage mouvant,
Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent,
Et, dans l'ecume, au pli des vagues, sous l'etoile,
L'immense tremblement d'une flotte a la voile,
Et, la-bas, sous la brume, une ile, un blanc rocher,
Ecoutant sur les flots ces tonnerres marcher.

Telle est la vision qui, dans l'heure ou nous sommes,
Emplit le froid cerveau de ce maitre des hommes,
Et qui fait qu'il ne peut rien voir autour de lui.
L'armada, formidable et flottant point d'appui
Du levier dont il va soulever tout un monde,
Traverse en ce moment l'obscurite de l'onde;
Le roi, dans son esprit, la suit des yeux, vainqueur,
Et son tragique ennui n'a plus d'autre lueur.

Philippe deux etait une chose terrible.
Iblis dans le Coran et Cain dans la Bible
Sont a peine aussi noirs qu'en son Escorial
Ce royal spectre, fils du spectre imperial.
Philippe deux etait le Mal tenant le glaive.
Il occupait le haut du monde comme un reve.
Il vivait; nul n'osait le regarder; l'effroi
Faisait une lumiere etrange autour du roi;
On tremblait rien qu'a voir passer ses majordomes;
Tant il se confondait, aux yeux troubles des hommes,
Avec l'abime, avec les astres du ciel bleu!
Tant semblait grande a tous son approche de Dieu!
Sa volonte fatale, enfoncee, obstinee,
Etait comme un crampon mis sur la destinee;
Il tenait l'Amerique et l'Inde, il s'appuyait
Sur l'Afrique, il regnait sur l'Europe, inquiet
Seulement du cote de la sombre Angleterre;
Sa bouche etait silence et son ame mystere;



Son trone etait de piege et de fraude construit;
Il avait pour soutien la force de la nuit;
L'ombre etait le cheval de sa statue equestre.
Toujours vetu de noir, ce tout-puissant terrestre
Avait l'air d'etre en deuil de ce qu'il existait;
Il ressemblait au sphinx qui digere et se tait,
Immuable; etant tout, il n'avait rien a dire.
Nul n'avait vu ce roi sourire; le sourire
N'etant pas plus possible a ces levres de fer
Que l'aurore a la grille obscure de l'enfer.
S'il secouait parfois sa torpeur de couleuvre,
C'etait pour assister le bourreau dans son oeuvre,
Et sa prunelle avait pour clarte le reflet
Des buchers sur lesquels par moments il soufflait.
Il etait redoutable a la pensee, a l'homme,

Page 79

A la vie, au progres, au droit, devot a Rome;
C'etait Satan regnant au nom de Jesus-Christ;
Les choses qui sortaient de son nocturne esprit
Semblaient un glissement sinistre de viperes.
L'Escorial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,
Jamais n'illuminaient leurs livides plafonds;
Pas de festins, jamais de cour, pas de bouffons;
Les trahisons pour jeu, l'auto-da-fe pour fete.
Les rois troubles avaient au-dessus de leur tete
Ses projets dans la nuit obscurément ouverts;
Sa reverie etait un poids sur l'univers;
Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre;
Sa priere faisait le bruit sourd d'une foudre;
De grands eclairs sortaient de ses songes profonds.
Ceux auxquels il pensait disaient: Nous etouffons.
Et les peuples, d'un bout a l'autre de l'empire,
Tremblaient, sentant sur eux ces deux yeux fixes luire.

Charles fut le vautour, Philippe est le hibou.

Morne en son noir pourpoint, la toison d'or au cou,
On dirait du destin la froide sentinelle;
Son immobilite commande; sa prunelle
Luit comme un soupirail de caverne; son doigt
Semble, ebauchant un geste obscur que nul ne voit,
Donner un ordre a l'ombre et vaguement l'ecrire.
Chose inouie! il vient de grincer un sourire.
Un sourire insondable, impenetrable, amer.
C'est que la vision de son armee en mer
Grandit de plus en plus dans sa sombre pensee;
C'est qu'il la voit voguer par son dessein poussee,
Comme s'il etait la, planant sous le zenith;
Tout est bien; l'ocean docile s'aplanit,
L'armada lui fait peur comme au deluge l'arche;
La flotte se deploie en bon ordre de marche,
Et, les vaisseaux gardant les espaces fixes,
Echiquier de tillacs, de ponts, de mats dressés,
Ondule sur les eaux comme une immense claie.
Ces vaisseaux sont sacres, les flots leur font la haie;
Les courants, pour aider les nefes a débarquer,



Ont leur besogne a faire et n'y sauraient manquer;
Autour d'elles la vague avec amour deferle,
L'ecueil se change en port, l'ecume tombe en perle
Voici chaque galere avec son gastadour;
Voila ceux de l'Escaut, voila ceux de l'Adour;
Les cent mestres de camp et les deux connetables;
L'Allemagne a donne ses ourques redoutables,
Naples ses brigantins, Cadix ses galions,
Lisbonne ses marins, car il faut des lions.
Et Philippe se penche, et, qu'importe l'espace?
Non seulement il voit, mais il entend. On passe,
On court, on va. Voici le cri des porte-voix,
Le pas des matelots courant sur les pavois,
Les mocos, l'amiral appuye sur son page,
Les tambours, les sifflets des maitres d'equipage,
Les signaux pour la mer, l'appel pour les combats,
Le fracas sepulcral et noir du branle-bas.
Sont-ce des cormorans? sont-ce des citadelles?
Les voiles font un vaste et sourd battement



Page 80

d'ailles;

L'eau gronde, et tout ce groupe enorme vogue, et fuit,
Et s'enfle et roule avec un prodigieux bruit.
Et le lugubre roi sourit de voir groupees
Sur quatre cents navires quatre-vingt mille epees.
O rictus du vampire assouvissant sa faim!
Cette pale Angleterre, il la tient donc enfin!
Qui pourrait la sauver? Le feu va prendre aux poudres.
Philippe dans sa droite a la gerbe des foudres;
Qui pourrait delier ce faisceau dans son poing?
N'est-il pas le seigneur qu'on ne contredit point?
N'est-il pas l'heritier de Cesar? le Philippe
Dont l'ombre immense va du Gange au Pausilippe?
Tout n'est-il pas fini quand il a dit: Je veux!
N'est-ce pas lui qui tient la victoire aux cheveux?
N'est-ce pas lui qui lance en avant cette flotte,
Ces vaisseaux effrayants dont il est le pilote
Et que la mer charrie ainsi qu'elle le doit?
Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt
Toits ces dragons ailes et noirs, essaim sans nombre?
N'est-il pas, lui, le roi? n'est-il pas l'homme sombre
A qui ce tourbillon de monstres obeit?
Quand Beit-Cifresil, fils d'Abdallah-Beit,
Eut creuse le grand puits de la mosquee, au Caire,
Il y grava: 'Le ciel est a Dieu; j'ai la terre.'
Et, comme tout se tient, se mele et se confond,
Tous les tyrans n'etant qu'un seul despote au fond,
Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense.

Cependant, sur le bord du bassin, en silence,
L'infante tient toujours sa rose gravement,
Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par moment.
Soudain un souffle d'air, une de ces haleines
Que le soir fremissant jette a travers les plaines,
Tumultueux zephyr effleurant l'horizon,
Trouble l'eau, fait fremir les joncs, met un frisson
Dans les lointains massifs de myrte et d'asphodele,
Vient jusqu'au bel enfant tranquille, et, d'un coup d'aile,
Rapide, et secouant meme l'arbre voisin,
Effeuille brusquement la fleur dans le bassin,
Et l'infante n'a plus dans la main qu'une epine.
Elle se penche, et voit sur l'eau cette ruine;



Elle ne comprend pas; qu'est-ce donc? Elle a peur;
Et la voila qui cherche au ciel avec stupeur
Cette brise qui n'a pas craint de lui deplaire.
Que faire? le bassin semble plein de colere;
Lui, si clair tout a l'heure, il est noir maintenant;
Il a des vagues; c'est une mer bouillonnant;
Toute la pauvre rose est eparse sur l'onde;
Ses cent feuilles que noie et roule l'eau profonde,
Tournoyant, naufrageant, s'en vont de tous cotes
Sur mille petits flots par la brise irrites;
On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre.
—'Madame,' dit la duegne avec sa face d'ombre
A la petite fille etonnee et revant,
'Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent.'

LES RAISONS DU MOMOTOMBO

Page 81

Trouvant les tremblements de terre trop frequents,
Les rois d'Espagne ont fait baptiser les volcans
Du royaume qu'ils ont en dessous de la sphere;
Les volcans n'ont rien dit et se sont laisse faire,
Et le Momotombo lui seul n'a pas voulu.
Plus d'un pretre en surplis, par le Saint-Pere elu,
Portant le sacrement que l'Eglise administre,
L'oeil au ciel, a monte la montagne sinistre;
Beaucoup y sont alles, pas un n'est revenu.

O vieux Momotombo, colosse chauve et nu,
Qui songes pres des mers, et fais de ton cratere
Une tiare d'ombre et de flamme a la terre,
Pourquoi, lorsqu'a ton seuil terrible nous frappons,
Ne veux-tu pas du Dieu qu'on t'apporte? Reponds.

La montagne interrompt son crachement de lave,
Et le Momotombo repond d'une voix grave:

—Je n'aimais pas beaucoup le dieu qu'on a chasse.
Cet avare cachait de l'or dans un fosse;
Il mangeait de la chair humaine; ses machoires
Etaient de pourriture et de sang toutes noires;
Son antre etait un porche au farouche carreau,
Temple-sepulcre orne d'un pontife-bourreau;
Des squelettes riaient sous ses pieds; les ecuelles
Ou cet etre buvait le meurtre etaient cruelles;
Sourd, difforme, il avait des serpents au poignet;
Toujours entre ses dents un cadavre saignait;
Ce spectre noircissait le firmament sublime.
J'en grondais quelquefois au fond de mon abime.
Aussi, quand sont venus, fiers sur les flots tremblants,
Et du cote d'ou vient le jour, des hommes blancs,
Je les ai bien recus, trouvant que c'etait sage.
L'ame a certainement la couleur du visage,
Disais-je, l'homme blanc, c'est comme le ciel bleu,
Et le dieu de ceux-ci doit etre un tres bon dieu.
On ne le verra point de meurtres se repaitre.—
J'etais content; j'avais horreur de l'ancien pretre.
Mais quand j'ai vu comment travaille le nouveau,
Quand j'ai vu flamboyer, ciel juste! a mon niveau,
Cette torche lugubre, apre, jamais eteinte,
Sombre, que vous nommez l'Inquisition sainte;
Quand j'ai pu voir comment Torquemada s'y prend



Pour dissiper la nuit du sauvage ignorant,
Comment il civilise, et de quelle maniere
Le saint office enseigne et fait de la lumiere;
Quand j'ai vu dans Lima d'affreux geants d'osier,
Pleins d'enfants, petiller sur un large brasier,
Et le feu devorer la vie, et les fumees
Se tordre sur les seins des femmes allumees;
Quand je me suis senti parfois presque etouffe
Par l'acre odeur qui sort de votre auto-da-fe,
Moi qui ne brulais rien que l'ombre en ma fournaise,
J'ai pense que j'avais eu tort d'etre bien aise;
J'ai regarde de pres le dieu de l'etranger,
Et j'ai dit:—Ce n'est pas la peine de changer.

LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER



Page 82

En partant du golfe d'Otrante,
Nous etions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous etions dix.

Tom Robin, matelot de Douvre,
Au Phare nous abandonna
Pour aller voir si l'on decouvre
Satan, que l'archange enchaina,
Quand un baillement noir entr'ouvre
La gueule rouge de l'Etna.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous etions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous etions dix.

En Calabre, une Tarentaise
Rendit fou Spitafangama;
A Gaete, Ascagne fut aise
De rencontrer Michellema;
L'amour ouvrit la parenthese,
Le mariage la ferma.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous etions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous etions dix.

A Naple, Ebid, de Macedoine,
Fut pendu; c'etait un faquin.
A Capri, l'on nous prit Antoine
Aux galeres pour un sequin!
A Malte, Ofani se fit moine
Et Gobbo se fit arlequin.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous etions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous etions dix.

Autre perte. Andre, de Pavie,
Pris par les Turcs a Lipari,
Entra, sans en avoir envie,



Au serail, et, sous cet abri,
Devint vertueux pour la vie.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous etions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous etions dix.

Puis, trois de nous, que rien ne gene,
Ni loi, ni dieu, ni souverain,
Allerent, pour le prince Eugene
Aussi bien que pour Mazarin,
Aider Fuentes a prendre Gene
Et d'Harcourt a prendre Turin.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous etions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous etions dix.

Vers Livourne nous rencontrames
Les vingt voiles de Spinola.
Quel beau combat! Quatorze prames
Et six galeres etaient la;
Mais, bah! rien qu'au bruit de nos rames
Toute la flotte s'envola.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous etions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous etions dix.

A Notre-Dame de la Garde,
Nous eumes un charmant tableau;
Lucca Diavolo par megarde
Prit sa femme a Pier'Angelo;
Sur ce, l'ange se mit en garde,
Et jeta le diable dans l'eau.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous etions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous etions dix.

A Palma, pour suivre Pescaire,
Huit nous quitterent tour a tour;
Mais cela ne nous troubla guere;
On ne s'arreta pas un jour.

Devant Alger on fit la guerre,
A Gibraltar on fit l'amour.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous etions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous etions dix.

A nous dix, nous primes la ville;
—Et le roi lui meme!—Apres quoi,
Maitres du port, maitre de l'ile,
Ne sachant qu'en faire, ma foi,
D'une maniere tres civile,
Nous rendimes la ville au roi.



Page 83

En partant du golfe d'Otrante,
Nous etions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous etions dix.

On fit ducs et grands de Castille
Mes neuf compagnons de bonheur,
Qui s'en allerent a Seville
Epouser des dames d'honneur.
Le roi me dit: '—Veux-tu ma fille?'
Et je lui dis: '—Merci, seigneur!'

En partant du golfe d'Otrante,
Nous etions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous etions dix.

'J'ai, la-bas, ou des flots sans nombre
Mugissent dans les nuits d'hiver,
Ma belle farouche a l'oeil sombre,
Au sourire charmant et fier,
Qui, tous les soirs, chantant dans l'ombre,
Vient m'attendre au bord de la mer.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous etions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous etions dix.

'J'ai ma Faenzette a Fiesone.
C'est la que mon coeur est reste.
Le vent fraichit, la mer frissonne,
Je m'en retourne en verite!
O roi! ta fille a la couronne,
Mais Faenzette a la beaute!'

En partant du golfe d'Otrante,
Nous etions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous etions dix.

APRES LA BATAILLE



Mon pere, ce heros au sourire si doux,
Suivi d'un seul housard qu'il aimait entre tous
Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,
Parcourait a cheval, le soir d'une bataille,
Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.
Il lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit.
C'etait un Espagnol de l'armee en deroute
Qui se trainait sanglant sur le bord de la route,
Ralent, brise, livide, et mort plus qu'a moitie,
Et qui disait:—A boire, a boire par pitie!—
Mon pere, emu, tendit a son housard fidele
Une gourde de rhum qui pendait a sa selle,
Et dit:—Tiens, donne a boire a ce pauvre blesse.—
Tout a coup, au moment ou le housard baisse
Se penchait vers lui, l'homme, une espee de Maure,
Saisit un pistolet qu'il etreignait encore,
Et vise au front mon pere en criant: Caramba!
Le coup passa si pres que le chapeau tomba
Et que le cheval fit un ecart en arriere.
—Donne-lui tout de meme a boire, dit mon pere.

LE CRAPAUD

Que savons-nous? qui donc connait le fond des choses?
Le couchant rayonnait dans les nuages roses;
C'etait la fin d'un jour d'orage, et l'occident
Changeait l'ondee en flamme en son brasier ardent;
Pres d'une orniere, au bord d'une flaque de pluie,
Un crapaud regardait le ciel, bete eblouie;
Grave, il songeait; l'horreur contemplait la splendeur.
(Oh! pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur?
Helas! le bas-empire est couvert d'Augustules,
Les Cesars de forfaits, les crapauds de

Page 84

pustules,

Comme le pre de fleurs et le ciel de soleils!)
Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils;
L'eau miroitait, melee a l'herbe, dans l'orniere;
Le soir se deployait ainsi qu'une banniere;
L'oiseau baissait la voix dans le jour affaibli;
Tout s'apaisait, dans l'air, sur l'onde; et, plein d'oubli,
Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colere,
Doux, regardait la grande aureole solaire.
Peut-etre le maudit se sentait-il beni;
Pas de bete qui n'ait un reflet d'infini;
Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche
L'eclair d'en haut, parfois tendre et parfois farouche;
Pas de monstre chetif, louche, impur, chassieux,
Qui n'ait l'immensite des astres dans les yeux.
Un homme qui passait vit la hideuse bete,
Et, fremissant, lui mit son talon sur la tete;
C'etait un pretre ayant un livre qu'il lisait;
Puis une femme, avec une fleur au corset,
Vint et lui creva l'oeil du bout de son ombrelle;
Et le pretre etait vieux, et la femme etait belle.
Vinrent quatre ecoliers, sereins comme le ciel.
—J'etais enfant, j'etais petit, j'etais cruel;—
Tout homme sur la terre, ou l'ame erre asservie,
Peut commencer ainsi le recit de sa vie.
On a le jeu, l'ivresse et l'aube dans les yeux,
On a sa mere, on est des ecoliers joyeux,
De petits hommes gais, respirant l'atmosphere
A pleins poumons, aimes, libres, contents; que faire,
Sinon de torturer quelque etre malheureux?
Le crapaud se trainait au fond du chemin creux.
C'etait l'heure ou des champs les profondeurs s'azurent.
Fauve, il cherchait la nuit; les enfants l'aperurent
Et crierent:—Tuons ce vilain animal,
Et, puisqu'il est si laid, faisons-lui bien du mal!—
Et chacun d'eux, riant,—l'enfant rit quand il tue,—
Se mit a le piquer d'une branche pointue,
Elargissant le trou de l'oeil creve, blessant
Les blessures, ravis, applaudis du passant;
Car les passants riaient; et l'ombre sepulcrale
Couvrait ce noir martyr qui n'a pas meme un rale,
Et le sang, sang affreux, de toutes parts coulait



Sur ce pauvre être ayant pour crime d'être laid;
Il fuyait; il avait une patte arrachée;
Un enfant le frappait d'une pelle ébréchée;
Et chaque coup faisait écumer ce proscrit
Qui, même quand le jour sur sa tête sourit,
Même sous le grand ciel, rampe au fond d'une cave;
Et les enfants disaient: Est-il méchant! il bave!
Son front saignait; son œil pendait; dans le genêt
Et la ronce, effroyable à voir, il chemina;
On eut dit qu'il sortait de quelque affreuse serre.
Oh! la sombre action, empirer la misère!
Ajouter de l'horreur à la difformité!
Disloquer, de cailloux en cailloux cahoter,
Il respirait toujours; sans abri, sans asile,
Il rampait; on eut dit que la mort, difficile,

Page 85

Le trouvait si hideux qu'elle le refusait;
Les enfants le voulaient saisir dans un lacet,
Mais il leur echappa, glissant le long des haies;
L'orniere etait beante, il y traina ses plaies
Et s'y plongeait sanglant, brisé, le crane ouvert,
Sentant quelque fraîcheur dans ce cloaque vert,
Lavant la cruaute de l'homme en cette boue;
Et les enfants, avec le printemps sur la joue,
Blonds, charmants, ne s'étaient jamais tant divertis.
Tous parlaient à la fois, et les grands aux petits
Criaient: Viens voir! dis donc, Adolphe, dis donc, Pierre,
Allons pour l'achever prendre une grosse pierre!
Tous ensemble, sur l'être au hasard exécuté,
Ils fixaient leurs regards, et le désespéré
Regardait s'incliner sur lui ces fronts horribles.
—Helas! ayons des buts, mais n'ayons pas de cibles;
Quand nous visons un point de l'horizon humain,
Ayons la vie, et non la mort, dans notre main.—
Tous les yeux poursuivaient le crapaud dans la vase;
C'était de la fureur et c'était de l'extase;
Un des enfants revint, apportant un pavé
Pesant, mais pour le mal aisément soulève,
Et dit:—Nous allons voir comment cela va faire.—
Or, en ce même instant, juste à ce point de terre,
Le hasard amenait un chariot très lourd
Traîné par un vieux âne éclopé, maigre et sourd;
Cet âne harassé, boiteux et lamentable,
Après un jour de marche approchait de l'étable;
Il roulait la charrette et portait un panier;
Chaque pas qu'il faisait semblait l'avant-dernier;
Cette bête marchait, battue, exténuée;
Les coups l'enveloppaient ainsi qu'une nuée;
Il avait dans ses yeux voiles d'une vapeur
Cette stupidité qui peut-être est stupeur;
Et l'orniere était creuse, et si pleine de boue
Et d'un versant si dur, que chaque tour de roue
Était comme un lugubre et rauque arrachement;
Et l'âne allait geignant et l'ânier blasphémant;
La route descendait et poussait la bourrique;
L'âne songeait, passif, sous le fouet, sous la trique,



Dans une profondeur ou l'homme ne va pas.
Les enfants, entendant cette roue et ce pas,
Se tourneront bruyants et virent la charrette:
—Ne mets pas le pave sur le crapaud. Arrête!
Crierent-ils. Vois-tu, la voiture descend
Et va passer dessus, c'est bien plus amusant.

Tous regardaient.

Soudain, avançant dans l'ornière

Où le monstre attendait sa torture dernière,
L'âne vit le crapaud, et, triste,—hélas! penche
Sur un plus triste,—lourd, rompu, morne, écorché,
Il sembla le flairer avec sa tête basse;
Ce forcat, ce damné, ce patient, fit grâce;
Il rassembla sa force éteinte, et, roidissant
Sa chaîne et son licou sur ses muscles en sang,
Résistant à l'anier qui lui criait: Avance!
Maîtrisant du fardeau l'affreuse connivence,
Avec sa lassitude acceptant le combat,
Tirant le chariot et soulevant le bat,
Hagard il détourna la roue inexorable,
Laisant derrière lui vivre ce misérable;
Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin.



Page 86

Alors, lachant la pierre echappee a sa main,
Un des enfants—celui qui conte cette histoire—
Sous la voute infinie a la fois bleue et noire,
Entendit une voix qui lui disait: Sois bon!

Bonte de l'idiot! diamant du charbon!
Sainte enigme! lumiere auguste des tenebres!
Les celestes n'ont rien de plus que les funebres,
Si les funebres, groupe aveugle et chatie,
Songent, et, n'ayant pas la joie, ont la pitie.
O spectacle sacre! l'ombre secourant l'ombre,
L'ame obscure venant en aide a l'ame sombre,
Le stupide, attendri, sur l'affreux se penchant,
Le damne bon faisant rever l'elu mechant!
L'animal avançant lorsque l'homme recule!
Dans la serenite du pale crepuscule,
La brute par moments pense et sent qu'elle est soeur
De la mysterieuse et profonde douceur;
Il suffit qu'un eclair de grace brille en elle
Pour qu'elle soit egale a l'etoile eternelle:
Le baudet qui, rentrant le soir, surcharge, las,
Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats,
Fait quelques pas de plus, s'ecarte et se derange
Pour ne pas ecraser un crapaud dans la fange,
Cet ane abject, souille, meurtri sous le baton,
Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon.
Tu cherches, philosophe? O penseur, tu medites?
Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites?
Crois, pleure, abime-toi dans l'insondable amour!
Quiconque est bon voit clair dans l'obscur carrefour;
Quiconque est bon habite un coin du ciel. O sage,
La bonte, qui du monde eclaire le visage,
La bonte, ce regard du matin ingenu,
La bonte, pur rayon qui chauffe l'inconnu,
Instinct qui dans la nuit et dans la souffrance aime,
Est le trait d'union ineffable et supreme
Qui joint, dans l'ombre, hélas! si lugubre souvent,
Le grand ignorant, l'ane, a Dieu, le grand savant.

LES PAUVRES GENS

I

Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.
Le logis est plein d'ombre, et l'on sent quelque chose
Qui rayonne a travers ce crepuscule obscur.
Des filets de pecheur sont accroches au mur.
Au fond, dans l'encoignure ou quelque humble vaisselle
Aux planches d'un bahut vaguement etincelle,
On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants.
Tout pres, un matelas s'etend sur de vieux bancs,
Et cinq petits enfants, nid d'ames, y sommeillent.
La haute cheminee ou quelques flammes veillent
Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,
Une femme a genoux prie, et songe et palit.
C'est la mere. Elle est seule. Et dehors, blanc d'ecume,
Au ciel, aux vents, aux rocs, a la nuit, a la brume,
Le sinistre ocean jette son noir sanglot.

II



Page 87

L'homme est en mer. Depuis l'enfance matelot,
Il livre au hasard sombre une rude bataille.
Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille,
Car les petits enfants ont faim. Il part le soir,
Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir.
Il gouverne a lui seul sa barque a quatre voiles.
La femme est au logis, cousant les vieilles toiles,
Remmaillant les filets, preparant l'hamecon,
Surveillant l'atre ou bout la soupe de poisson,
Puis priant Dieu sitot que les cinq enfants dorment.
Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment,
Il s'en va dans l'abime et s'en va dans la nuit.
Dur labeur! tout est noir, tout est froid; rien ne luit.
Dans les brisants, parmi les lames en demence;
L'endroit bon a la peche, et, sur la mer immense,
Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant,
Ou se plait le poisson aux nageoires d'argent,
Ce n'est qu'un point; c'est grand deux fois comme la chambre.
Or, la nuit, dans l'ondee et la brume, en decembre,
Pour rencontrer ce point sur le desert mouvant,
Comme il faut calculer la maree et le vent!
Comme il faut combiner surement les manoeuvres!
Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres;
Le gouffre roule et tord ses plis demesures
Et fait raler d'horreur les agres effares.
Lui songe a sa Jeannie, au sein des mers glacees,
Et Jeannie en pleurant l'appelle; et leurs pensees
Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du coeur.

III

Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur
L'importune, et, parmi les ecueils en decombres,
L'ocean l'epouvante, et toutes sortes d'ombres
Passent dans son esprit, la mer, les matelots
Emportes a travers la colere des flots.
Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans l'artere,
La froide horloge bat, jetant dans le mystere,
Goutte a goutte, le temps, saisons, printemps, hivers;
Et chaque battement, dans l'enorme univers,
Ouvre aux ames, essais d'autours et de colombes,
D'un cote les berceaux et de l'autre les tombes.
Elle songe, elle reve,—et tant de pauvrete!



Ses petits vont pieds nus l'hiver comme l'été.
Pas de pain de froment. On mange du pain d'orge.
—O Dieu! le vent rugit comme un soufflet de forge,
La cote fait le bruit d'une enclume, on croit voir
Les constellations fuir dans l'ouragan noir
Comme les tourbillons d'étincelles de l'âtre.
C'est l'heure où, gai danseur, minuit rit et folâtre
Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux,
Et c'est l'heure où minuit, brigand mystérieux,
Voile d'ombre et de pluie et le front dans la bise,
Prend un pauvre marin frissonnant et le brise
Aux rochers monstrueux apparus brusquement.—
Horreur! l'homme dont l'onde éteint le hurlement
Sent fondre et s'enfoncer le bâtiment qui plonge;
Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme, et songe
Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil!



Page 88

Ces mornes visions troublent son coeur, pareil
A la nuit. Elle tremble et pleure.

IV

O pauvres femmes
De pecheurs! c'est affreux de se dire: Mes ames,
Pere, amant, freres, fils, tout ce que j'ai de cher,
C'est la, dans ce chaos! mon coeur, mon sang, ma chair!—
Ciel! etre en proie aux flots, c'est etre en proie aux betes.
Oh! songer que l'eau joue avec toutes ces tetes,
Depuis le mousse enfant jusqu'au mari patron,
Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon,
Denoue au-dessus d'eux sa longue et folle tresse
Et que peut-etre ils sont a cette heure en detresse,
Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu'ils font,
Et que pour tenir tete a cette mer sans fond,
A tous ces gouffres d'ombre ou ne luit nulle etoile,
Ils n'ont qu'un bout de planche avec un bout de toile!
Souci lugubre! on court a travers les galets.
Le flot monte, on lui parle, on crie: Oh! rends-nous-les!
Mais, hélas! que veut-on que dise a la pensee
Toujours sombre la mer toujours bouleversee?

Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul!
Seul dans cette apre nuit! seul sous ce noir linceul!
Pas d'aide. Ses enfants sont trop petits.—O mere!
Tu dis: S'ils étaient grands! leur pere est seul!—Chimere!
Plus tard, quand ils seront pres du pere et partis,
Tu diras en pleurant: Oh! s'ils étaient petits!

V

Elle prend sa lanterne et sa cape.—C'est l'heure
D'aller voir s'il revient, si la mer est meilleure,
S'il fait jour, si la flamme est au mat du signal.
Allons!—Et la voila qui part. L'air matinal
Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche
Dans l'espace ou le flot des tenebres s'epanche.
Il pleut. Rien n'est plus noir que la pluie au matin;
On dirait que le jour tremble et doute, incertain,



Et qu'ainsi que l'enfant l'aube pleure de naître.
Elle va. L'on ne voit luire aucune fenetre.

Tout a coup a ses yeux qui cherchent le chemin, Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain, Une sombre mesure apparait decrepite; Ni lumiere, ni feu; la porte au vent palpite; Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux, La bise sur ce toit tord des chaumes hideux, jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'un fleuve.

—Tiens! je ne pensais plus a cette pauvre veuve,
Dit-elle; mon mari, l'autre jour, la trouva
Malade et seule; il faut voir comment elle va.

Elle frappe a la porte, elle ecoute; personne
Ne repond. Et Jeannie au vent de mer frissonne.
—Malade! Et ses enfants! comme c'est mal nourri!
Elle n'en a que deux, mais elle est sans mari.—
Puis, elle frappe encore. He! voisine! Elle appelle,

Page 89

Et la maison se tait toujours.—Ah! Dieu! dit-elle,
Comme elle dort, qu'il faut l'appeler si longtemps!—
La porte, cette fois, comme si, par instants,
Les objets etaient pris d'une pitie supreme,
Morne, tourna dans l'ombre et s'ouvrit d'elle-meme.

VI

Elle entra. Sa lanterne eclaira le dedans
Du noir logis muet au bord des flots grondants.
L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible.

Au fond etait couchee une forme terrible;
Une femme immobile et renversee, ayant
Les pieds nus, le regard obscur, l'air effrayant;
Un cadavre;—autrefois, mere joyeuse et forte;—
Le spectre echevele de la misere morte;
Ce qui reste du pauvre apres un long combat.
Elle laissait, parmi la paille du grabat,
Son bras livide et froid et sa main deja verte
Pendre, et l'horreur sortait de cette bouche ouverte
D'ou l'ame en s'enfuyant, sinistre, avait jete
Ce grand cri de la mort qu'entend l'eternite!

Pres du lit ou gisait la mere de famille,
Deux tout petits enfants, le garçon et la fille,
Dans le meme berceau souriaient endormis.

La mere, se sentant mourir, leur avait mis
Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe,
Afin que, dans cette ombre ou la mort nous derobe,
Ils ne sentissent plus la teneur qui decroit,
Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid.

VII

Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble!
Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble



Que rien n'éveillerait ces orphelins dormant,
Pas même le clairon du dernier jugement;
Car, étant innocents, ils n'ont pas peur du juge.

Et la pluie au dehors gronde comme un déluge.
Du vieux toit crevasse, d'où la rafale sort,
Une goutte parfois tombe sur ce front mort,
Glisse sur cette joue et devient une larme.
La vague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme.
La morte écoute l'ombre avec stupidité.
Car le corps, quand l'esprit radieux l'a quitté,
A l'air de chercher l'âme et de rappeler l'ange;
Il semble qu'on entend ce dialogue étrange
Entre la bouche pâle et l'œil triste et hagard:
—Qu'as-tu fait de ton souffle?—Et toi, de ton regard?

Helas! aimez, vivez, cueillez les primevères,
Dansez, riez, brûlez vos cœurs, videz vos verres.
Comme au sombre océan arrive tout ruisseau,
Le sort donne pour but au festin, au berceau,
Aux mères adorant l'enfance épanouie,
Aux baisers de la chair dont l'âme est éblouie,
Aux chansons, au sourire, à l'amour frais et beau.
Le refroidissement lugubre du tombeau!

VIII

Page 90

Qu'est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte?
Sous sa cape aux longs plis qu'est-ce donc qu'elle emporte?
Qu'est-ce donc que Jeannie emporte en s'en allant?
Pourquoi son coeur bat-il? Pourquoi son pas tremblant
Se hate-t-il ainsi? D'ou vient qu'en la ruelle
Elle court, sans oser regarder derriere elle?
Qu'est-ce donc qu'elle cache avec un air trouble
Dans l'ombre, sur son lit? Qu'a-t-elle donc vole?

IX

Quand elle fut rentree au logis, la falaise
Blanchissait; pres du lit elle prit une chaise
Et s'assit toute pale; on eut dit qu'elle avait
Un remords, et son front tomba sur le chevet,
Et, par instants, a mots entrecoupees, sa bouche
Parlait pendant qu'au loin grondait la mer farouche.

—Mon pauvre homme! ah! mon Dieu! que va-t-il dire? Il a
Deja tant de souci! Qu'est-ce que j'ai fait la?
Cinq enfants sur les bras! ce pere qui travaille!
Il n'avait pas assez de peine; il faut que j'aie
Lui donner celle-la de plus.—C'est lui?—Non. Rien.
—J'ai mal fait.—S'il me bat, je dirai: Tu fais bien.
—Est-ce lui?—Non.—Tant mieux.—La porte bouge comme
Si l'on entrait.—Mais non.—Voila-t-il pas, pauvre homme,
Que j'ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant!—
Puis elle demeura pensive et frissonnant,
S'enfoncant par degres dans son angoisse intime,
Perdue en son souci comme dans un abime,
N'entendant meme plus les bruits exterieurs,
Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs,
Et l'onde et la maree et le vent en colere.

La porte tout a coup s'ouvrit, bruyante et claire,
Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc;
Et le pecheur, trainant son filet ruisselant,
Joyeux, parut au seuil, et dit: C'est la marine!



X

—C'est toi! cria Jeannie, et contre sa poitrine
Elle prit son mari comme on prend un amant,
Et lui baisa sa veste avec emportement,
Tandis que le marin disait:—Me voici, femme!
Et montrait sur son front qu'eclairait l'atre en flamme
Son coeur bon et content que Jeannie éclairait.
—Je suis vole, dit-il; la mer, c'est la foret.
—Quel temps a-t-il fait?—Dur.—Et la peche?—Mauvaise,
Mais, vois-tu, je t'embrasse et me voila bien aise.
Je n'ai rien pris du tout. J'ai troue mon filet.
Le diable etait cache dans le vent qui soufflait.
Quelle nuit! Un moment, dans tout ce tintamarre,
J'ai cru que le bateau se couchait, et l'amarre
A casse. Qu'as-tu fait, toi, pendant ce temps-la?—
Jeannie eut un frisson dans l'ombre et se troubla.
—Moi? dit-elle. Ah! mon Dieu! rien, comme a l'ordinaire,
J'ai cousu. J'ecoutais la mer comme un tonnerre,
J'avais peur.—Oui, l'hiver



Page 91

est dur, mais c'est egal.—

Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal,
Elle dit:—A propos, notre voisine est morte.
C'est hier qu'elle a du mourir, enfin, n'importe,
Dans la soiree, apres que vous futes partis.
Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits.
L'un s'appelle Guillaume et l'autre Madeleine;
L'un qui ne marche pas, l'autre qui parle a peine.
La pauvre bonne femme etait dans le besoin.

L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin
Son bonnet de forcat mouille par la tempete:
—Diable! diable! dit-il en se grattant la tete,
Nous avons cinq enfants, cela va faire sept.
Deja, dans la saison mauvaise, on se passait
De souper quelquefois. Comment allons-nous faire?
Bah! tant pis! ce n'est pas ma faute. C'est l'affaire
Du bon Dieu. Ce sont la des accidents profonds.
Pourquoi donc a-t-il pris leur mere a ces chiffons?
C'est gros comme le poing. Ces choses-la sont rudes.
Il faut pour les comprendre avoir fait ses etudes.
Si petits! on ne peut leur dire: Travaillez.
Femme, va les chercher. S'ils se sont reveilles,
Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte.
C'est la mere, vois-tu, qui frappe a notre porte;
Ouvrons aux deux enfants. Nous les melerons tous,
Cela nous grimpera le soir sur les genoux.
Ils vivront, ils seront frere et soeur des cinq autres.
Quand il verra qu'il faut nourrir avec les notres
Cette petite fille et ce petit garçon,
Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson.
Moi, je boirai de l'eau, je ferai double tache,
C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu? Ca te fache?
D'ordinaire, tu cours plus vite que cela.

—Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voila!

I

PLEINE MER



L'abîme; on ne sait quoi de terrible qui gronde;
Le vent; l'obscurité vaste comme le monde;
Partout les flots; partout où l'œil peut s'enfoncer,
La rafale qu'on voit aller, venir, passer;
L'onde, linceul; le ciel, ouverture de tombe;
Les ténèbres sans l'arche et l'eau sans la colombe,
Les nuages ayant l'aspect d'une forêt.
Un esprit qui viendrait planer là ne pourrait
Dire, entre l'eau sans fond et l'espace sans borne,
Lequel est le plus sombre, et si cette horreur morne,
Fait de cécité, de stupeur et de bruit,
Vient de l'immense mer ou de l'immense nuit.

L'œil distingue, au milieu du gouffre où l'air sanglote,
Quelque chose d'informe et de hideux qui flotte,
Un grand cachalot mort à carcasse de fer,
On ne sait quel cadavre à vau-l'eau dans la mer,
Oeuf de titan dont l'homme aurait fait un navire.
Cela vogue, cela nage, cela chavire;
Cela fut un vaisseau; l'écume aux blancs amas
Cache et montre à grand bruit les tronçons

Page 92

de sept mats.

Le colosse, echoue sur le ventre, fuit, plonge,
S'engloutit, reparait, se meut comme le songe,
Chaos d'agres rompus, de poutres, de haubans;
Le grand mat vaincu semble un spectre aux bras tombants.
L'onde passe a travers ce debris; l'eau s'engage
Et deferle en hurlant le long du bastingage,
Et tourmente des bouts de corde a des crampons
Dans le ruissellement formidable des ponts;
La houle eperdument furieuse saccage
Aux deux flancs du vaisseau les cintres d'une cage
Ou jadis une roue effrayante a tourne.
Personne; le neant, froid, muet, etonne;
D'affreux canons rouilles tendant leurs cous funestes;
L'entre-pont a des trous ou se dressent les restes
De cinq tubes pareils a des clairons geants,
Pleins jadis d'une foudre, et qui, tordus, beants,
Ployes, eteints, n'ont plus, sur l'eau qui les balance,
Qu'un noir vomissement de nuit et de silence;
Le flux et le reflux, comme avec un rabot,
Denude a chaque coup l'etrave et l'etambot,
Et dans la lame on voit se debattre l'echine
D'une mysterieuse et difforme machine.
Cette masse sous l'eau rode, fantome obscur.
Des putrefactions fermentent, a coup sur,
Dans ce vaisseau perdu sous les vagues sans nombre.
Dessus, des tourbillons d'oiseaux de mer; dans l'ombre,
Dessous, des millions de poissons carnassiers.
Tout a l'entour, les flots, ces liquides aciers,
Melent leurs tournoiements monstrueux et livides.
Des espaces deserts sous des espaces vides.
O triste mer! sepulcre ou tout semble vivant!
Ces deux athletes faits de furie et de vent,
Le tangage qui brave et le roulis qui fume,
Sans treve, a chaque instant arrachent quelque eclat
De la quille ou du port dans leur noir pugilat.
Par moments, au zenith un nuage se troue,
Un peu de jour lugubre en tombe, et, sur la proue,
Une lueur, qui tremble au souffle de l'autan,
Bleme, eclaire a demi ce mot: LEVIATHAN.
Puis l'apparition se perd dans l'eau profonde;
Tout fuit.

Leviathan; c'est la tout le vieux monde,

Apré et demesure dans sa fauve laideur;
Leviathan, c'est la tout le passe: grandeur,
Horreur. Le dernier siecle a vu sur la Tamise

Croitre un monstre a qui l'eau sans bornes fut promise,
Et qui longtemps, Babel des mers, eut Londres entier
Levant les yeux dans l'ombre au pied de son chantier.
Effroyable, a sept mats melant cinq cheminees
Qui hennissaient au choc des vagues effrenees,
Emportant, dans le bruit des aquilons sifflants,
Dix mille hommes, fourmis eparses dans ses flancs,
Ce titan se rua, joyeux, dans la tempete;
Du dome de Saint-Paul son mat passait le faite;
Le sombre esprit humain, debout sur son tillac,
Stupefiait la mer qui n'etait plus qu'un



Page 93

lac;
Le vieillard Ocean, qu'effarouche la sonde,
Inquiet, a travers le verre de son onde,
Regardait le vaisseau de l'homme grossissant;
Ce vaisseau fut sur l'onde un terrible passant;
Les vagues fremissaient de l'avoir sur leurs croupes;
Ses sabords mugissaient; en guise de chaloupes,
Deux navires pendaient a ses portemanteaux;
Son armure etait faite avec tous les metaux;
Un prodigieux cable ourlait sa grande voile;
Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile,
Il jetait un tel rale a l'air epouvante
Que toute l'eau tremblait, et que l'immensite
Comptait parmi ses bruits ce grand frisson sonore.
La nuit, il passait rouge ainsi qu'un meteore;
Sa voilure, ou l'oreille entendait le debat
Des souffles, subissant ce greement comme un bat,
Ses hunes, ses grelins, ses palans, ses amures,
Etaient une prison de vents et de murmures;
Son ancre avait le poids d'une tour; ses parois
Voulaient les flots, trouvant tous les ports trop etroits;
Son ombre humiliait au loin toutes les proues;
Un telegraphe etait son porte-voix; ses roues
Forgeaient la sombre mer comme deux grands marteaux;
Les flots se le passaient comme des pedestaux
Ou, calme, ondulerait un triomphal colosse:
L'abime s'abregeait sous sa lourdeur veloce;
Pas de lointain pays qui pour lui ne fut pres;
Madere apercevait ses mats, trois jours apres
L'Hekla l'entrevoyait dans la lueur polaire.
La bataille montait sur lui dans sa colere.
La guerre etait sacree et sainte en ce temps-la;
Rien n'egalait Nemrod si ce n'est Attila;
Et les hommes, depuis les premiers jours du monde,
Sentant peser sur eux la misere infeconde,
Les pestes, les fleaux lugubres et railleurs,
Cherchant quelque moyen d'amoindrir leurs douleurs,
Pour etabliir entre eux de justes equilibres,
Pour etre plus heureux, meilleurs, plus grands, plus libres,
Plus dignes du ciel pur qui les daigne eclairer,
Avaient imagine de s'entre-devorer.
Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur oeuvre.



Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre,
Il couvrait l'ocean de ses ailes de feu;
La terre s'effrayait quand sur l'horizon bleu
Rampait l'allongement hideux de sa fumee,
Car c'etait une ville et c'etait une armee;
Ses pavois fourmillaient de mortiers et d'affuts,
Et d'un herissement de bataillons confus;
Ses grappins menacaient; et, pour les abordages,
On voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages
Monstrueux, qui semblaient des boas endormis;
Invincible, en ces temps de freres ennemis,
Seul, de toute une flotte il affrontait l'emeute,
Ainsi qu'un elephant au milieu d'une meute;
La bordee a ses pieds fumait comme un encens,
Ses flancs engloutissaient les boulets impuissants,
Il allait broyant tout dans l'obscur melee,
Et, quand, epouvantable, il lachait sa volee,
On voyait flamboyer son colossal beaupre,

Page 94

Par deux mille canons brusquement empourpre.
Il meprisait l'autan, le flux, l'eclair, la brume.
A son avant tournait, dans un chaos d'ecume,
Une espece de vrille a trouser l'infini.
Le Maelstroem s'apaisait sous sa quille aplani.
Sa vie interieure etait un incendie,
Flamme au gre du pilote apaisee ou grandie;
Dans l'ancre d'ou sortait son vaste mouvement,
Au fond d'une fournaise on voyait vaguement
Des etres tenebreux marcher dans des nuees
D'etincelles, parmi les braises remuees;
Et pour ame il avait dans sa cale un enfer.
Il voguait, roi du gouffre, et ses vergues de fer
Ressemblaient, sous le ciel redoutable et sublime,
A des spectres poses en travers de l'abime;
Ainsi qu'on voit l'Etna l'on voyait le steamer;
Il etait la montagne errante de la mer.
Mais les heures, les jours, les mois, les ans, ces ondes,
Ont passe; l'ocean, vaste entre les deux mondes,
A rugi, de brouillard et d'orage obscurci;
La mer a ses ecueils caches, le temps aussi;
Et maintenant, parmi les profondeurs farouches,
Sous les vautours, qui sont de l'abime les mouches,
Sous le nuage, au gre des souffles, dans l'oubli
De l'infini, dont l'ombre affreuse est le repli,
Sans que jamais le vent autour d'elle s'endorme,
Au milieu des flots noirs roule l'epave enorme!

L'ancien monde, l'ensemble etrange et surprenant
De faits sociaux, morts et pourris maintenant,
D'ou sortit ce navire aujourd'hui sous l'ecume,
L'ancien monde aussi, lui, plonge dans l'amertume,
Avait tous les fleaux pour vents et pour typhons.
Construction d'airain aux etages profonds,
Sur qui le mal, flot vil, crachait sa bave infame,
Plein de fumee, et mu par une hydre de flamme,
La Haine, il ressemblait a ce sombre vaisseau.

Le mal l'avait marque de son funebre sceau.



Ce monde, enveloppe d'une brume eternelle,
Etait fatal: l'Espoir avait plie son aile;
Pas d'unite, divorce et joug; diversite
De langue, de raison, de code, de cite;
Nul lien; nul faisceau; le progres solitaire,
Comme un serpent coupe, se tordait sur la terre,
Sans pouvoir reunir les troncons de l'effort;
L'esclavage, parquant les peuples pour la mort,
Les enfermaient au fond d'un cirque de frontieres
Ou les gardaient la Guerre et la Nuit, bestiaires;
L'Adam slave luttait contre l'Adam germain;
Un genre humain en France; un autre genre humain
En Amerique, un autre a Londres, un autre a Rome;
L'homme au dela d'un pont ne connaissait plus l'homme;
Les vivants, d'ignorance et de vices charges,
Se trainaient; en travers de tout, les prejuges,
Les superstitions etaient d'apres enceintes
Terribles d'autant plus qu'elles etaient plus saintes;
Quel creneau soupconneux et noir qu'un alcoran!
Un texte avait le glaive au poing comme un tyran;

Page 95

La loi d'un peuple etait chez l'autre peuple un crime;
Lire etait un fosse, croire etait un abime;
Les rois etaient des tours; les dieux etaient des murs;
Nul moyen de franchir tant d'obstacles obscurs;
Sitot qu'on voulait croire, on rencontrait la barre
D'une mode sauvage ou d'un dogme barbare;
Et, quant a l'avenir, defense d'aller la.

Le vent de l'infini sur ce monde souffla.
Il a sombre. Du fond des cieux inaccessibles,
Les vivants de l'ether, les etres invisibles
Confusement epars sous l'obscur firmament
A cette heure, pensifs, regardent fixement
Sa disparition dans la nuit redoutable.
Qu'est-ce que le simoun a fait du grain de sable?
Cela fut. C'est passe. Cela n'est plus ici.

Ce monde est mort. Mais quoi! l'homme est-il mort aussi?
Cette forme de lui disparaissant, l'a-t-elle
Lui-meme remporte dans l'enigme eternelle?
L'ocean est desert. Pas une voile au loin.
Ce n'est plus que du flot que le flot est temoin.
Pas un esquif vivant sur l'onde ou la mouette
Voit du Leviathan roder la silhouette.
Est-ce que l'homme, ainsi qu'un feuillage jauni,
S'en est alle dans l'ombre? Est-ce que c'est fini?
Seul, le flux et reflux va, vient, passe et repasse.
Et l'oeil, pour retrouver l'homme absent de l'espace,
Regarde en vain la-bas. Rien.

Regardez la-haut.

II

PLEIN CIEL

Loin dans les profondeurs, hors des nuits, hors du flot,
Dans un ecartement de nuages, qui laisse
Voir au-dessus des mers la celeste allegresse,



Un point vague et confus apparait; dans le vent,
Dans l'espace, ce point se meut; il est vivant,
Il va, descend, remonte; il fait ce qu'il veut faire;
Il approche, il prend forme, il vient; c'est une sphere,
C'est un inexprimable et surprenant vaisseau,
Globe comme le monde, et comme l'aigle oiseau;
C'est un navire en marche. Ou? Dans l'ether sublime!

Reve! on croit voir planer un morceau d'une cime;
Le haut d'une montagne a, sous l'orbe etoile,
Pris des ailes et s'est tout a coup envole?
Quelque heure immense etant dans les destins sonnee,
La nuit errante s'est en vaisseau faconnee?
La Fable apparait-elle a nos yeux decevants?
L'antique Eole a-t-il jete son outre aux vents?
De sorte qu'en ce gouffre ou les orages naissent,
Les vents, subitement domptes, la reconnaissent?
Est-ce l'aimant qui s'est fait aider par l'eclair
Pour batir un esquif celeste avec de l'air?
Du haut des clairs azurs vient-il une visite?
Est-ce un transfigure qui part et ressuscite,
Qui monte, delivre de la terre, emporte
Sur un char volant fait d'extase et de clarte,
Et se rapproche un peu par instants pour qu'on voie,
Du fond du monde noir, la fuite de sa joie?

Page 96

Ce n'est pas un morceau d'une cime; ce n'est
Ni l'outre ou tout le vent de la Fable tenait,
Ni le jeu de l'eclair; ce n'est pas un fantome
Venu des profondeurs aurorales du dome;
Ni le rayonnement d'un ange qui s'en va,
Hors de quelque tombeau beant, vers Jehovah;
Ni rien de ce qu'en songe ou dans la fièvre on nomme.
Qu'est-ce que ce navire impossible? C'est l'homme.

C'est la grande revolte obeissante a Dieu!
La sainte fausse clef du fatal gouffre bleu!
C'est Isis qui déchire eperdument son voile!
C'est du metal, du bois, du chanvre et de la toile,
C'est de la pesanteur delivree, et volant;
C'est la force alliee a l'homme etincelant,
Fiere, arrachant l'argile a sa chaine eternelle;
C'est la matiere, heureuse, altiere, ayant en elle
De l'ouragan humain, et planant a travers
L'immense etonnement des cieux enfin ouverts!

Audace humaine! effort du captif! sainte rage!
Effraction enfin plus forte que la cage!
Que faut-il a cet etre, atome au large front,
Pour vaincre ce qui n'a ni fin, ni bord, ni fond,
Pour dompter le vent, trombe, et l'ecume, avalanche?
Dans le ciel une toile et sur mer une planche.

Jadis des quatre vents la fureur triomphait;
De ces quatre chevaux echappes l'homme a fait
L'attelage de son quadriges;
Genie, il les tient tous dans sa main, fier cocher
Du char aerien que l'ether voit marcher;
Miracle, il gouverne un prodige.

Char merveilleux! son nom est Delivrance. Il court
Pres de lui le ramier est lent, le flocon lourd;
Le daim, l'epervier, la panthere
Sont encor la, qu'au loin son ombre a deja fui;
Et la locomotive est reptile, et, sous lui,
L'hydre de flamme est ver de terre.

Une musique, un chant, sort de son tourbillon.
Ses cordages vibrants et remplis d'aquilon
Semblent, dans le vide ou tout sombre,



Une lyre a travers laquelle par moment
Passe quelque ame en fuite au fond du firmament
Et melee aux souffles de l'ombre.

Car l'air, c'est l'hymne epars; l'air, parmi les recifs
Des nuages roulant en groupes convulsifs,
Jette mille voix etouffees;
Les fluides, l'azur, l'effluve, l'element,
Sont toute une harmonie ou flottent vaguement
On ne sait quels sombres Orphees.

Superbe, il plane avec un hymne en ses agres;
Et l'on croit voir passer la strophe du progres.
Il est la nef, il est le phare!
L'homme enfin prend son sceptre et jette son baton.
Et l'on voit s'envoler le calcul de Newton
Monte sur l'ode de Pindare.

Le char haletant plonge et s'enfonce dans l'air,
Dans l'eblouissement impenetrable et clair,
Dans l'ether sans tache et sans ride;
Il se perd sous le bleu des cieux demesures;
Les esprits de l'azur contemplent effares
Cet engloutissement splendide.



Page 97

Il passe, il n'est plus là; qu'est-il donc devenu?
Il est dans l'invisible, il est dans l'inconnu;
Il baigne l'homme dans le songe,
Dans le fait, dans le vrai profond, dans la clarte,
Dans l'ocean d'en haut plein d'une verite
Dont le pretre a fait un mensonge.

Le jour se leve, il va; le jour s'evanouit,
Il va; fait pour le jour, il accepte la nuit.
Voici l'heure des feux sans nombre;
L'heure ou, vu du nadir, ce globe semble, ayant
Son large cone obscur sous lui se deployant,
Une enorme comete d'ombre.

La brume redoutable emplit au loin les airs.
Ainsi qu'au crepuscule on voit, le long des mers,
Le pecheur, vague comme un reve,
Trainant, dernier effort d'un long jour de sueurs,
Sa nasse ou les poissons font de pales lueurs,
Aller et venir sur la greve.

La Nuit tire du fond des gouffres inconnus
Son filet ou luit Mars, ou rayonne Venus,
Et, pendant que les heures sonnent,
Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs,
Et dans ses mailles d'ombre et dans ses reseaux noirs
Les constellations frissonnent.

L'aeroscaphe suit son chemin; il n'a peur
Ni des pieges du soir, ni de l'acre vapeur,
Ni du ciel morne ou rien ne bouge,
Ou les eclairs, luttant au fond de l'ombre entre eux,
Ouvrent subitement dans le nuage affreux
Des cavernes de cuivre rouge.

Il invente une route obscure dans les nuits;
Le silence hideux de ces lieux inouis
N'arrete point ce globe en marche;
Il passe, portant l'homme et l'univers en lui;
Paix! gloire! et, comme l'eau jadis, l'air aujourd'hui
Au-dessus de ses flots voit l'arche.

Le saint navire court par le vent emporte
Avec la certitude et la rapidite



Du javelot cherchant la cible;
Rien n'en tombe, et pourtant il chemine en semant;
Sa rondeur, qu'on distingue en haut confusement,
Semble un ventre d'oiseau terrible.

Il vogue; les brouillards sous lui flottent dissous;
Ses pilotes penches regardent, au-dessous
Des nuages ou l'ancre traîne,
Si, dans l'ombre, ou la terre avec l'air se confond,
Le sommet du mont Blanc ou quelque autre bas-fond
Ne vient pas heurter sa carene.

La vie est sur le pont du navire eclatant.
Le rayon l'envoya, la lumiere l'attend.
L'homme y fourmille, l'homme invincible y flamboie.
Point d'armes; un fier bruit de puissance et de joie;
Le cri vertigineux de l'exploration!
Il court, ombre, clarte, chimere, vision!
Regardez-le pendant qu'il passe, il va si vite!
Comme autour d'un soleil un systeme gravite,
Une sphere de cuivre enorme fait marcher
Quatre globes ou pend un immense plancher;
Elle respire et fuit dans les vents qui

Page 98

la bercent;

Un large et blanc hunier horizontal, que percent
Des trappes, se fermant, s'ouvrant au gre du frein,
Fait un grand diaphragme a ce poumon d'airain;
Il s'impose a la nue ainsi qu'a l'onde un liege;
La toile d'araignee humaine, un vaste piege
De cordes et de noeuds, un enchevetrement
De soupapes que meut un cable ou court l'aimant,
Une embuche de treuils, de cabestans, de moufles,
Prend au passage et fait travailler tous les souffles;
L'esquif plane, encombre d'hommes et de ballots,
Parmi les arcs-en-ciel, les azurs, les halos,
Et sa course, echeveau qui sans fin se devide,
A pour point d'appui l'air et pour moteur le vide;
Sous le plancher s'etage un chaos regulier
De ponts flottants que lie un tremblant escalier;
Ce navire est un Louvre errant avec son faste;
Un fil le porte; il fuit, leger, fier, et si vaste,
Si colossal, au vent du grand abime clair,
Que le Leviathan, rampant dans l'apre mer,
A l'air de sa chaloupe aux tenebres tombee,
Et semble, sous le vol d'un aigle, un scarabee
Se tordant dans le flot qui l'emporte, tandis
Que l'immense oiseau plane au fond d'un paradis.

Si l'on pouvait rouvrir les yeux que le ver ronge,
Oh! ce vaisseau, construit par le chiffre et le songe,
Eblouirait Shakspeare et ravirait Euler!
Il voyage, Delos gigantesque de l'air,
Et rien ne le repousse et rien ne le refuse;
Et l'on entend parler sa grande voix confuse.

Par moments la tempete accourt, le ciel palit,
L'autan, bouleversant les flots de l'air, emplit
L'espace d'une ecume affreuse de nuages;
Mais qu'importe a l'esquif de la mer sans rivages?
Seulement, sur son aile il se dresse en marchant;
Il devient formidable a l'abime mechant,
Et dompte en fremissant la trombe qui se creuse.
On le dirait conduit dans l'horreur tenebreuse
Par l'ame des Leibniz, des Fultons, des Keplers;
Et l'on croit voir, parmi le chaos plein d'eclairs,



De detonations, d'ombre et de jets de soufre,
Le sombre emportement d'un monde dans un gouffre.

Qu'importe le moment? qu'importe la saison?
La brume peut cacher dans le bleme horizon
Les Saturnes et les Mercures;
La bise, conduisant la pluie aux crins epars,
Dans les nuages lourds grondant de toutes parts
Peut tordre des hydres obscures;

Qu'importe? il va. Tout souffle est bon; simoun, mistral!
La terre a disparu dans le puits sideral,
Il entre au mystere nocturne,
Au-dessus de la grele et de l'ouragan fou,
Laissant le globe en bas dans l'ombre, on ne sait ou,
Sous le renversement de l'urne.

Intrepide, il bondit sur les ondes du vent;
Il se rue, aile ouverte et a proue en avant,
Il monte, il monte, il monte encore,
Au dela de la zone ou tout s'evanouit,
Comme s'il s'en allait dans la profonde nuit
A la poursuite de l'aurore!



Page 99

Calme, il monte ou jamais nuage n'est monte;
Il plane a la hauteur de la serenite,
Devant la vision des spheres;
Elles sont la, faisant le mystere eclatant,
Chacune feu d'un gouffre, et toutes constatant
Les enigmes par les lumieres.

Andromede etincelle, Orion resplendit;
L'essaim prodigieux des Pleiades grandit;
Sirius ouvre son cratere;
Arcturus, oiseau d'or, scintille dans son nid;
Le Scorpion hideux fait cabrer au zenith
Le poitrail bleu du Sagittaire.

L'aeroscophe voit, comme en face de lui,
La-haut, Aldebaran par Cephee ebloui,
Persee, escarboucle des cimes,
Le chariot polaire aux flamboyants essieux,
Et, plus loin, la lueur lactee, o sombres cieux,
La fourmiliere des abimes!

Vers l'apparition terrible des soleils,
Il monte; dans l'horreur des espaces vermeils,
Il s'oriente, ouvrant ses voiles;
On croirait, dans l'ether ou de loin on entend,
Que ce vaisseau puissant et superbe, en chantant,
Part pour une de ces etoiles;

Tant cette nef, rompant tous les terrestres noeuds,
Volante, et franchissant le ciel vertigineux,
Reve des blemes Zoroastres,
Comme effrenee au souffle insense de la nuit,
Se jette, plonge, enfonce et tombe et roule et fuit
Dans le precipice des astres!

Ou donc s'arretera l'homme seditieux?
L'espace voit, d'un oeil par moment soucieux,
L'empreinte du talon de l'homme dans les nues;
Il tient l'extremite des choses inconnues;
Il epouse l'abime a son argile uni;
Le voila maintenant marcheur de l'infini.
Ou s'arretera-t-il, le puissant refractaire?
Jusqu'a quelle distance ira-t-il de la terre?
Jusqu'a quelle distance ira-t-il du destin?



L'apre Fatalite se perd dans le lointain;
Toute l'antique histoire affreuse et deformee
Sur l'horizon nouveau fuit comme une fumee.
Les temps sont venus. L'homme a pris possession
De l'air, comme du flot le grebe et l'alcyon.
Devant nos reves fiers, devant nos utopies
Ayant des yeux croyants et des ailes impies,
Devant tous nos efforts pensifs et haletants,
L'obscurite sans fond fermait ses deux battants;
Le vrai champ enfin s'offre aux puissantes algebres;
L'homme vainqueur, tirant le verrou des tenebres,
Dedaigne l'ocean, le vieil infini mort.
La porte noire cede et s'entre-baille. Il sort!

O profondeurs! faut-il encor l'appeler l'homme?

L'homme est d'abord monte sur la bete de somme;
Puis sur le chariot que portent des essieux;
Puis sur la frele barque au mat ambitieux;
Puis quand il a fallu vaincre l'ecueil, la lame,
L'onde et l'ouragan, l'homme est monte sur la flamme;
A present l'immortel aspire a l'eternel;
Il montait sur la mer, il monte sur le ciel.



Page 100

L'homme force le sphinx a lui tenir la lampe.
Jeune, il jette le sac du vieil Adam, qui rampe,
Et part, et risque aux cieux, qu'eclaire son flambeau,
Un pas semblable a ceux qu'on fait dans le tombeau;
Et peut-etre voici qu'enfin la traversee
Effrayante, d'un astre a l'autre, est commencee!

Stupeur! se pourrait-il que l'homme s'elancat?
O nuit! se pourrait-il que l'homme, ancien forcat,
Que l'esprit humain, vieux reptile,
Devint ange et, brisant le carcan qui le mord,
Fut soudain de plain-pied avec les cieux? La mort
Va donc devenir inutile!

Oh! franchir l'ether! songe epouvantable et beau!
Doubler le promontoire enorme du tombeau!
Qui sait?—toute aile est magnanime,
L'homme est aile,—peut-etre, o merveilleux retour!
Un Christophe Colomb de l'ombre, quelque jour,
Un Gama du cap de l'abime,

Un Jason de l'azur, depuis longtemps parti,
De la terre oublie, par le ciel englouti,
Tout a coup sur l'humaine rive
Reparaitra, monte sur cet alerion,
Et, montrant Sirius, Allioth, Orion,
Tout pale, dira: J'en arrive!

Ciel! ainsi, comme on voit aux voutes des celliers
Les noirceurs qu'en rodant tracent les chandeliers,
On pourrait, sous les bleus pilastres,
Deviner qu'un enfant de la terre a passe,
A ce que le flambeau de l'homme aurait laisse
De fumee au plafond des astres!

Pas si loin! pas si haut! redescendons. Restons
L'homme, restons Adam; mais non l'homme a tatons,
Mais non l'Adam tombe! Tout autre reve altere
L'espece d'ideal qui convient a la terre.
Contentons-nous du mot: meilleur! ecrit partout.

Oui, l'aube s'est levee.



Oh! ce fut tout a coup
Comme une eruption de folie et de joie,
Quand, apres six mille ans dans la fatale voie,
Defaite brusquement par l'invisible main,
La pesanteur, liee au pied du genre humain,
Se brisa; cette chaine etait toutes les chaines!
Tout s'envola dans l'homme, et les fureurs, les haines,
Les chimeres, la force evanouie enfin,
L'ignorance et l'erreur, la misere et la faim,
Le droit divin des rois, les faux dieux juifs ou guebres,
Le mensonge, le dol, les brumes, les tenebres,
Tomberent dans la poudre avec l'antique sort,
Comme le vetement du bain dont on sort.

Et c'est ainsi que l'ere annoncee est venue,
Cette ere qu'a travers les temps, epaisse nue,
Thales apercevait au loin devant ses yeux;
Et Platon, lorsque, emu, des spheres dans les cieux
Il ecoutait les chants et contemplait les danses.



Page 101

Les etres inconnus et bons, les providences
Presentes dans l'azur ou l'oeil ne les voit pas,
Les anges qui de l'homme observent tous les pas,
Leur tache sainte etant de diriger les ames
Et d'attiser, avec toutes les belles flammes,
La conscience au fond des cerveaux tenebreux,
Ces amis des vivants, toujours penches sur eux,
Ont cesse de fremir et d'etre, en la tourmente
Et dans les sombres nuits, la voix qui se lamente.
Voici qu'on voit bleuir l'ideale Sion.
Ils n'ont plus d'oeil fixe sur l'apparition
Du vainqueur, du soldat, du fauve chasseur d'hommes.
Les vagues flamboiements epars sur les Sodomes,
Precurseurs du grand feu devorant, les lueurs
Que jette le sourcil tragique des tueurs,
Les guerres, s'arrachant avec leur griffe immonde
Les frontieres, haillon difforme du vieux monde,
Les battements de coeur des meres aux abois,
L'embuscade ou le vol guettant au fond des bois,
Le cri de la chouette et de la sentinelle,
Les fleaux, ne sont plus leur alarme eternelle.
Le deuil n'est plus mele dans tout ce qu'on entend;
Leur oreille n'est plus tendue a chaque instant
Vers le gemitement indigne de la tombe;
La moisson rit aux champs ou ralais l'hecatombe;
L'azur ne les voit plus pleurer les nouveau-nés,
Dans tous les innocents pressentir des damnes,
Et la pitie n'est plus leur unique attitude;
Ils re regardent plus la morne servitude
Tresser sa maille obscure a l'osier des berceaux.
L'homme aux fers, penetre du frisson des roseaux,
Est remplace par l'homme attendri, fort et calme;
La fonction du sceptre est faite par la palme;
Voici qu'enfin, o gloire! exauces dans leur vœu,
Ces etres, dieux pour nous, creatures pour Dieu,
Sont heureux, l'homme est bon, et sont fiers, l'homme est juste.
Les esprits purs, essaim de l'empyree auguste,
Devant ce globe obscur qui devient lumineux,
Ne sentent plus saigner l'amour qu'ils ont en eux;
Une clarte parait dans leur beau regard sombre;
Et l'archange commence a sourire dans l'ombre.



Ou va-t-il, ce navire? Il va, de jour vetu,
A l'avenir divin et pur, a la vertu,
A la science qu'on voit luire,
A la mort des fleaux, a l'oubli genereux,
A l'abondance, au calme, au rire, a l'homme heureux;
Il va, ce glorieux navire,

Au droit, a la raison, a la fraternite,
A la religieuse et sainte verite
Sans impostures et sans voiles,
A l'amour, sur les coeurs serrant son doux lien,
Au juste, au grand, au bon, au beau...—Vous voyez bien
Qu'en effet il monte aux etoiles!

Il porte l'homme a l'homme, et l'esprit a l'esprit.
Il civilise, o gloire! Il ruine, il flettrit
Tout l'affreux passe qui s'effare;
Il abolit la loi de fer, la loi de sang,
Les glaives, les carcans, l'esclavage, en passant
Dans les cieux comme une fanfare.

Page 102

Il ramene au vrai ceux que le faux repoussa;
Il fait briller la foi dans l'oeil de Spinoza
Et l'espoir sur le front de Hobbe;
Il plane, rassurant, rechauffant, epanchant
Sur ce qui fut lugubre et ce qui fut mechant
Toute la clemence de l'aube.

Les vieux champs de bataille etaient la dans la nuit;
Il passe, et maintenant voila le jour qui luit
Sur ces grands charniers de l'histoire
Ou les siecles, penchant leur oeil triste et profond,
Venaient regarder l'ombre effroyable que font
Les deux ailes de la victoire.

Derriere lui, Cesar redevient homme; Eden
S'elargit sur l'Erebe, epanoui soudain;
Les ronces de lys sont couvertes;
Tout revient, tout renaît; ce que la mort courbait
Refleurit dans la vie, et le bois du gibet
Jette, effraye, des branches vertes.

Le nuage, l'aurore aux candides fraicheurs,
L'aile de la colombe, et toutes les blancheurs,
Composent la-haut sa magie;
Derriere lui, pendant qu'il fuit vers la clarte,
Dans l'antique noirceur de la fatalite
Des lueurs de l'enfer rougie,

Dans ce brumeux chaos qui fut le monde ancien,
Ou l'allah turc s'accoude au sphinx egyptien,
Dans la seculaire gehenne,
Dans la Gomorrhe infame ou flambe un lac fumant,
Dans la foret du mal qu'eclairent vaguement
Les deux yeux fixes de la Haine,

Tombent, sechent, ainsi que des feuillages morts,
Et s'en vont la douleur, le peche, le remords,
La perversite lamentable,
Tout l'ancien joug, de reve et de crime forge,
Nemrod, Aron, la guerre avec le prejuge,
La boucherie avec l'etable!

Tous les spoliateurs et tous les corrupteurs
S'en vont; et les faux jours sur les fausses hauteurs;



Et le taureau d'airain qui beugle,
La hache, le billot, le bucher devorant,
Et le docteur versant l'erreur a l'ignorant,
Vil baton qui trompait l'aveugle!

Et tous ceux qui faisaient, au lieu de repentirs,
Un rire au prince avec les larmes des martyrs,
Et tous ces flatteurs des epees
Qui louaient le sultan, le maitre universel,
Et, pour assaisonner l'hymne, prenaient du sel
Dans le sac aux tetes coupees!

Les pestes, les forfaits, les cimiers fulgurants,
S'effacent, et la route ou marchaient les tyrans,
Belial roi, Dagon ministre,
Et l'epine, et la haie horrible du chemin
Ou l'homme du vieux monde et du vieux vice humain
Entend beler le bouc sinistre.

On voit luire partout les esprits sideraux;
On voit la fin du monstre et la fin du heros,
Et de l'athee et de l'augure,
La fin du conquerant, la fin du paria;
Et l'on voit lentement sortir Beccaria
De Dracon qui se transfigure.



Page 103

On voit l'agneau sortir du dragon fabuleux,
La vierge de l'opprobre, et Marie aux yeux bleus
De la Venus prostituee;
Le blaspheme devient le psaume ardent et pur,
L'hymne prend, pour s'en faire autant d'ailes d'azur,
Tous les haillons de la huee.

Tout est sauve! La fleur, le printemps aromal,
L'eclosion du bien, l'ecroulement du mal,
Fetent dans sa course enchantee
Ce beau globe eclaireur, ce grand char curieux,
Qu'Empedocle, du fond des gouffres, suit des yeux,
Et, du haut des monts, Promethee!

Le jour s'est fait dans l'ancre ou l'horreur s'accroupit.
En expirant, l'antique univers decrepit,
Larve a la prune ternie,
Gisant, et regardant le ciel noir s'etoiler,
A laisse cette sphere heureuse s'envoler
Des levres de son agonie.

Oh! ce navire fait le voyage sacre!
C'est l'ascension bleue a son premier degre,
Hors de l'antique et vil decombres,
Hors de la pesanteur, c'est l'avenir fonde;
C'est le destin de l'homme a la fin evade,
Qui leve l'ancre et sort de l'ombre!

Ce navire la-haut conclut le grand hymen,
Il mele presque a Dieu l'ame du genre humain.
Il voit l'insondable, il y touche;
Il est le vaste elan du progres vers le ciel;
Il est l'entree altiere et sainte du reel
Dans l'antique ideal farouche.

Oh! chacun de ses pas conquiert l'illimite!
Il est la joie; il est la paix; l'humanite
A trouve son organe immense;
Il vogue, usurpateur sacre, vainqueur beni,
Reculant chaque jour plus loin dans l'infini
Le point sombre ou l'homme commence.

Il laboure l'abime; il ouvre ces sillons
Ou croissaient l'ouragan, l'hiver, les tourbillons,



Les sifflements et les huees;
Grace a lui, la concorde est la gerbe des cieux;
Il va, fecondateur du ciel mysterieux,
Charrue auguste des nuees.

Il fait germer la vie humaine dans ces champs
Ou Dieu n'avait encor seme que des couchants
Et moissonne que des aurores;
Il entend, sous son vol qui fend les airs sereins,
Croitre et fremir partout les peuples souverains,
Ces immenses epis sonores!

Nef magique et supreme! elle a, rien qu'en marchant,
Change le cri terrestre en pur et joyeux chant,
Rajeuni les races fletries,
Etabli l'ordre vrai, montre le chemin sur,
Dieu juste! et fait entrer dans l'homme tant d'azur
Qu'elle a supprime les patries!

Faisant a l'homme avec le ciel une cite,
Une pensee avec toute l'immensite,
Elle abolit les vieilles regles;
Elle abaisse les monts, elle annule les tours,
Splendide, elle introduit les peuples, marcheurs lourds,
Dans la communion des aigles.

Elle a cette divine et chaste fonction
De composer la-haut l'unique nation,
A la fois derniere et premiere,
De promener l'essor dans le rayonnement,
Et de faire planer, ivre de firmament,
La liberte dans la lumiere.



Page 104

LA TROMPETTE DU JUGEMENT

Je vis dans la nuee un clairon monstrueux.

Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux,
Calme, attendre le souffle immense de l'archange.

Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change,
L'entourait. A travers un frisson, on sentait
Que ce buccin fatal, qui reve et qui se tait,
Quelque part, dans l'endroit ou l'on cree, ou l'on seme,
Avait ete forge par quelqu'un de supreme
Avec de l'equite condensee en airain.
Il etait la, lugubre, effroyable, serein.
Il gisait sur la brume insondable qui tremble,
Hors du monde, au dela de tout ce qui ressemble
A la forme de quoi que ce soit.

Il vivait.

Il semblait un reveil songeant pres d'un chevet.

Oh! quelle nuit! la, rien n'a de contour ni d'age;
Et le nuage est spectre, et le spectre est nuage.
Et c'etait le clairon de l'abime.

Une voix

Un jour en sortira qu'on entendra sept fois.
En attendant, glace, mais ecoutant, il pense;
Couvant le chatiment, couvant la recompense;
Et toute l'epouvante eparse au ciel est soeur
De cet impenetrable et morne avertisseur.

Je le considerais dans les vapeurs funebres
Comme on verrait se taire un coq dans les tenebres.
Pas un murmure autour du clairon souverain.
Et la terre sentait le froid de son airain,
Quoique, la, d'aucun monde on ne vit les frontieres.

Et l'immobilite de tous les cimetieres,
Et le sommeil de tous les tombeaux, et la paix
De tous les morts couches dans la fosse, etaient faits
Du silence inoui qu'il avait dans la bouche;
Ce lourd silence etait pour l'affreux mort farouche



L'impossibilite de faire faire un pli
Au suaire cousu sur son front par l'oubli.
Ce silence tenait en suspens l'anatheme.
On comprenait que tant que ce clairon supreme
Se tairait, le sepulcre, obscur, roidi, beant,
Garderait l'attitude horrible du neant,
Que la momie aurait toujours sa bandelette,
Que l'homme irait tombant du cadavre au squelette,
Et que ce fier banquet radieux, ce festin
Que les vivants gloutons appellent le destin,
Toute la joie errante en tourbillons de fetes,
Toutes les passions de la chair satisfaites,
Gloire, orgueil, les heros ivres, les tyrans souls,
Continueraient d'avoir pour but, et pour dessous,
La pourriture, orgie offerte aux vers convives;
Mais qu'a l'heure ou soudain, dans l'espace sans rives,
Cette trompette vaste et sombre sonnerait,
On verrait, comme un tas d'oiseaux d'une foret,
Toutes les ames, cygne, aigle, eperviers, colombes,
Fremissantes, sortir du tremblement des tombes,
Et tous les spectres faire un bruit de grandes eaux,
Et se dresser, et prendre a la hate leurs os,
Tandis qu'au fond, au fond du gouffre, au fond du reve
Blanchissant l'absolu, comme un jour qui se leve,
Le front mysterieux du juge apparaitrait.

Page 105

Ce clairon avait l'air de savoir le secret.

On sentait que le rale enorme de ce cuivre
Serait tel qu'il ferait bondir, vibrer, revivre
L'ombre, le plomb, le marbre, et qu'a ce fatal glas
Toutes les surdites voleraient en éclats;
Que l'oubli sombre avec sa perte de memoire
Se leverait au son de la trompette noire;
Que dans cette clameur etrange, en meme temps
Qu'on entendrait fremir tous les cieux palpitants,
On entendrait crier toutes les consciences;
Que le sceptique au fond de ses insouciances,
Que le voluptueux, l'athee et le douteur,
Et le maitre tombe de toute sa hauteur,
Sentiraient ce fracas traverser leurs vertebres;
Que ce dechirement celeste des tenebres
Ferait dresser quiconque est soumis a l'arret;
Que qui n'entendit pas le remords, l'entendrait;
Et qu'il reveillerait, comme un choc a la porte,
L'oreille la plus dure et l'ame la plus morte,
Meme ceux qui, livres au rire, aux vains, combats,
Aux vils plaisirs, n'ont point tenu compte ici-bas
Des avertissements de l'ombre et du mystere,
Meme ceux que n'a point reveilles sur la terre
Le tonnerre, ce coup de cloche de la nuit!

Oh! dans l'esprit de l'homme ou tout vacille et fuit,
Ou le verbe n'a pas un mot qui ne begaie,
Ou l'aurore apparait, hélas! comme une plaie,
Dans cet esprit, tremblant des qu'il ose augurer,
Oh! comment concevoir, comment se figurer
Cette vibration communiquee aux tombes,
Cette sommation aux blemes catacombes
Du ciel ouvrant sa porte et du gouffre ayant faim,
Le prodigieux bruit de Dieu disant: Enfin!

Oui, c'est vrai,—c'est du moins jusque-la que l'oeil plonge,—
C'est l'avenir,—du moins tel qu'on le voit en songe;—
Quand le monde atteindra son but, quand les instants,
Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps,
Quand tombera du ciel l'heure immense et nocturne,
Cette goutte qui doit faire deborder l'urne,
Alors, dans le silence horrible, un rayon blanc,
Long, pale, glissera, formidable et tremblant,

Sur ces haltes de nuit qu'on nomme cimetières;
Les tentes fremiront, quoiqu'elles soient des pierres,
Dans tous ces sombres camps endormis; et, sortant
Tout à coup de la brume ou l'univers l'attend,
Ce clairon, au-dessus des êtres et des choses,
Au-dessus des forfaits et des apotheoses,
Des ombres et des os, des esprits et des corps,
Sonnera la diane effrayante des morts.

O lever en sursaut des larves pele-mele!
Oh! la Nuit reveillant la Mort, sa sœur jumelle!

Pensif, je regardais l'incorruptible airain.

Les volontés sans loi, les passions sans frein,
Toutes les actions de tous les êtres, haines,
Amours, vertus, fureurs, hymnes, cris, plaisirs, peines,
Avaient laissé, dans l'ombre où rien ne remuait,
Leur pâle empreinte autour de ce bronze muet;
Une obscure Babel y tordait sa spirale.



Page 106

Sa dimension vague, ineffable, spectrale,
Sortant de l'éternel, entrant dans l'absolu.
Pour pouvoir mesurer ce tube, il eut fallu
Prendre la toise au fond du rêve, et la coude
Dans la profondeur trouble et sombre de l'idée;
Un de ses bouts touchait le bien, l'autre le mal;
Et sa longueur allait de l'homme à l'animal,
Quoiqu'on ne vit point la d'animal et point d'homme;
Couche sur terre, il eut joint Eden à Sodome.

Son embouchure, gouffre ou plongeait mon regard,
Cercle de l'inconnu ténébreux et hagard,
Pleine de cette horreur que le mystère exhale,
M'apparaissait ainsi qu'une offre colossale
D'entrer dans l'ombre où Dieu même est évanoui.
Cette gueule, avec l'air d'un redoutable ennui,
Morne, s'élargissait sur l'homme et la nature,
Et cette épouvantable et muette ouverture
Semblait le baillement noir de l'éternité.

Au fond de l'immanent et de l'illimité,
Parfois, dans les lointains sans nom de l'Invisible,
Quelque chose tremblait de vaguement terrible,
Et brillait et passait, inexprimable éclair.
Toutes les profondeurs des mondes avait l'air
De méditer, dans l'ombre où l'ombre se répète,
L'heure où l'on entendrait de cette aigre trompette
Un appel aussi long que l'infini jaillir.
L'immuable semblait d'avance en tressaillir.

Des porches de l'abîme, antres hideux, cavernes
Que nous nommons enfers, puits, géhennams, averses,
Bouches d'obscurité qui ne prononcent rien;
Du vide où ne flottait nul souffle aérien;
Du silence où l'haleine osait à peine éclore,
Ceci se dégageait pour l'âme: Pas encore.

Par instants, dans ce lieu triste comme le soir,
Comme on entend le bruit de quelqu'un qui vient voir,
On entendait le pas boiteux de la justice;
Puis cela s'effaçait. Des vermines, le vice,
Le crime, s'approchaient; et, fourmillement noir,
Fuyaient. Le clairon sombre ouvrait son entonnoir.
Un groupe d'ouragans dormait dans ce cratère,



Comme cet organum des gouffres doit se taire
Jusqu'au jour monstrueux ou nous ecarterons
Les clous de notre biere au-dessus de nos fronts,
Nul bras ne le touchait dans l'invisible sphere;
Chaque race avait fait sa couche de poussiere
Dans l'orbe sepulcral de son evasement;
Sur cette poudre l'oeil lisait confusement
Ce mot: RIEZ, ecrit par le doigt d'Epicure;
Et l'on voyait, au fond de la rondeur obscure,
La toile d'araignee horrible de Satan.

Des astres qui passaient murmuraient: 'Souviens-t'en!
Prie!' et la nuit portait cette parole a l'ombre.

Et je ne sentais plus ni le temps ni le nombre.



Page 107

Une sinistre main sortait de l'infini.
Vers la trompette, effroi de tout crime impuni,
Qui doit faire a la mort un jour lever la tete,
Elle pendait enorme, ouverte, et comme prete
A saisir ce clairon qui se tait dans la nuit,
Et qu'emplit le sommeil formidable du bruit.
La main, dans la nuee et hors de l'Invisible,
S'allongeait A quel etre etait-elle? Impossible
De le dire, en ce morne et brumeux firmament.
L'oeil dans l'obscurite ne voyait clairement
Que les cinq doigts beants de cette main terrible;
Tant l'etre, quel qu'il fut, debout dans l'ombre horrible,
—Sans doute, quelque archange ou quelque seraphin
Immobile, attendant le signe de la fin,—
Plongeait profondement, sous les tenebreux voiles,
Du pied dans les enfers, du front dans les etoiles!

FIN

NOTES

LA CONSCIENCE.

It has been thought that the subject of this poem was suggested to Victor Hugo by a passage in *Les tragiques*, a satirical poem in seven books, depicting the misfortunes and vices of France, written by Theodore Agrippa D'Aubigne (1551-1630), whom Sainte-Beuve calls the Juvenal of the sixteenth century. The passage relating to Cain occurs in the sixth book, called *Les Vengeances*. The following extracts indicate the spirit in which the author dealt with his theme.

Il avoit peur de tout, et il avoit peur de lui La mort ne put avoir de mort pour recompense: L'Enfer n'eut point de morts a punir cette offense; Mais autant de jours il sentit de trespas: Vif, il ne vescu point; mort, il ne mourut pas. Il fuit d'effroi transi, trouble, tremblant et blesme, Il fuit de tout le monde, il s'enfuit de soy-mesme Il possedoit le monde et non une assurance; Il estoit seul partout, hors mis sa conscience, Et fut marque au front affin qu'en s'enfuiant Aucun n'osast tuer ses maux en le tuant.

It is clear that if the poem suggested the subject to Hugo it suggested nothing else.

With *Cain* may be compared *Le Parricide*, one of the 1859 series, which is also inspired by the theme of the guilty conscience pursuing the murderer. In this case remorse is

symbolized by a drop of blood which falls upon the head of the criminal wherever he goes.

Assur, English Asshur; the name occurs in the marginal rendering of Gen. x. II (Revised Version).

The names of persons and their descriptions are taken from the account of Cain's descendants in Gen. iv. 17-23.

Jabel, English Jabal, son of Lamech, a descendant of Cain and Adah. 'He was the father of such as dwell in tents and have cattle.'

Tsilla, English Zillah, one of Lamech's wives.

Jubal, the brother of Jabal. 'He was the father of all such a handle the harp and pipe.'



Page 108

Enoch, English Enoch, Cain's son.

Tubalcain, English Tubal-cain, the son of Lamech and his wife Zillah. He was 'the forger of every cutting instrument of brass and iron.'

Seth was the third son of Adam and Eve, and

Enos was the son of Seth.

PUISSANCE EGALE BONTE.

Iblis, one of the names used in the Koran for the Spirit of Evil. He was a spirit who refused to prostrate himself before Adam at the command of the Almighty, and was therefore expelled from Eden. Instead of being immediately destroyed, however, he was given a respite till the Day of Judgement. The word is derived from the Arabic *balas*, wicked.

Another tradition, not found in the Koran, is that Iblis was a warrior angel whom the Almighty sent to exterminate the Djinnns, the beings, half men, half angels, who inhabited the country of the Genii. Instead of performing this command, the spirit rebelled and was cast down into hell. It is hardly necessary to add that Hugo's story is of his own invention.

Bonte (see heading), one of Hugo's favourite words for expressing the moral attributes of the Almighty power. The theme that God is goodness, which is more than justice, is developed in *Dieu: La Lumiere*.

La justice, c'est vous, l'humanite; mais Dieu
Est la bonte.

Compare also the concluding lines of *Le Crapaud*.

The word has no exact equivalent in English. It comprehends kindness, tenderness, and gentleness.

It may be interesting to note that Hugo was fond of comparing an object composed of a centre and rays to a spider. Edmond Huguet (*Les Sens de la Forme dans les Metaphores de Victor Hugo*) gives the following examples:

'De la hauteur ou je suis, la rade pleine de nacelles (a quatre rames) figure une mare couverte d'araignees d'eau.'
(*Alpes et Pyrenees*.)



'Nous estimons une araignee chose hideuse et nous sommes ravis de retrouver sa toile en rosace sur les facades des cathedrales, et son corps et ses pattes en clef de voute dans les chapelles.' (*France et Belgique.*) 'Les lanternes de ce temps-la ressemblaient a de grosses etoiles rouges pendues a des cordes, et jetaient sur le pave une ombre qui avait la forme d'une grande araignee.'

(*Les Miserables.*)

Rostabat prend pour fronde, ayant Roland pour cible,
Un noir grappin qui semble une araignee horrible.
(*La Legende des Siecles, Le Petit Roi de Galice.*)

'Trois ou quatre larges araignees de pluie s'ecraserent
autour de lui sur la roche.' (*Les Travailleurs de la Mer.*)

Hugo appears to have had a feeling of antipathy for the spider and frequently chose it as the symbol of evil. In __Dieu: Le Corbeau__, the spirits of good and evil are thus described:—



Page 109

L'un est l'Esprit de vie, au vol d'aigle, aux yeux d'astre,
Qui rayonne, cree, aime, illumine, construit;
Et l'autre est l'araignee enorme de la nuit.

In *La Fin de Satan*, of the days before the Flood,

Depuis longtemps l'azur perdait ses purs rayons,
Et par instants semblait plein de hideuses toiles
Ou l'araignee humaine avait pris les etoiles.

And of Ignatius Loyola,

Sombre araignee a qui Dieu, pour tisser sa toile,
Donnait des fils d'aurore et des rayons d'etoile.

Compare also:—

La toile d'araignee horrible de Satan.
(*La Trompette du Jugement.*)

In other passages the spider is a type of the unpleasant.

La nuit, qui sert de fond au guet mysterieux
Du hibou promenant la rondeur de ses yeux,
Ainsi qu'a l'araignee ouvrant ses pales toiles.

(*La Confiance du Marquis Fabrice.*)

See also the passage from *La Bouche d'Ombre*, quoted in the notes to *Le Crapaud*.

BOOZ ENDORMI.

The subject of this exquisite little idyll is taken from the Book of Ruth, chapter iii, in which Ruth the Moabitess is described as lying at the feet of Boaz, the kinsman of her dead husband, Mahlon the Hebrew, in order that she might claim from him that he should marry her and continue the family of Mahlon, as provided by the law of Moses.

Judith. There was a Judith, daughter of Beer the Hittite, one of the wives of Esau (Gen. xxxvi. 34). Hugo may or may not have had this personage in his mind.

asphodele. Hugo is not always accurate in his local colouring. Asphodels are not found in Palestine.

Galgala, the form found in the Septuagint and Vulgate of the place-name Gilgal.



Les grelots des troupeaux. Here, again, Hugo is inaccurate. Sheep in Palestine do not have bells attached to them.

Jerimadeth. The name seems to be of Hugo's own invention. It was a trick of the poet's to make proper names suit the exigencies of rime, as in this instance, in which 'Jerimadeth rimes with' demandait.

AU LION D'ANDROCLES.

It is impossible to name the period to which Hugo is referring in this poem more precisely than by saying that it is the age of Rome under the Empire. As will be seen from the notes, the personages and events alluded to are not all contemporaneous. It was enough for Hugo that they were typical of the Roman decadence.

Trimalcion. The festival of Trimalcion is an episode in the *Satyricon* of Petronius Arbiter, the poem in which are described all the excesses of Roman luxury and debauchery. Petronius Arbiter lived in the time of Claudius.

Lesbie. Hugo is guilty of one of his inaccuracies here. Lesbia was the lady to whom the poems of Catullus (87-47 B.C.?) were addressed, while Delia, who is mentioned below in connexion with Catullus, was in reality the mistress of Tibullus (54 B.C.-19 A.D.).

Page 110

Crassus. Hugo no doubt refers to M. Licinius Crassus (died 53 B.C.), the Triumvir, who, when praetor, led an army against the revolted gladiators under Spartacus. He twice defeated them and subsequently crucified or hung, along the road from Capua to Rome, six thousand slaves who had been taken prisoners.

Epaphrodite. Epaphroditus, a freedman and favourite of the Emperor Nero, was the master of Epictetus, the lame slave and Stoic philosopher, who was amongst the greatest of pagan moralists. Epaphroditus, who treated his slave with great cruelty, is said to have been one day twisting his leg for amusement. Epictetus said, 'If you continue, you will break my leg.' Epaphroditus went on, the leg was broken, and Epictetus only said, 'Did I not tell you that you would break it?'

Hugo seems to have in mind the short reigns of Galba (r. A.D. 68-9), Otho (r. A.D. 69), and Vitellius (r. A.D. 69), all of whom perished by violence.

Vitellius was famous even among the later Romans for his gluttony and voracious appetite. During the four months of his reign he is said to have spent seven millions sterling on the pleasures of his table. When at last the people rose against him, and the soldiers proclaimed another emperor, Vitellius was found hiding in his palace. He was dragged out into the Forum and killed on the Gemoniae (*les Gemonies*), a staircase which went up the Capitoline Hill and on which the corpses of criminals were exposed before being thrown into the Tiber. This is the *Escalier* referred to in the next line.

I. 57. These tortures were not known in Rome. They suggest rather the Middle Ages.

le cirque. The circus where chariot-races took place. Hugo seems to be confusing it with the Colosseum, where the gladiatorial combats were fought.

Le noir gouffre cloaque. The Cloaca Maxima was the great sewer of Rome. It is still in existence and in use. Hugo here first makes it the symbol of the destruction towards which the Roman Empire was tending, and then treats it half as a concrete reality, half as a figure for some underworld in which dethroned but living emperors meet. This blending of the symbol and the thing symbolized is characteristic of the poet.

chiffres du fatal nombre: the figures or digits that stand for the doomed number, *i.e.* the number with which a doomed man is marked.

Attila, the famous king of the Huns, 'the Scourge of God' as he was called, reigned A.D. 434-53.

LE MARIAGE DE ROLAND.

The poem is founded on the 'Chanson de Girart de Viane,' one of the Carolingian cycles of epic poems, written by Bertrand de Bar-sur-Aube, a poet of Champagne who lived in the first half of the thirteenth century.

The story, as told in the *Chanson*, is as follows:—

Page 111

Girard, or Girart, the son of Garin of Montglave, a poor nobleman, goes with his brother Renier to the court of Charlemagne to seek his fortune. After being at court for some time he quarrelled with the Emperor, owing to the latter marrying the widow of Aubery, duc de Bourgogne, who was pledged to Girart. As a compensation for the loss of his bride, he was given the Comte of Vienne, in Dauphine. When he presented himself before Charlemagne to do homage, the queen, whose affection for her old lover had changed to contempt, forced him by a trick to kiss her foot instead of that of her husband. Some time after, Girart learnt the truth, and, furious at the insult placed upon him, he rebelled against his sovereign. Renier, who had been made duke of Genoa, with his son Olivier and his daughter 'la belle Aude,' came to help him. Charlemagne besieged Vienne with a great army, and amongst his warriors was his nephew Roland, who was his principal champion, just as Olivier was that of Girart. A siege, like that of Troy, ensued, many doughty deeds being done by the two heroes. In the course of the fighting Roland sees Aude and falls in love with her. He takes her prisoner, and almost succeeds in carrying her off to his tent, but Olivier rescues her. Finally, it is agreed that the quarrel between the monarch and his vassal shall be settled by a duel between the two champions. Needless to say, the latter fall in readily with the proposal. Olivier is armed by an aged Jew, Joachim, who with others of his nation had fled to Vienne with Pontius Pilate after the Crucifixion, and had not yet succeeded in dying. The combat takes place in an island in the Rhone, and la Belle Aude, with mingled feelings, watches from a window her brother and her lover contending for victory. The struggle is full of tremendous incident. At the outset each of the champions cuts the horse of the other in two and the fight is continued on foot. Olivier's sword is broken, and Roland invites him to send for another and take a little rest and refreshment. A boatman goes to Vienne and procures from the old Jew a famous sword, called Hauteclere, and some wine. The fight is renewed and lasts till nightfall, when an angel descends from heaven, and orders the two heroes to be reconciled and to fight together against the Saracens. The warriors embrace and Olivier promises Roland the hand of his sister. Such was the beginning of the friendship of the two mighty champions of Christendom.

Hugo's poem, however, is not based directly on the story, but on a modern prose adaptation by Achille Jubinal which appeared in *Le Journal du Dimanche* in 1846. Leon Gautier indeed, in *Les Epopées françaises*, says: '*Victor Hugo s'est proposé de traduire notre vieux poème, dont il avait sans doute quelque texte sous les yeux.*' But it is clear from the mistake about the word Closamont and other details that Gautier was mistaken and that the source from which Hugo drew was Jubinal's reproduction.

Page 112

Hugo omitted from his adaptation two incidents of great poetic interest, namely, the picture of Aude watching the fight, and the miraculous intervention of the angel. He has, on the other hand, inserted the barbaric incident of the fight with trees. He has eliminated, that is to say, the tender and the religious elements from the story and made it simply the narrative of a Homeric combat, with more than a touch of the grotesque. Nevertheless, he has retained the characteristic incident of the chivalrous behaviour of Roland in sending for a new sword for his enemy and in giving him time for rest, a trait which finds a parallel in many other *Chansons*, notably in the story of the battle of Roland with Ferragus, a Saracen giant. When Ferragus is worn out with fighting, Roland watches over him while he sleeps, and on his awakening enters into a theological discussion with him in the hope of converting him to Christianity. When this pious desire fails, the combat is renewed.

Saint Michael is described in Rev. xii. 7-9 as fighting against Satan and casting him out of heaven.

Hugo is mistaken in his description of *Olivier*, who was not lord of Vienne and a sovereign count, but only the son of Renier, duke of Genoa. The only statement in these two lines which is correct is that his grandfather was Garin.

L. 27. As already noted, in the original story it is an aged Jew who arms Olivier for the fight.

Rollon (English *Rollo*) was the Norse pirate who invaded France in A.D. 912 and founded the Duchy of Normandy. The reference to him is of course an anachronism.

estoc (c pronounced), a long narrow sword used for thrusting.

cimier (from Latin *cyma*, the young sprout of a cabbage), the crest on the helmet.

Roland's sword, *Durandal*, which was given him by Charlemagne, plays the same part in the French *Chansons* as Siegfried's sword Balmung in the *Nibelunglied*, or Excalibur in the Arthurian cycle. Other forms of the name are *Durendas*, *Durrenda*, *Durandarda*.

en franc neveu du roi, like a real or genuine nephew of the king.

Tournon, a town situated on the right bank of the Rhone, in the department of Ardeche. It still produces a well-known wine, called *Vins de l'Ermitage*.

1. 70. Here is a curious mistake, which Jubinal originated and Hugo copied. Closamont was the original possessor of the sword, not another name for the weapon. The lines in the 'Chanson de Girart de Viane' are:—

Une en aporte ke molt fut onoree. plus de c. anz l'ot li iuis gardee, Closamont fut, k'iert de grand renommee, li emperere de Rome la loee.

Sinnagog or Sinnagos was the Saracen king of Alexandria with whose attack on the castle of Garin, Olivier's grandfather, the story of 'Girart de Viane' begins.

Page 113

1. 144. This is another deviation from tradition, as we have it in the Carolingian cycle. Roland never married Aude. He was still betrothed to her when he fell at Roncesvalles.

AYMERILLOT.

The poem on part of which this is based is an anonymous *Chanson* written in the thirteenth century and belonging to the cycle known as the cycle of *Guillaume*.

The story is as follows. Charlemagne is returning from Spain, after the defeat at Roncesvalles, his army discouraged, his knights exhausted, and wishing only to be at home and in comfort. Suddenly he catches sight of a city, surrounded by a crenelated wall, splendid within, with a palace the roofs of which shine in the sun, its feet bathed in the sea, which is covered by the ships of its commerce. Charlemagne wishes to attack it, but the duke of Bavaria advises him to let it alone; it is garrisoned by thousands of pagans and his men are exhausted. The Emperor addresses several of his barons in turn, offering to each the city if he will take it. One and all refuse: Charlemagne upbraids them for their cowardice, bids them go home, and declares he will take the town by himself. Then Hernaut de Beaulande brings forward his son Aimeri, who volunteers to undertake the task. With the aid of one hundred barons he captures the city and is made Count of Narbonne. Hugo has selected the first and the best part of the *Chanson* for modernization. Leon Gautier (*Les Epopées françaises*) says: 'Rien n'égale en majesté le début de ce poème, dont le dénouement est presque trivial... Rien de plus ennuyeux que le récit de tant de combats contre les Sarrasins; rien de plus attachant que le tableau de ce grand désespoir de Charlemagne à la vue de Narbonne, dont aucun de ses Barons ne veut entreprendre la conquête. Il n'y a peut-être dans aucune poésie aucun épisode comparable à ce discours de l'Empereur, lorsqu'il crie à tous ses chevaliers: "Rassemblez-vous en, Bourguignon et Français...je remènerai ici, à Narbonne." C'est ce qu'a bien compris Victor Hugo, qui a si fidèlement traduit et surpassé encore les beautés du texte original.'

Hugo's poem, however, is not based directly on the *Chanson*, but on two prose adaptations written by Achille Jubinal, and published respectively in the *Musée des Familles* (1843) and the *Journal du Dimanche* (1846). Yet these stories did little more than furnish the framework for the poem, by far the greater part of which is the original work of Hugo.

a la barbe fleurie, white-bearded. Expression taken from the *Chanson*. In mediaeval poetry Charlemagne is always described as an old man.

Roncevaux, which we call by the Spanish name Roncesvalles, is the valley in the Pyrenees where Charlemagne's rearguard was attacked and cut to pieces by the Moors during his retreat from Spain.

Ganelon, the knight through whose treachery the defeat of Charlemagne at Roncesvalles was brought about.

Page 114

les douze pairs. The twelve Paladins of tradition, who formed Charlemagne's Round Table.

L. 6-10. These words are taken almost verbatim from Jubinal's adaptation of the story in the *Musee des Familles*. Jubinal's words are:

'L'etche-co-sauna (le laboureur des montagnes) est rentre chez lui avec son chien; il a embrasse sa femme et ses enfants. Il a nettoye ses fleches ainsi que sa corne de boeuf, et les ossements des heros qui ne sont plus blanchissent deja pour l'eternite.'

In a note Jubinal says: 'Ces paroles sont empruntees au chant basque d'Altabicar.'

Son cheval syrien. In the *Chanson* Charlemagne rides on a *mulet de Sulie* (Syrie). Jubinal changed the mule into a horse. This is one of the points of detail which show that Hugo followed the modern author.

L. 25. The city, as we learn subsequently, was Narbonne. Narbonne is on the west coast of the Gulf of Lyons, near the eastern end of the Pyrenees. Originally a Roman colony, it was one of the chief seats of the Visigoths, from whom it was taken by the Saracens, when they overran Southern France. Charlemagne took it from the latter in 759. Till the fourteenth century it was a port, but the sand has blocked up the harbour and the town is now some distance from the sea.

machicoulis, battlements; or, more exactly, a gallery round the tower with openings in it from which projectiles could be hurled upon an enemy below.

vermeil. The word is one of Hugo's favourite adjectives, and is used to suggest a bright vivid red, and almost invariably in connexion with objects that have pleasurable associations.

The following are a few typical instances of its use:—

'L'aube vermeille.' (*Les Feuilles d'Automne: Madame, autour de vous.*)

'Les cones vermeils' (du palais dans les nuages). (*Ibid.: Soleils Couchants.*)

'Les beaux rosiers vermeils.' (*Les Quatre Vents: L'Immense Etre.*)

'Les astres vermeils.' (*Ibid.: La Nuit.*)

'Aux soirs d'ete qu'embrase une clarte vermeille.' (*Dieu L'Ange.*)

'Les plats bordes de fleurs sont en vermeil: (*Eviradnus.*)

'Et, vermeille,



Mahaud, en meme temps que l'aurore, s'eveille.' (Ibid.)

The word seems to be used without any definite suggestion of colour in such phrases as 'des espaces vermeils' (*Plein Ciel*), 'quand le satyre fut sur la cime vermeille' (*Le Satyre*), 'des arbres vermeils' (of trees lit up by the setting sun) (*Le Crapaud*).

The word is used with a bold extension of meaning in *Les Voix Interieures: A Eugene*, where the appetite of boyhood is called 'l'appetit vermeil.'

dromon, mediaeval warship, worked by oars and sail, the ancestor of the galley. The word is also used, as apparently here, for merchantmen.

Page 115

Bearnais, inhabitant of Bearn, the province in the Pyrenees from which Henri IV came.

Turcs. This is of course a mistake for Saracens or Moors. The word occurs in the original poem, Jubinal copied it, and Hugo copied Jubinal. The original, it maybe noted, had 'trente mille Turcs,' Jubinal cut them down to 'vingt mille.' Hugo's 'vingt mille' is another detail which shows that his poem is based on Jubinal's adaptation.

preux. The Old French adjective meant 'valiant.' At the present time the word is only used in the phrase *preux chevalier*. *Preux* as a noun is rare, but de Vigny has 'Charlemagne et ses preux.'

je ne farde guere: I speak without affectation. *Farder* used absolutely in this way is rare.

rendus: knocked up, overdone.

arbaletes, crossbows.

L. 80, For the metaphor compare the *Chanson* in *Les Chatiments*, Livre VII

Berlin, Vienne etaient ses maitresses;
Il les forcait,
Leste, et prenant les forteresses
Par le corset;
Il triompha de cent bastilles
Qu'il investit.—
Voici pour toi, voici des filles,
Petit, petit.

These two passages are good specimens of what Brunetiere called Hugo's barbarous and Merovingian humour, a species of humour which suits well the reproduction of a mediaeval *Chanson*, even if it offends the critical in a modern satire.

gentil, used in its original sense of 'noble'.

maillot, Old French form of *maillet*, a mace or club. *salade*, head-piece worn by knights, a word used in the fifteenth, sixteenth, and seventeenth centuries.

duche, which is now masculine, was formerly of the feminine gender.

liais, *lias*; *pierre de liais* is Portland stone.

douve, as a term in fortification, means the wall of a ditch.



estramacon, a long, straight, two-edged sword. The word is of Italian origin and first came into use in the sixteenth century. In an adaptation of a thirteenth-century *Chanson* it is out of place, as is *salade* above.

escarcelle, a kind of large purse which was carried at the belt.

l 193. The reference to the Sorbonne, which was founded in 1252, is of course an anachronism.

estoc. See note on MARIAGE DE ROLAND.

bachelier. In the Middle Ages the word was used of a young man of good birth who, being too poor to raise his own standard, fought under the banner of a knight, but not as a squire. The juxtaposition of *Je suis bachelier* with *Je sais lire en latin* has given rise to the suspicion that Hugo, who found the word in one of Jubinal's articles, understood it in the modern sense. In the absence of further evidence, however, the poet may be considered entitled to a verdict of 'not proven'.

Page 116

BIVAR.

Bivar, in Spanish *Vivar*, was the name of the ancestral home of the Cid. It is a castle near Burgos, in which the Cid was born in 1040.

patio (Spanish), a court or open space in front of a house. The *ti* is pronounced as in French *question*.

buenos dias=good day.

I 18. The full name of the Cid was Rodrigue Ruy Diaz de Bivar, or in Spanish Rodrigo Diaz de Vivar.

campeador. The Spanish word *campeador*, derived from *campear*, to be eminent in the field, signifies *excellent*, *pre-eminent*, and was the title given to their champion by the Spaniards, The Moors called him the Cid, *i.e.* Seid, an Arabic word for *chief*.

pavois, an old word for a large shield, which protected the whole body, and on which the Franks raised the king whom they had elected.

richomme, from the Spanish *ricohombre*, a title given to the Barons of Aragon.

servidumbre (Spanish), an establishment of servants. In Spanish the last syllable is sounded.

EVIRADNUS. (PAGE 26.)

As far as is known, the story is of Hugo's own invention. The epoch may be supposed to be the later Middle Ages, the place anywhere in Teuton lands. The proper names are mostly of Hugo's own invention; some are, however, echoes from German mediaeval history. The poem and another called *Le Petit Roi de Galice* form a section of the *Legende* called *Les Chevaliers Errants*.

I 1. There was a Ladislaus, King of Poland, in the fourteenth, and a Sigismund, Emperor of Germany, in the fifteenth century. But the personages of the poem are in reality wholly imaginary.

stryge (written also *strige*), a vampire or demon that wanders about at night. Derived from Latin *striga*, a bird of night, or a witch.

lemure: Lemures (the singular is very rare) is the Latin *lemures*, the disembodied spirits which haunted houses and caused terror to the living.

val, valley, The word is now little used and only in poetry, except in the phrase *par monts et par vaux*.

preux. See note on AYMERILLOT, l 54.

munster (German), cathedral.

bauges, properly the lairs of wild boars.

Amadis, commonly called Amadis of Gaul, the hero of a celebrated mediaeval poem, written originally in Spanish, which recounts his heroism in war and constancy in love. He is the typical knight-errant and true lover.

Baudoin. This is Baldwin, brother of Godfrey of Bouillon. He became King of Jerusalem and died in 1118. During the Crusade he went on a pilgrimage to the Holy City.

Sir G. Young in his *Poems from Victor Hugo* suggests that *Corbus* may stand for *Cottbus*, the capital of Old or Lower Lusatia.



Page 117

burg (German), a castle.

guivre (also written *givre*), a heraldic term meaning a serpent.

dree, a fantastic stone ornament.

fohn (German *Foehn*), the south wind.

le Grand Dormant: Frederick Barbarossa, who, tradition says, never died, but is still sleeping in a cave.

roture, *i.e.* his position as a peasant. *Roture* is derived from the Latin *ruptura*, the action of breaking the earth, and is the base of the common word *roturier*.

releve, used in its feudal sense of 'to hold of'; the castle was not feudally dependent on the city.

L. 214, *i.e.* the castle reflects the history of the ancient kings.

les deux haches de pierre. This is said figuratively and alludes to the deeds of Attila, who ravaged the Eastern Empire and extended his dominions almost to the Ural Mountains, whilst later on, crossing the Rhine, he attacked the Goths of Southern France and Spain.

Lusace, Latin Lusatia, German Lausitz, was a district between the Elbe and the Oder, in what is now the kingdom of Saxony. But the name has no significance. The personages and places in the poem are in reality all imaginary.

la griffe is the claw of a beast or bird of prey; *la serre* is the foot of a bird of prey.

Sortent de leur tenaille. A somewhat obscure expression. Apparently *tenaille* is used in the sense of 'vice', and the words mean 'are of their manufacture or moulding.'

L. 291. *i.e.* the Emperor is the superior in rank.

dromons. See note on AYMERILLOT, L. 39.

l'ordre teutonique, the Order of Teutonic Knights. Originally founded to protect the Christians in Palestine, the Teutonic Knights received domains in Italy and Germany from the Pope and Emperor, conquered Prussia (1228), and established there a military power which lasted four centuries.

hydre. In Greek legend the hydra was a serpent with seven heads, and, when one of them was cut off, two grew in its place. It is Hugo's favourite figure for cruelty or tyranny.

Lusace consisted of two margraviates, the upper and the lower.

elle a peur du fleuron, i.e. she is afraid to be marchioness. The flower-shaped ornaments in a crown are called *fleurons*. A marquis's coronet was adorned with 'fleurons' alternating with pearls and the contrast between the pointed 'fleuron' and the round pearl suggests the figure employed in the next line.

tribunaux d'amour, or *cours d'amour*, were the celebrated courts of the Middle Ages, presided over by ladies of high rank, which gave judgement in cases of love and gallantry and laid down laws for lovers. They existed principally in France, especially in Southern France.

L. 369. The Wends were a Slav people who lived in Lusatia, but the name Thassilo is Bavarian.

Page 118

Nemrod. See note on PLEINE MER, l.107.

Fenris: the great wolf of Scandinavian mythology whose growth was such that the gods in fear chained him to a rock. Some day his upper jaw will touch the sky, while his lower still rests on earth, and then Odin will tremble for his throne.

le serpent Asgar. This serpent is probably of Hugo's invention and its name taken from the mythical city of the Scandinavians, Asgard, built by the gods and in which they often resided.

l'archange Attila. This is not the king of the Huns, nor is he one of the known archangels. However, as the Scriptures mention only three archangels, Gabriel, Michael, and Raphael, out of the seven, Hugo may or may not be right in speaking of an archangel of the name of Attila. *Le grand chandelier* brought from the lower regions by the archangel is merely a poetic fancy and a reminiscence of the seven-branched candlestick of the tabernacle (Exod. XXV. 31-7).

Acteon. Actaeon in Greek mythology was a hunter who saw Diana bathing, and was in consequence changed by the goddess into a stag.

L. 437. *chanfrein*, the piece of armour which covered the head of the horse.

Les chatons des cuissards sont barrés de leurs clés. A difficult line. The *chatons* were the studs or screws which held the thigh-piece (*cuissard*) in its place, and the instrument which worked them was called *la clé*. *Barres* appears to mean simply 'fastened'. Sir G.Young translates:—

'Their cuissart-studs up to the socket braced'

boutoir, the sharp spike on the knee-piece.

crible. The word refers to the visor with seven bars, which was one of the marks of a marquis's rank.

mortier. The round cap which was the ancient emblem of sovereignty in France. It was worn by barons who possessed full powers of administering justice in their domains, also by the presidents of the 'parlements', and by the chancellors. A modified form is still part of the official dress of some of the judges of the highest courts.

It will be noted that the antiquities in this passage are French, not German.

tortil, a ribbon twisted round a crown, the special ornament of a baron, not of a duke. It also signifies in heraldry a circular band or pad to which heraldic negroes' heads were attached.



rondache, a round shield.

L. 492. The reference is to the coronet of a French marquis, which bore eight jewelled ornaments, four of which consisted each of three great pearls arranged as a trefoil, while the other four were 'feuilles d'ache,' the heraldic representation of the leaf of the wild parsley.

hydre: see note on L. 323.

timbre, in heraldry, signifies anything placed above the escutcheon to mark the rank of the person to whom it belonged. Here Hugo seems to use it of the shield, perhaps because the triangular shield was a mark of knightly rank.



Page 119

fauves, here 'terrible'.

A chapter might be written on Hugo's bold and occasionally strange uses of this word. Its primary meaning is either 'dull red' or 'tawny', but in Hugo's poetry it is used rather as a somewhat vague epithet to suggest darkness, gloom, cruelty, savagery, or oppressive power. It never denotes merely a physical quality; in such expressions as 'leur fauve volée', speaking of the ravens in *La Fin de Satan*, 'le desert fauve' (*Androcles*), 'son bec fauve', of the vulture (*Sultan Mourad*), the suggestion of wildness or ruthlessness predominates. Usually the word is used in a wholly figurative sense. Thus in *La Fin de Satan* the fallen archangel, flying from Jehovah, is 'fauve et hagard', Barabbas stumbling against the Cross is 'fauve', and of the lunatic in the tombs it is said: 'fauve il mordait'. In all these cases the meaning is 'wild', 'savage'. In *Dieu* we have 'Venus, fauve et fatale' ('cruel'), in *L'Ane* les canons dont les fauves gueulees' ('terrible'), in *L'Annee Terrible* 'un hallier fauve ou des sabres fourmillent' ('wild'), and France is called upon to be 'franchement fauve et sombre' ('fierce'). In the following passages we have bolder uses still:

Le progres a parfois l'allure vaste et fauve ('awe-inspiring')
Et le bien bondissant effare ceux qu'il sauve. (*Dieu*.)

If man had been unselfish,

L'ombre immense serait son fauve auxiliaire. (*Ibid.*)

Of war,

Elle chantait, terrible et tranquille, et sa bouche Fauve bavait du sang dans le clairon farouche. (*Changement d'Horizon*.) La fauve volupte de mourir. (*Mangeront-ils?*)

It is applied even to sound. 'Le fauve bruit' is used in *L'Ane* of the battles of primeval monsters, and more mystically in *La Vision d'ou sortit le livre* of the passing of the Spirit of Fatality.

Also of smell

Que l'homme au ciel s'egare ou qu'il fanatise
Avec la fauve odeur des buchers qu'il attise.
(*Religions et Religion*.)

Nor must the strange well-known line in *La Bouche d'Ombre* be forgotten

Le fauve Univers est le forcat de Dieu.

Fauve is always used of what is dark and gloomy, just as *vermeil* is always applied to what is bright and pleasant.



cimier. See note on LE MARIAGE DE ROLAND.

melusine. A heraldic figure, half woman, half serpent, bathing in a basin. Taken from the name of a fairy, celebrated in the folklore of Poitou.

alerion, a heraldic figure, representing an eagle without beak or claws.

le manche d'une guitare is the small end.

bourguignotte, a small helmet without throat-piece, so called because it was first used by the Burgundians.

Diane eblouissait le patre: a reference to the 'old sweet mythos,' as Browning calls it, of Diana, the goddess of the Moon, stooping from heaven to kiss the shepherd Endymion, as he lay asleep on Mount Latmos.

Page 120

Rhodope, the wife of Haemus, king of Thrace, who was changed into a mountain because she thought herself more beautiful than Hera.

1. 839. The allusions are to the quarrels between the Greek and Roman Churches.

galoubet. A little wind instrument in shape like a flageolet, with three holes. It was played with the left hand, while the right beat a tambourine. It was peculiar to Languedoc and Provence.

marche, German *Mark*, military frontier.

L'idée. In the original edition of 1859 the word was *L'épée*.

Josaphat. The valley of Josaphat or Jehosaphat is between Jerusalem and the Mount of Olives, and according to both Jewish and Moslem tradition is to be the place of the Last Judgment. This tradition may be based on Joel iii. 12, or on the meaning of the word Josaphat, which is, 'Jehovah will judge,' or on both.

goules, from Arabic *ghul*. English *ghoul*. The creatures who, according to Eastern superstition, devour dead bodies.

lamies, from Lat. *lamia*, a fabulous being possessing the head of a woman and the body of a sea-serpent, which was supposed to devour children.

en rupture de ban. *Rompre le ban* is to set at defiance a decree of banishment, the punishment for which was death.

un dogue en arret. The name *dogue* is given to a kind of large dog, akin to a bloodhound, but the term is not correctly used here, as *en arret* means *pointing*.

vermeille. See note on AYMERILLOT.

SULTAN MOURAD.

In his preface to the volume of 1859 Hugo appeals to the history of the Turks by Cantemir as a justification for his picture of Sultan Mourad. This was Demetrius Cantemir (1673-1723), who had a remarkable history, and wrote a valuable book. Though not a Turk, he attached himself to the Turks, and fought under the banner of the Crescent during his early life. In 1710 he was made Waiwode, or Governor, of Moldavia, Then, deserting the setting for the rising sun, he allied himself with Czar Peter the Great, then at war with Turkey. But the campaign was unsuccessful, and Cantemir, flying from Moldavia, took refuge in the Ukraine. For the rest of his life he divided his time between study and instructing the Moldavians who had accompanied him. He is said to have spoken Persian, Turkish, Arabic, modern Greek, Russian, Moldavian, and

Italian. The work to which Hugo refers was a history of the aggrandizement and decadence of the Ottoman Empire. Written in Latin, and translated subsequently into English, French, and German, it was long the standard work on the subject.

It does not seem probable that Hugo had any particular Sultan in mind when he delineated Sultan Mourad. Indeed the geography of the poem suggests that he is depicting an idealized Oriental tyrant.

Page 121

The nearest approximation to the monster to be found in the pages of Cantemir is Ammath IV (r. 1623-40), of whose cruelty and bloodthirstiness the historian gives a vivid account. His principal exploit was the taking of Bagdad from the Persians, on which occasion he slaughtered 1,000 of the citizens in cold blood.

For Hugo's conception of the power and influence of the Turkish Empire when at its zenith, see *Le Rhin: Conclusion*, II, III.

Liban is Lebanon.

rampantes. The word is used with the heraldic sense.

I. 19. The so-called Temple of Theseus (its real dedication is doubtful) stands on a low hill just outside Athens. It is in a state of almost perfect preservation. The nails which crowded its woodwork were doubtless those on which the heads of slaughtered Greeks were fastened. Of course in the Greek temple there was no woodwork, except possibly in the roof.

cangiar, a short Turkish sword, with an almost straight blade, having a single edge.

Naxos is an island in the South Aegean Sea; *Ancyra*, a town in Asia Minor.

epiques. A curious use of the word. It appears to mean 'worthy of epic poetry,' *i.e.* the spectres were those of great heroic men. In *Les Chants du Crepuscule* Hugo has 'des grenadiers epiques' (*Napoleon II*).

Elea, Megara, are towns in Greece, Famagusta is in Cyprus.

Agrigentum was a well-known Greek colony in Sicily; Fiume, at the head of the Adriatic Sea, is now an Austrian port.

Modon, a maritime town in the Peloponnesus.

Alep, Aleppo. *Brousse*, a town in Anatolia.

Damas, Damascus.

Tarvis (English Treviso) is a town in the province of Venice.

boyard. The boyards were the feudal nobles of Roumania and other Balkan countries.

Rhamseion, a sepulchral monument built by Ramses III, king of Egypt, in the fourteenth century B.C.



Generalife, the palace of the Moorish kings at Granada in Spain. It is scarcely necessary to say that no Turkish Sultan ever held any part of Spain.

echouait. The word is here used transitively (a rare use) in the sense of 'drove against.'

soudan, a word of Arabic origin, was a mediaeval name for certain Mahometan princes in Egypt and Asia Minor. The word seems here loosely to designate the Turkish sultans.

turbe, a kind of small round chapel, usually attached to a mosque, in which the tombs of Sultans and other great persons are placed.

LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE. (PAGE 71.)

This is the third section of a poem called *L'Italie: Ratbert*. The story is of Hugo's own invention, and is intended to delineate on the one hand the savagery, and on the other the knight-errantry, of the Middle Ages.

Page 122

Pharamond, a somewhat legendary Frankish chieftain of the fifth century A.D.

Final. The name, alone or in composition, is borne by three small towns or villages on or near the Genoese coast. There was a marquisate of Final in the Middle Ages.

Witikind. Hugo possibly had in mind the Saxon chief of this name (A.D. 750-807) who for five years successfully resisted the power of Charlemagne, and finally made an honourable peace with him. It does not appear that he ever bore the title of king. His country was the ancient Saxony, that is the country between the lower Rhine and the lower Elbe. He had no connexion with Genoa, whither Hugo has dragged the Saxons without justification.

Albenga: the name is taken from a small town on the Genoese coast, not far from Final.

abbe du peuple, a name of a popularly elected magistrate at Genoa. The office was in existence from 1270 to 1339.

tribun militaire de Rome: Latin, *tribunus militaris*; the officers of the legion, six in number, who in republican times commanded in turn, six months at a time.

architrave, the lower part of the entablature, that which rests immediately on the column. To understand the line, it must be remembered that the tower is conceived as a ruin.

alleux, a feudal term, signifying hereditary property. The word is misused here in the sense of feudal dues.

censive. Another feudal term, meaning the dues owed by an estate to the lord of whom it was held.

balistes (from Latin *ballista*), mediaeval machines for hurling stones and darts.

le puits d'une sachette, a hole in which a recluse lived. *Sachette* (masc. *sachet*) was the name given to certain nuns of the Augustinian order who wore a loose woollen garment (*sac*), whence the name was derived. It afterwards became used of any recluse. In *Notre-Dame de Paris* Hugo applies it to the half-crazy inhabitant of the Tour-Roland.

cruzade, an old Portuguese coin, so called because it was marked with a cross. There was an old cruzade worth about 3 fr. 30, and a new cruzade worth not quite 3 fr.

Narse, or Narses, was king of Persia A.D. 294-303.

Tigrane, the name of an Armenian, not a Persian dynasty. There were seven kings of this name, and they occupied the Armenian throne from 565 to 161 B.C.

nonce. This word is in strictness used only of the emissaries of the Pope. Its use in any sense is an anachronism, as it was not introduced till the sixteenth century.

Ratbert is thus described at the beginning of the poem:—

Ratbert, fils de Rodolphe et petit-fils de Charles,
Qui se dit empereur et qui n'est que roi d'Arles.

Arles, which Hugo spells with or without the *s* according to the exigencies of the metre, was the capital of the kingdom of Provence, one of the kingdoms formed out of the fragments of Charlemagne's empire. It embraced most of S.E. France, and lasted from A.D. 855 to 1032. This kingdom was frequently called *le royaume d'Arle*. *Roy d'Arle* is therefore a historical title, but the names Ratbert and Rodolphe, as grandson and son respectively of Charlemagne, are imaginary.



Page 123

Macchabee. Judas Maccabaeus, the Jewish hero, who freed his country from the tyranny of Antiochus Epiphanes.

Amadis See note on EVIRADNUS.

Aetius, a Roman general who lived in the fifth century A.D. One of the last heroes and defenders of ancient Rome, he fought Franks, Burgundians, Huns, and succeeded in uniting the German kings of Gaul against Attila, and inflicting a crushing defeat upon him (A. D. 451).

latobrige. The Latobriges were an ancient German tribe who lived in what is now Wurtemberg and Baden.

Platon: the Athenian philosopher Plato, justly placed amongst the poets.

Plaute: Plautus, the Roman writer of comedies, who lived in the second century B.C.

Scaeva Memor, a Roman poet and tragedian of the first century A.D., rescued from oblivion by this line. The three make a bizarre trio; see note on BOOZ ENDORMI.

Sicambre. The Sicambres were the German tribe who in Roman times lived on the Rhine.

incruste d'erable, i. e. inlaid with maple.

bailli, i. e. governor.

reitre, an old word, derived from the German *Reiter*, used of the German knights.

buccin, properly a whelk, is a name given to a musical instrument very similar to a trombone.

brassiere, a little jacket or vest worn close round the body. The word is usually used in the plural. Likely enough Hugo intends simply the corset.

au penchant des mers, i. e. where the land slopes to the sea. A peculiar expression; *au penchant de la terre* would be more usual.

les chouettes felines. The epithet refers to their nocturnal habits.

L. 353. The antecedent of *que* is *vautours*. The reference is to gladiatorial combats in the Roman Circus, and the *louve d'airain* is the famous bronze wolf of the Capitol, a statue representing a wolf suckling two children.

fauve, here `savage'. See note on EVIRADNUS.

cru, i. e. unashamed.

faite vermeil. See note on AYMERILLOT, where the same phrase occurs.

L. 391. *figurant*, 'suggesting the form of'. A highly characteristic touch. Hugo possessed a faculty of poetic vision which changed the shapes of things so as to bring them into harmony with the dominant ideas of the moment. Cf. LA ROSE DE L'INFANTE, and LA CONFIANCE.

Heliogabales. Heliogabalus was a Roman Emperor (r. 217-222) noted for his sensuality and his caprices.

cistre, cittern or cithern, a musical instrument resembling the guitar.

un Louvre: the Louvre is the well-known palace in Paris where many kings of France resided. Note the antithesis in the same line, *antre de rois, Louvre de voleurs*.

les ors, various kinds of gold. *Sixte Malaspina*, introduced as one of the counsellors of Ratbert in a poem entitled 'Ratbert' not given here.

Page 124

chape is the Picard form of 'cape' (see note on LES PAUVRES GENS, l. 97). It is the name for a long cloak, fastened in front, and worn by clergy and choristers when performing Divine Service. Formerly any long loose cloak was called a *charpe*. As is still the custom in the Greek Church, images of the Virgin or saints are largely used, and they are found as ornaments on pieces of furniture and sacerdotal vestments.

L. 455. A peacock roasted whole and served up ornamented with its feathers was a favourite dish at the banquets of the fifteenth century.

hypocras, an infusion of cinnamon, sweet almonds, amber, and musk in sweetened wine.

Le roi d'Arle. See note to l. 179.

l'araignee. See note under PUISSANCE EGALE BONTE.

jacque (also written *jaque*), a short close-fitting coat or tunic.

vair (English *vair*), the fur of the squirrel, a highly esteemed and costly material for dress in the later Middle Ages.

chevalier haubert, i. e. a knight who has the right to wear the haubert or cuirass.

Urbain quatre, Pope (1261-. 1264). He is rightly described as the son of a cobbler.

Afranus, introduced as the bishop of Frejus, and one of Ratbert's evil counsellors, in the poem of 'Ratbert'. See note on l. 435 *supra*.

L. 721. For the element of supernatural vengeance on cruelty compare *L'Aigle du casque*, published in the 1877 series.

LA ROSE DE L'INFANTE.

A French critic has said happily of this poem: "'La Rose de l'Infante" est un chef-d'oeuvre, digne d'etre illustre par Velasquez.' (Gaston Deschamps in Petit de Julleville's *Histoire de la langue et de la litterature francaises*.)

The little princess, of whom such an enchanting picture is given in this poem, is an imaginary figure. There was no Infanta of five years of age at the epoch of the Armada.

_ basquine_, a rich skirt worn by Spanish women.

point de Genes, Genoese lace, which at one time rivalled that of Venice.



fil d'or florentin, gold thread of Florence.

Duc de Brabant was one of the many titles of the King of Spain.

L. 69. See note on LA CONFIANCE.

glas (pronounced *gla*), 'passing bell.'

vitreux: 'glassy,' 'lack-lustre.' The sunken eyes seemed of an unfathomable depth.

Iblis. See note on PUISSANCE EGALE BONTE,

Escurial. The vast and gloomy palace near Madrid built by Philip II in the form of a gridiron in memory of St. Laurence, on whose feast-day he won the battle of St. Quentin.

L'Inde. The inclusion of India in Philip's dominions can hardly be justified. As King of Spain he possessed nothing in India, and as King of Portugal only a few trading stations and fortresses.

Page 125

For Hugo's conception of the power and position of Spain at this epoch, see *Le Rhin: Conclusion*, II, III.

L. 130. Prescott describes Philip as being habitually grave in manner, unsocial and sombre, and always dressed in black. The Order of the Golden Fleece was the only jewel he ever wore.

L. 137. 'Better a ruined kingdom, true to itself and its king, than one left unharmed to the profit of the Devil and the heretics.'—Correspondence of Philip, quoted by Prescott in the History of Philip II.

Burgos, the ancient capital of Old Castile. *Aranjuez*, a town in the province of Toledo, where Philip had a summer residence.

la toison d'or, the Golden Fleece, an order of knighthood founded by Philip the Good, Duke of Burgundy, in 1420.

grincer un sourire: a bold and vivid expression, *grincer* meaning 'to gnash the teeth.'

gastadour, from the Lat. *vastator*, ravager, despoiler.

l'Escaut, the Scheldt. The *Adour* is a river in Southern France, but no ships for the Armada came from France. One suspects the influence of *gastadour* in the line above.

mestre de camp, an old term for commander of a regiment.

L. 182. There were no German vessels in the Armada. *ourque*, more usually written *bourque*, is a small Dutch or Flemish cargo-boat with two masts. It is something between the modern ketch and the old Flemish 'bilander'.

moco, Spanish word for 'cabin-boy'.

Pausilippe, a promontory near Naples.

LES RAISONS DU MOMOTOMBO.

Placed by itself under the heading *L'Inquisition* in the series of 1859, and preceded by the following note:—'Le bapteme des volcans est un ancien usage qui remonte aux premiers temps de la conquete. Tous les crateres du Nicaragua furent alors sanctifies, a l'exception du Momotombo, d'ou l'on ne vit jamais revenir les religieux qui s'etaient charges d'aller y planter la croix.' (SQUIER, *Voyage dans l'Amerique du Sud*.)

Momotombo is a volcano in the state of Nicaragua. E.G.Squier was an American antiquarian and author who was appointed *charge d'affaires* to all the Central American



States in 1849. He does not appear to have written any work with the title quoted by Hugo. The passage quoted occurs in his *Nicaragua, its people, scenery, and monuments*, published in 1852. He relates in this book an instance of a bishop being asked to baptize a volcanic vent which had suddenly opened in a mountain!

Torquemada (1420-1489) was the notorious inquisitor-general of Castile and Aragon, whose name has become a by-word for relentless persecution and cruelty.

LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER. (Page 101)

le golfe d'Otrante, between Italy and Albania.

Page 126

au Phare: it is not clear what lighthouse is intended.

une Tarentaise, woman of Tarentum, in South Italy.

Gaete, English Gaeta, a bay and town on the west coast of Italy, north of Naples.

L. 47. The historical allusion here is not clear. Prince Eugene of Savoy, Marlborough's colleague, and Cardinal Mazarin were not contemporaries.

Livourne, Leghorn. *Spinola*: the reference may or may not be to the famous Imperialist general in the Thirty Years War.

prames, big flat-bottomed boats, capable of carrying cannon, and used for coast defence.

Notre-Dame de la Garde, a sanctuary at Marseilles.

Palma, a town in Majorca.

APRES LA BATAILLE.

Victor Hugo's father was an officer in the army of the great Napoleon and fought in Spain as a general, but nothing is known of this incident except what is here told.

Caramba (Spanish), a colloquial interjection, implying surprise and astonishment.

LE CRAPAUD.

To Hugo ugliness was as much a subject for pity as degradation or misery. Compare the following passage from *Les Contemplations*: *Ce que dit la Bouche d'Ombre*:—

Pleurez sur les laideurs et les ignominies.
Pleurez sur l'araignee immonde, sur le ver,
Sur la limace au dos mouille comme l'hiver,
Sur le vil puceron qu'on voit aux feuilles pendre,
Sur le crabe hideux, sur l'affreux scolopendre,
Sur l'effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux,
Qui regarde toujours le ciel mysterieux.

For Hugo's feeling for the brute creation, see *Dieu*: *L'Ange*.

Augustules. The last Emperor of Rome, Romulus, was given by the people the derisive nickname of Augustulus, or 'the little Augustus'. The capture of Ravenna in his reign by Odoacer marks the end of the Western Empire.



vermeils. See note on AYMERILLOT, 1. 35.

miroissait, glittered with light.

farouche, hard, cruel.

fauve, wild, shy. See note on EVIRADNUS, 1. 529.

1. 103. A difficult expression. Apparently it refers to the harsh grating of the wheel against the side of the rut.

connivence: the complicity of the burden upon his back with his master in keeping the ass in a straight course.

l. 134. *i.e.* the sad and melancholy, such as the ass, are equal to the angels, if they feel pity.

LES PAUVRES GENS. (PAGE 110.)

musoir, the head of a pier or jetty.

vertes couleuvres. The serpent appealed to Hugo's poetic instinct, and he saw its shape and its glitter in many natural objects. Compare the following passages, for most of which I am indebted to Edmond Huguet's *Metaphores et comparaisons dans l'oeuvre de Victor Hugo*:



Page 127

La ronce, le serpent, tord sur lui ses anneaux. (*Eviradnus*, 1. 98.)

On voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages
Monstrueux, qui semblaient des boas endormis.
(*Pleine Mer*, ll. 125-6.)

Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur oeuvre.
Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre.
(*Ibid.* 11. 116-17.)

L'ail voyait sur la plage amie
Briller ses eaux,
Comme une couleuvre endormie
Dans les roseaux.

(*Derniere gerbe.*) Par instants, dans cette profondeur vertigineuse, une
lueur
apparaissait et serpentait vaguement, l'eau ayant cette puissance,
dans la nuit la plus complete, de prendre la lumiere
on ne sait ou et de la changer en couleuvre.

(*Les Miserables.*)

La, c'est le regiment, ce serpent de batailles
Trainant sur mille pieds ses luisantes ecailles.
(*Les Voix Interieures.*)

J'ai vu au loin comme un long serpent de brume avec des
ecailles de soleil ca et la pose sur l'horizon... C'etait l'Angleterre.—
France et Belgique.

Dans ses flancs tenebreux, nuit et jour, en rampant
Elle (*la terre*) sent se plonger la racine, serpent
Qui s'abreuve aux ruisseaux des seves toujours pretes.
(*Souvenirs d'Enfance.*)

cape, a cloak with hood, with which women protect their head and shoulders. Used in Modern French only in a few provinces, except in certain phrases such as *sous cape*, 'secretly'. The word is the same as the English 'cape'.

C'est la marine! *Marine* is often used as a nickname, as we say in English 'Jack'. On the French coast the word is often familiarly used in speaking to a man who is or has been a sailor, e.g. *Dis-donc, la marine!* *Tiens, voila la marine!* In this case it means 'Here am I!'

bonnet de forcat, 'woollen cap worn by convicts and also by fishermen.'

chiffon: used colloquially for a child, especially for a little girl.

PLEINE MER. (PAGE 118.)

Analysis. The vision of a gigantic derelict vessel on a boundless sea. This is the old world, the past of grandeur and horror.

In the nineteenth century a monster warship was built on the Thames, type of the spirit of that age. It carried two thousand guns; its topmast was higher than St. Paul's; now it has become this derelict.

The old world was subject to many plagues and scourges. Its moving spirit was Hatred, its characteristic, Division. Race strove with race; vice, ignorance, superstition, cruelty prevailed.

Now the old world has vanished, the ship is deserted. What has become of man? Look upwards!



Page 128

cachalot. The cachalot or sperm-whale is one of the largest cetaceans, often attaining a length of more than 80 ft.

le grand mat, the mainmast.

deferle (of a wave), 'breaks.'

I.38. See the remarks, in the Introduction, on Hugo's treatment of shadows.

etrave, the stern of a vessel.

etambot, the stern-post.

I.53. The vessel pitches as she meets the waves (*le tangage qui brave*); the rolling throws up most foam (*le roulis qui fume*).

eclat, splinter.

fauve, savage, barbarous. See note on EVIRADNUS.

Le dernier siecle. "Pleine Mer" and "Plein Ciel" form a section of the *Legende*, entitled *Vingtierne Siecle*.

sur la Tamise. Hugo was hostile to England. He regarded the British Empire as one of the two great dominions the shadow of which was oppressing the world in the middle of the nineteenth century, the other being Russia. England embodied "l'esprit de commerce, de ruse et d'aventure". He developed this theme with a nervous and forcible eloquence, if not with great political insight, in *Le Rhin: Conclusion* (published in 1842).

portemanteaux, davits, on which the boats are slung.

grelin, a hawser or warp.

palans, tackle for raising heavy weights; block and pulley.

amure, rope by means of which the lower corners of a sail are held, 'tack.'

se le passaient, passed it along, i.e. the ship.

Nemrod. Nimrod is in Hugo the incarnation of the spirit of war. Cf. especially *La Fin de Satan: Le Glaive*.

pavois, as a naval term, 'bulwarks.'

vrille, gimlet. The conception is of some immense spiked ram.

alcoran, the Koran. *Al* is the Arabic definite article.

L. 191 refers to the texts in the Koran which order the death of those who do not accept Mahometanism.

simoun, simoon, the hot wind of the Sahara.

PLEIN CIEL.

Analysis.

The vision of a ship in the sky. What is it? It is man, who has burst the bonds that held him to earth and risen into the clouds. It is matter soaring through the heavens.

First lyrical passage. The passage of the ship through the sky.

Description of the life in the ship; the absence of arms; the feeling of power and joy. Description of the ship's movement.

Second lyrical passage. The voyage amongst the stars.

Whither will man go? He has thrown off his old nature, his past history is buried, he aspires to immortality.

Third lyrical passage. Is man to reach Heaven without death?

No, man must remain man, but the weight has been taken from his feet. War has vanished; man is good and just.



Page 129

Fourth lyrical passage. The ship is moving towards Virtue, Knowledge, Right, Reason, Brotherhood, Justice and Love, and is carrying with it man, who will find liberty and unity in the light.

La Fable, i.e. the myth of Aeolus.

Eole. Aeolus was the god of the Winds, which he kept fastened up in a bag.

fausse clef, skeleton key.

fatal, 'charged with destiny.'

pesanteur. Not 'weight' but 'the force of gravity'.

Nadir is the point in the heavens which would be reached if a line were drawn through the centre of the earth and carried on till it reached the sky. But here it seems to be used loosely for any distant point in the heavens. The meaning is that from a remote distance the round earth, as it came into view beneath the ship, would have the appearance of a dusky comet.

aeroscaphé. A word once proposed, but never widely accepted, as a designation for an airship. It is derived from the Greek *aer* (air) and *skaphe* (a vessel).

humaine, i.e. made by man.

treuil, 'windlass.'

moufle, 'block.'

moteur, 'driving power.'

L. 171. i.e. by mathematics and poetry, that is by reason and imagination combined.

Euler was a Swiss geometrician (1707-83) who made great contributions to mathematics and mechanics.

Delos. Tradition says that Delos in the Aegean Sea was once a wandering island, and that Zeus fastened it down that it might be a home for Latona, who was about to give birth to Apollo and Diana.

Leibniz (English Leibnitz), the German mathematician, chemist, and philosopher (1646-1716).

Fulton, the American inventor (1765-1815), who was one of the first mechanics to construct a steamboat.

Kepler. The German Kepler (1571-1630) was one of the founders of modern astronomy.

These three men are chosen as typical embodiments of the spirit of progress.

Simoun. See note on PLEINE MER.

mistral. In the South of France the north-east wind is so called.

Sous le renversement de l'urne. The urn is the symbol of that 'Fatalite' which to Hugo was the dark shadow over human life. Cf. LA TROMPETTE.

Andromeda, Orion, and the Pleiades are well-known constellations. Arcturus is a star of the first magnitude in Bootes.

The Scorpion and the Archer are next each other in the heavens. The lines express in a somewhat bizarre manner the effect of the outpouring of life on the stars.

Aldebaran, a reddish star of the first magnitude in the constellation of Taurus.

Cephee. Cepheus is the name of a constellation, as also is Perseus.

des espaces vermeils. See note on AYMERILLOT.

Page 130

L. 232. *Zoroastre*. Zoroaster was the founder of the Persian religion. He was a great observer of the stars.

L. 245. *Fatalite*. In Victor Hugo the word denotes, not so much destiny, as the feeling or the doctrine that man is the helpless victim of an unseen and cruel power. It is a gloom which overhangs human life, from which in the progress of the ages man will be delivered. Compare *La Vision d'ou sortit ce livre*, where the spirit of 'Fatalite' is associated with paganism and contrasted with the spirit of religion. In *Dieu* again 'Fatalite' is one of the three sombre deities of paganism, the other two being Venus, the goddess of pleasure, and Hecate, the goddess of death. Cf. also the following lines from *La Fin de Satan*, put into the mouth of man's evil angel:—

Je suis Lilith-Isis, l'ame noire du monde.
Tremble! l'etre inconnu, funeste, illimite,
Que l'homme en fremissant nomme Fatalite,
C'est moi. Tremble! Ananke, c'est moi. Tremble! Le voile
C'est moi.

And again in Satan's speech to the Almighty:—

Tu seras Providence et moi Fatalite.

Notre-Dame de Paris is based upon this theme. See especially Livre VII. iv.

L. 255. For the metaphor compare 'la fausse clef du fatal gouffre bleu', l. 37, and the following passage in *L'Ane* about the prison of life:—

La porte en est massive et la voute en est dure;
Tu regardes parfois au trou de la serrure,
Et tu nommes cela science; mais tu n'as
Pas de clef pour ouvrir le fatal cadenas.

L. 273. Cf. the well-known line in *Les Contemplations*: *Ce que dit la Bouche d'Ombre*:
—

Le fauve univers est le forcat de Dieu.

Man is likened to a convict, in that he is undergoing punishment, not in that he deserves it.

Allioth, a star of the first magnitude in the Great Bear.

J'en arrive: 'Tis from there I come.

la pesanteur. Gravity symbolizes the forces which keep man down.

guebres, fire-worshippers, *i.e.* the Persians, who still adhere to the ancient religion of Zoroaster. The word itself is Persian.

Thales (English Thales), one of the seven wise men of Greece.

L. 317. An allusion to the well-known doctrine of the music of the spheres, enunciated by Plato.

chouette. The owl, as a bird of darkness, was to Hugo suggestive of evil things. Cf. *La Conscience*.

frisson des roseaux, *i.e.* a trembling like that of reeds.

Spinoza (English Spinoza) (1632-77), the Jewish philosopher, whose rationalistic views would be evidence to Hugo of his need of faith.

Hobbes. Thomas Hobbes (1588-1679), the famous English philosopher, is best known by his defence of absolute monarchy. In ethics he held that man is swayed only by the desire for pleasure and the fear of pain. Either of these views would be to Hugo a system of despair.



Page 131

Erebe (Erebus) was originally one of the Titans who was cast by Zeus into Tartarus. The word is thus used as a synonym for the lower world, especially those regions where evil deeds are expiated.

fatalite. See note on l. 245.

gehenne. Gehenna was the valley near Jerusalem where criminals were executed. In the New Testament it is used as a synonym for hell.

Nimrod is again the embodiment of the spirit of war. Aaron typifies ecclesiastical resistance to progress.

Beccaria was an Italian publicist (1738-94) who worked for the reform of the penal law. His principal work was a small volume called *Treatise on Crime and Punishment*, which was translated into nearly every language in Europe. His opposition to the use of torture, to the infliction of the death penalty, and to arbitrary arrest no doubt appealed specially to Hugo.

Dracon, i.e. Draco, the Athenian legislator, the memory of the excessive severity of whose laws lingers in our adjective *draconian*.

Empedocle. Empedocles was a Greek philosopher who was born in Sicily about 450 B.C. He is best remembered from the tradition that he threw himself down Etna in despair at his incapacity to solve the problem of its action.

Promethee. Prometheus was the Titan who stole fire from heaven and gave it to men, for which Zeus chained him to a rock in the Caucasus. In legend and poetry he figures as the benefactor and civilizer of mankind.

pesanteur. See note on l. 305.

l'antique ideal, the ancient visions, as for instance those of Isaiah and Virgil, of a golden age.

farouche, i. e. that has never been realized.

L. 473. i. e. leaving the old humanity farther and farther behind.

LA TROMPETTE DU JUGEMENT. (PAGE 138.)

buccin. See note on LA CONFIANCE.

blanchissant l'absolu, i.e. lighting up infinite space.



urne, used as the symbol of Destiny. See notes on PLEIN CIEL.

L. 117. *i.e.* entered the immeasurable and infinite.

gehennam, another form of *gehenne*, closer to the Hebrew *geia Hinnom*, the valley of Hinnom. See note on PLEIN CIEL.

avernes. Avernus was a lake in Campania, which the popular Roman belief held to be an entrance to the lower regions. Hence comes *averne*, used as a synonym for hell.

L. 165. See note under PUISSANCE EGALE BONTE.

BIBLIOGRAPHY

I.

WORKS OF VICTOR HUGO.

Page 132

Odes et Poesies diverses. Paris, 1822. The volume contains several poems not found in subsequent editions. *Han d'Islande*, novel. Paris, 1823. *La Muse francaise*, begun in 1823, ended in July, 1824. It contains several articles by Hugo. *Odes et Ballades*, 2nd volume. Paris, 1824. *Relation d'un voyage au Mont Blanc*. Paris, 1825. The MS. was sold to a publisher, but never published. *Bug-Jargal*, novel. Paris, 1826. *Odes*, 3rd volume. Paris, 1826. *Cromwell*, drama. Paris, 1827. *Les Orientales*. Paris, 1828 (December). *Le Dernier Jour d'un condamne*. Paris, 1829 (January). *Marion Delorme*. Paris, 1829. Not acted until 1830. *Hernani, ou l'honneur castillan*, drama. Paris, 1829. Acted for the first time on February 26, 1830. *Notre-Dame de Paris*. Paris, 1831 (March 15). *Les Feuilles d'automne*. Paris, 1831. *Le Roi s'amuse*, drama. Paris, 1832. *Lucrece Borgia*, drama. Paris, 1833. *Marie Tudor*, drama. Paris, 1833. *Les Chants du crepuscule*. Paris, 1835. *Angelo*, drama. Paris, 1835. *Les Voix interieures*. Paris, 1837. *Ruy Blas*, drama. Paris, 1838. *Les Rayons et les Ombres*. Paris, 1840. *Le Rhin*. Paris, 1842. It is divided into three parts: *Les Lettres*, *La Legende du beau Pecopin et de la belle Bauldour*, *Conclusion politique*. *Les Burgraves*, trilogy. Paris, 1843. *Napoleon le Petit*. Brussels, 1852. *Les Chatiments*. Geneva, 1853. *Les Contemplations*. Paris, 1856. *La Legende des siecles*. First Series. Paris, 1859. *Les Miserables*. Paris, 1862. *William Shakespeare*. Paris, 1864. *Les Chansons des rues et des bois*. Paris, 1865. *Les Travailleurs de la mer*. Paris, 1866. *L'Homme qui rit*, novel. Paris, 1869. *L'Annee terrible*. Paris, 1872. *Quatre-vingt-treize*, novel. Paris, 1873. *La Legende des siecles*. Second Series. Paris, 1877. *L'Art d'etre grand-pere*. Paris, 1877. *L'Histoire d'un crime*. Paris, 1877. It was written at Brussels soon after the *coup d'etat* of 1851, but not published until 1877, when the Republic was in danger. *Le Pape*. Paris, 1878. *La Pitie supreme*. Paris, 1879. *L'Ane*. Paris, 1880. *Religions et Religion*, poems. Paris, 1880. *Les Quatre Vents de l'Esprit*. Paris, 1881. *Torquemada*. Paris, 1882. *La Legende des siecles*. Third Series. Paris, 1883.

II

POSTHUMOUS WORKS.

Le Theatre en liberte. Paris, 1886. *La Fin de Satan*, poem. Paris, 1886. *Choses vues*, a sort of diary. Paris, 1887. *Toute la Lyre*. Paris, 1888. *Extraits de la correspondance de Victor Hugo*. Paris, 1888.

III

Besides these works Hugo wrote many articles, some of which appeared subsequently in complete editions of his works. The most remarkable of these are *Journal des idees, des opinions et des lectures dun jeune Jacobite*. 1819.

Page 133

Les Destins de la Vendée. 1819. *Sur Walter Scott*. 1823. *Sur Lord Byron* (a propos de sa mort). 1824. *Guerre aux demolisseurs*. 1825-32. *Journal des idées et des opinions d'un revolutionnaire de 1830*. *Sur Mirabeau*. 1834. *La Liberation du territoire*. 1873. Many political articles, speeches, and prefaces.

IV

STUDY AND CRITICISM.

The studies and criticisms on Hugo form a large and ever-increasing library. The most remarkable among them are the following:

SAINTE-BEUVE. *Critiques et Portraits litteraires*. Articles on Victor Hugo. 1832.

GUSTAVE PLANCHE. *Nouveaux portraits litteraires*. Studies and criticisms on some of Hugo's plays. 1832-8.

Revue des Deux Mondes, passim. Articles by Gustave Planche, A. Fontaney, and Charles Magnin.

CHARLES ASSELINEAU. *Melanges d'une bibliotheque romantique*. 1867.

LEONARD DE LOMENIE. *Galerie des contemporains illustres*. Vol. I. 1879.

GUSTAVE DESSOFFY (le comte). *Discours sur la vie litteraire de Victor Hugo*. 1845.

ELISA CHEVALIER. *La Verite sur Victor Hugo*. 1850.

EUGENE DE MIRECOURT. *Victor Hugo*. 1854.

HIPPOLYTE CASTILLE. *Victor Hugo*.

A. MAZURE. *Les Poetes contemporains*.

ERNEST HAMEL. *Victor Hugo*. 1860.

ALFRED NETTEMENT. *Victor Hugo*. 1862.

MADAME VICTOR HUGO. *Victor Hugo, raconte par un temoin de sa vie*. 2 vols. 1863.

PAUL DE SAINT-VICTOR. *Victor Hugo*. 1885.

E. Dupuis. *Victor Hugo, l'homme et le poete*. 1897.

PETIT DE JULLEVILLE. *Histoire de la litterature francaise*. 1894-1900.

CH. RENOUVIER. *Victor Hugo, le Poete et le philosophe*. 2 vols. 1900.

A. SLEUMER. *Die Dramen von Hugo*. Berlin, 1901.

GASTON DESCHAMPS. *Conferences sur Victor Hugo*. 1898.

EMILE FAGUET. *Histoire de la litterature francaise*. 1900.

And a host of articles by such critics as Emile Montegut, Emile Augier, Edmond Scherer, without speaking of the innumerable notes and criticisms which have appeared on Hugo and his work in daily papers and periodicals both in France and in foreign countries.

V.

PORTRAITS.

These are extremely numerous, but previously to 1851, that is, before Hugo left France, they all represent him as a clean-shaven man. After his exile Hugo grew a beard, hence the alteration so noticeable in the portraits subsequent to 1851.

The portrait chosen represents Hugo in his youth, at the time of the first appearance of *Notre-Dame de Paris*.