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INTRODUCTION
“Bataille de dames” bears on its title-page the names of two authors, Scribe and Legouve; and as we can determine the nature of their collaboration from internal evidence alone, it is necessary to examine somewhat the works and characteristics of each.
Eugene Scribe[A] was the most prolific, probably the most popular, and proportionally the most wealthy, playwright of French literary history.  He was born on Christmas Eve, 1791, and died on the 20th of February, 1861.  He lost both parents in early years, and for a time pretended to study law in Paris; but before he was twenty his dramatic vocation had declared itself unmistakably, though his first comedy, “Les Dervis” (1811), and indeed the dozen that followed it, were unmistakable failures.  His mind seemed to flow naturally into all the lighter forms of drama, and at last, after five years, success crowned his perseverance in “L’Auberge;” and “Une Nuit de la garde nationale” gave him notoriety and even a sort of fame, just as the Restoration inaugurated that period of social lassitude so favorable to the recognition of his peculiar talent; for during his whole career he was an amuser far more than an instructor.  He took the vaudeville[B], as it had been developed during the eighteenth century by Le Sage, Regnard, Piron, Marmontel, and even J.-J.  Rousseau, and gave it a body and a living interest, till it became the comedie-vaudeville, and then, discarding even the little snatches of song, the couplets that still marked its origin, spread its butterfly wings as the modern comedy of intrigue.
Scribe’s course was now an uninterrupted triumph.  During the whole Bourbon and Orleanist period he was first, with no second, in light comedy.  Beginning at the humble Theatre du Vaudeville and the Varietes, he passed in 1820 to the newly founded Gymnase, for which he wrote one hundred and fifty little pieces, of which the most significant are “La Demoiselle a marier,” “La Chanoinesse,” “Le Colonel,” “Zoe, ou l’amant prete,” and “Le Plus beau jour de ma vie,” the last two familiar to us as “The Loan of a Lover” and “The Happiest Day of My Life.”  Most of these pieces were written in collaboration with various dramatists, of whom the least forgotten are Saintine, Bayard, and Saint-Georges, men of whom it is quite pardonable to be ignorant.  It is, therefore, reasonable to infer that the essential dramatic element in them is due to Scribe alone; and indeed one sees that, while all are slight in conception, they are all ingenious and amusing in intrigue.
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In his more ambitious comedies Scribe at first preferred to work alone, and here, too, he learned success by failure.[C] The new conditions, social and political, that followed the Revolution of 1830, helped him also; for new liberties admitted, and the new bourgeois plutocracy invited, the good-humored persiflage in which he was an easy master.  On the other hand, he was hardly touched by the accompanying Romantic movement in literature that was then convulsing the theatre-going public with “Hernani” and “Antony.”  He cared much less for the critics than for the box-office, and now transferred his work almost wholly to the national Theatre Francais.  Here were produced during the eighteen years that separate “Bertrand et Raton” from “Bataille de dames” (1833-1851) almost all his pieces that still hold the stage, notable among them “La Camaraderie,” the most popular of his political comedies, “Une Chaine,” “Le Verre d’eau,” “Adrienne Lecouvreur,” and “Les Contes de la reine de Navarre.”  The last two, the present comedy, and the somewhat later “Doigts de fee” (1858), were written in collaboration with Legouve; and as these are certainly his best plays, we may expect to find an element in them that Scribe alone, or with other collaborators, could not supply.  But of this presently.
During all these years his inexhaustible fertility was pouring out a stream of novels,[D] tales, farces, and librettos.[E] Everything that he touched seemed to turn to gold in his hands.  No dramatist, hardly any writer of our time, has accumulated such wealth.  His annual income from copyrights often reached $30,000, and he died worth nearly half a million.  He might well take for his crest a pen and panpipes, and the motto “Inde fortuna et libertas” for he passed the latter years of his life in wealth and ease in the palatial country-seat of Serincourt, over whose door he inscribed the characteristic lines:—­
    Le theatre a paye cet asile champetre
    Vous qui passez, merci!  Je vous le dois peut-etre.
But as he had gained easily he spent liberally, and many stories tell of his ingenious and delicate generosity.
Scribe’s popularity has become a tradition, and his works have proved a veritable bonanza to the dramatic magpies of every nation in Europe; but among the French critics of the past generation he has found a very grudging recognition.  It was with a tone of aristocratic superiority that Villemain welcomed him to the French Academy with the words:  “The secret of your dramatic prosperity is that you have happily seized the spirit of your age and produced the kind of comedy to which it best adapts itself, and which most resembles it.”  In the same tone Lanson says that Scribe “offers to the middle class exactly the pleasure and the ideal that it demands.  It recognizes itself in his pieces, where nothing taxes the intellect.”  Dumas fils goes even further, and compares him to the sleight-of-hand performer with his trick-cups and thimble-rings, in whose performance one finds “neither an idea nor a reflection, nor an enthusiasm, nor a hope, nor a remorse, nor disgust, nor pleasure.  One looked, listened, was puzzled, laughed, wept, passed the evening, was amused.  That was much, but one learned nothing at all.”
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These critics, and others too, fail to find in Scribe more than an ingenious artisan, a purveyor to the public taste, and sometimes a panderer to it.  He has indeed no trace of the lofty purpose that permeates the whole dramatic work of Dumas fils and Augier, and little careful study either of character or of manners.  His style, too, though almost always light and lively, is often slovenly and incorrect.  His mastery lies elsewhere, in his perfect command of the resources of the stage, which he managed as no dramatist before or since has done, except perhaps his spiritual child, Sardou, and also in his marvellously dexterous handling of intrigue.  All this is admirably shown in “Bataille de dames;” but there is something more and better here, and that something is due to Legouve, whose unaided talent sufficed to produce no work of enduring quality.
Ernest Legouve was born in February, 1807, and died in 1903 as the doyen, or senior member, of the French Academy.  Except for the plays that have been named, he owed his success less to his novels, dramas, or poems, than to his patriotic activity and to journalistic work, aided by most amiable social qualities, and a delicate, almost feminine psychological observation,[F] with which he inspired the lively but unspiritualized creations of Scribe.  In the marriage of true minds that produced the “Bataille de dames” and those other plays, his was the feminine part.  The working up of the dramatic conception, the contrast of political and social antagonisms, the “characters,” if we may call them so, of Henri and Montrichard, the farcical caricature of De Grignon, these are all Scribe’s, and they make up the skeleton, perhaps even the flesh and blood, of the comedy:  but its spirit, its soul, lies in the delicate touches that give a sympathetic charm to the conquest of De Grignon’s timidity by his love; it lies in the gracious magnanimity of the countess, who has read her niece’s heart long before Leonie knows her own, who follows with a generous jealousy every phase of her passion, and yet guards her own loyalty to her niece in the true spirit of noblesse oblige, even while she sees that that loyalty is costing her own happiness.  But most of all the soul of this little play is in that triumph of simple girlish naivete, Leonie, so true, so artless, disarming all rivalry, and winning every spectator’s heart, as she all but loses and then gains her lover’s.  These traits are Legouve’s.  They are not qualities that will stand on the stage alone.  They need the setting of Scribe’s stage-craft, the facile ingenuity of his intrigue, to give them corporeal reality.  Hence Legouve’s other dramas were unsuccessful, while the four in which he joined with Scribe are among the best of their generation.  Each author gave to the common stock what the other lacked and needed.  The one gave fertile invention, lively wit, and technical skill, the other gave delicacy, instinct, and charm.  Each was the better for the other’s partnership; and perhaps no child of their communion is more fascinating to gentle hearts, or will bear better to be read and re-read, seen and seen again, than this “Bataille de dames.”
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BENJ.  W. Wells.
FOOTNOTES: 
[Footnote A:  Criticism of Scribe may be found in Brunetiere’s “Epoques du theatre francais;” Weiss, “Le Theatre et les moeurs;” Matthews, “French Dramatists,” p.78; Wells, “Modern French Literature,” p. 353.  Lanson, “Litterature francaise,” p.966, is perhaps unduly harsh.  For contemporary criticism of Scribe see Sainte-Beuve, “Portraits contemporains,” ii., 91 and 589.]
[Footnote B:  It originated in Italy as a pantomime with songs, which in seventeenth-century France became what we now call “topical.”  It is of this that Boileau says, “Le francais, ne malin, forma le vaudeville.” Later the pantomime yielded gradually to dialogue, and the vaudeville was tending to farcical opera when Scribe gave it a new direction.]
[Footnote C:  “Valerie” (1822) and “Le Mariage d’argent” (1827), both at the Theatre Francais.]
[Footnote D:  For the serial publication of one of these, “Piquillo Alliago,” he received from Le Siecle $12,000.]
[Footnote E:  Among them “La Juive,” “Fra diavolo,” “Robert le diable,” “Les Huguenots,” “Le Prophete.”]
[Footnote F:  Manifested most clearly in his “Histoire morale des femmes.”]
BATAILLE DE DAMES
Un duel en amour.
COMEDIE EN TROIS ACTES
PAR
Scribe et Legouve.
First represented at the Theatre Francais in 1851.
PERSONNAGES.
La comtesse D’AUTREVAL, nee Kermadio.
Leonie de la Villegontier, sa niece.
Henri de Flavigneul.
Gustave de Grignon.
Le baron de Montrichard.
Un sous-officier de dragons.
Un domestique.
La scene se passe au chateau d’Autreval pres de Lyon, en octobre, 1817.
BATAILLE DE DAMES.
ACTE PREMIER
Le theatre represente un salon d’ete[1] elegant.—­Deux portes laterales sur le premier plan.[2]—­Cheminee au plan de gauche.—­Une porte au fond.—­Gueridon a gauche.—­Petite table et canape a droite.
SCENE I
Au lever du rideau, CHARLES, en livree elegante et tenant a la main des lettres et des journaux, est debout devant un chevalet place a gauche du public.  LEONIE, entre par la porte du fond.
CHARLES, regardant le tableau pose sur le chevalet.  C’est charmant!... charmant!... une finesse! une grace!...
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LEONIE, qui vient d’entrer, apercevant Charles.  Qu’est-ce que j’entends?... (Apres un instant de silence et d’un ton severe.) Charles!...  Charles!
CHARLES, se retournant brusquement et s’inclinant.  Mademoiselle!
LEONIE.  Que faites-vous la?
CHARLES.  Pardonnez-moi, mademoiselle, je regardais le portrait de madame[3] votre tante, notre maitresse ... car je l’ai reconnu tout de suite ... tant il est ressemblant!
LEONIE.  Qui vous demande votre avis?  Les lettres? les journaux?
CHARLES.  Je suis alle ce matin a Lyon a la place du cocher, qui n’en avait pas le temps, et j’ai rapporte des lettres pour tout le monde.  Pour mademoiselle, d’abord!
LEONIE, vivement.  Donnez!... (Poussant un cri.) Ah!... de Paris!... d’Hortense ... mon amie d’enfance!... (Parcourant la lettre.) Chere Hortense!... elle s’inquiete des “troubles de Lyon!... des complots qui nous environnent.  Quant a la cour ... il est difficile que cela aille bien ... en l’an de grace 1817, sous un roi qui fait des vers latins et qui ne donne jamais de bal."[4] (S’interrompant.) Elle me demande:  Si je me marie ...  Ah bien oui![5] ... est-ce qu’on a le temps de songer a cela!...  Les jeunes gens s’occupent de politique et non pas de demoiselles!
CHARLES.  Deux lettres pour madame.... (Lisant l’adresse.) “Madame la comtesse d’Autreval, nee Kermadio[6] ...” (Haut.) et timbree d’Auray, pleine Vendee[7] ... (Leonie regarde Charles en froncant le sourcil.) C’est tout simple!... une excellente royaliste comme madame!
LEONIE.  Encore!...
CHARLES, posant d’autres lettres sur la table.  Celles-ci pour le frere de madame la comtesse ... et pour monsieur Gustave de Grignon ... ce jeune maitre des requetes[8] ... qui est ici depuis huit jours.
LEONIE, avec humeur.[9] Il suffit ...  Les journaux?
CHARLES, les presentant.  Les voici!
LEONIE.  Dans un joli etat.
CHARLES.  C’est que le cocher et la femme de chambre voulaient les lire avant madame et mademoiselle, ce qui est leur manquer de respect ... et je me suis oppose....
LEONIE, l’interrompant.  C’est bien! je ne vous en demande pas tant.
CHARLES.  Je ne croyais pas que mademoiselle me blamerait de mon zele....
LEONIE, sechement.  Ce qui souvent deplait le plus, c’est l’exces de zele.
CHARLES, souriant.  Comme disait monsieur de Talleyrand.[10]
LEONIE, se retournant avec etonnement.  Voila qui est trop fort! et si monsieur Charles se permet....
SCENE II
LES PRECEDENTS, LA COMTESSE.
LA COMTESSE.  Quoi donc?... qu’y a-t-il, ma chere Leonie?
LEONIE.  Ce qu’il y a, ma tante! ce qu’il y a?... monsieur Charles qui cite monsieur de Talleyrand!
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LA COMTESSE, souriant.  Un homme qui a porte malheur a tous ceux qu’il a servis![11] ... mauvaise recommandation pour un domestique....  Rassure-toi ...  Charles aura lu cela quelque part ... sans comprendre!...
CHARLES, s’inclinant respectueusement.  Oui, madame, et je ne pensais pas que cela offusquat[12] mademoiselle.
LEONIE. Offusquat ... un subjonctif a present....
LA COMTESSE, a Charles, qui veut s’excuser. Pas un mot de plus!... vous parlez trop....  Je connais vos bonnes qualites, votre devouement pour moi ... mais vous oubliez trop souvent votre situation; ne me forcez pas a vous la rappeler.  Votre place, d’ailleurs, n’est pas ici!... je vous ai pris uniquement pour soigner les jeunes chevaux de mon frere ... allez a votre service.... (Charles la salue respectueusement, lui remet les deux lettres qui sont a son adresse et sort par la porte du fond.)
SCENE III
LEONIE, LA COMTESSE.
LA COMTESSE, tout en decachetant ses lettres. Jusqu’a monsieur Charles, jusqu’aux domestiques qui veulent se donner de l’importance![13] ...
LEONIE.  Oh! mais ... une importance dont vous n’avez pas d’idee....
LA COMTESSE, ouvrant une des lettres. En verite ... dis-moi donc cela.... (Vivement.) Non, non ... tout a l’heure![14] ... laisse-moi d’abord parcourir mon courrier.[15]
LEONIE.  C’est trop juste! je viens de lire le mien.... (La comtesse, a droite du spectateur, lit avec emotion et a part sa lettre qu’elle vient de decacheter, tandis que Leonie, pres de la table a gauche, parcourt les journaux.)
LA COMTESSE.  C’est d’elle!...  Pauvre amie!... comme elle tremblait en ecrivant!  “Ma chere Cecile, soyez benie mille fois!  Je reprends espoir depuis que je sais mon fils aupres de vous.  Votre chateau, situe a deux lieues de la frontiere, lui permet d’attendre sans danger l’issue de ce proces fatal ... et d’ailleurs, qui pourrait soupconner que le chateau de la comtesse d’Autreval recele un homme accuse de conspiration contre le roi?  Du reste, que vos opinions politiques se rassurent....” (S’interrompant.) Est-ce que mon coeur a des opinions politiques?... (Reprenant.) “Henri n’est pas coupable; un malheureux coup de tete[16] qu’il vous racontera lui a seul donne une apparence de conspirateur; mais cette apparence suffirait mille fois pour le perdre, s’il etait pris.  D’un autre cote, l’on assure qu’on ne veut pas pousser plus loin les rigueurs, et l’on dit, mais est-ce vrai? que le marechal commandant la division vient de partir pour Lyon avec une mission de clemence....”
LEONIE, a droite, poussant un cri. Ah! qu’est-ce que je lis!
LA COMTESSE.  Qu’est-ce donc?
LEONIE, montrant le journal. Encore une condamnation a mort!
LA COMTESSE.  Ah!  Mon dieu![17]
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LEONIE.  “Le conseil de guerre, seant a Lyon, a condamne hier le principal chef du complot bonapartiste, monsieur Henri de Flavigneul, un jeune homme de vingt-cinq ans!”
LA COMTESSE.  Qui heureusement s’est evade avec l’aide de quelques amis, m’a-t-on dit.
LEONIE.  Oui! oui!... je me rappelle maintenant ... cette evasion qui excitait l’enthousiasme de monsieur Gustave de Grignon.
LA COMTESSE.  Notre jeune maitre des requetes.
LEONIE.  Il n’avait qu’un regret, c’est de n’avoir pas ete charge d’une pareille expedition; c’est beau!... c’est brave!...
LA COMTESSE.  Il a de qui tenir![18] Sa mere, qui avait comme moi traverse toutes les guerres de la Vendee,[19] sa mere avait un courage de lion!
LEONIE.  C’est pour cela que monsieur de Grignon parle toujours, a table, d’actions heroiques.
LA COMTESSE.  Et le curieux, c’est que son pere etait, dit-on, peureux comme un lievre!
LEONIE.  Vraiment?... c’est peut-etre pour cela que l’autre jour il est devenu tout pale quand la barque a manque chavirer[20] sur la piece d’eau!
LA COMTESSE, riant. A merveille!... vous allez voir qu’il est a la fois brave et poltron!
LEONIE.  Je le lui demanderai.
LA COMTESSE.  Y penses-tu?
LEONIE.  Aujourd’hui, en dansant avec lui, car nous avons un bal et un concert pour votre fete[21] ... et j’ai deja pense a votre coiffure, un azalea superbe que j’ai vu dans la serre et qui vous ira[22] a merveille!
LA COMTESSE.  Coquette pour ton compte ... je le concevrais! mais pour ta tante!...
LEONIE.  C’est tout naturel!... vous c’est moi! tellement que quand on fait votre eloge, ce qui arrive souvent, je suis tentee de remercier.... (Se mettant a genoux pres du canape a droite ou est assise la comtesse.) Aussi jugez de ma joie, quand ma mere m’a permis de venir passer un mois ici, aupres de vous....  Il me semblait que rien qu’en vous regardant, j’allais devenir parfaite....  Vous souriez ... est-ce que j’ai mal parle?...
LA COMTESSE.  Non, chere fille, car c’est ton coeur qui parle....  Si je souris, c’est de tes illusions! c’est de ta candeur a me dire:  Je vous admire!
LEONIE.  C’est si vrai!  A la maison l’on me raille parfois et l’on repete sans cesse:  Oh! quand Leonie a dit.... Ma tante, elle a tout dit!  On a raison ... la mode que vous adoptez, la robe que je vous[23] vois, me semblent toujours plus belles qu’aucune autre....  On dit meme, vous ne savez pas, ma tante? on dit que j’imite votre demarche et vos gestes ... c’est bien sans le savoir.  Et quand vous m’embrassez en m’appelant:  Ma chere fille! je suis presque aussi heureuse que si j’entendais ma mere!
LA COMTESSE, l’embrassant. Prends garde!... prends garde ... il ne faut pas me gater ainsi ... j’aurai trop de chagrin de te voir partir....  Ce sera ma jeunesse qui s’en ira!
LEONIE.  Mais vous etes tres jeune, a vous toute seule,[24] ma tante!
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LA COMTESSE.  Certainement ... d’une jeunesse de ...  Voyons? devine un peu le chiffre....
LEONIE.  Je ne m’y connais pas,[25] ma tante!
LA COMTESSE.  Je vais t’aider....  Trente....
LEONIE.  Trente....
LA COMTESSE.  Allons, un effort....
LEONIE.  Trente et un.
LA COMTESSE.  On ne peut pas etre plus modeste![26] ...  J’acheverai donc ... trente-trois!  Oui, chere fille, trente-trois ans!  L’annee prochaine, je n’en aurai peut-etre plus que trente-deux ... mais maintenant ... voila mon chiffre!  Hein!... quelle vieille tante tu as la....
LEONIE.  Vieille!... chaque matin je ne forme qu’un voeu, c’est de vous ressembler!
LA COMTESSE.  Ce que tu dis la n’a pas le sens commun; mais c’est egal, cela me fait plaisir....  Eh bien! voyons, mon eleve, car j’ai promis a ta mere de te faire travailler ... as-tu dessine ce matin?
LEONIE.  J’etais descendue pour cela dans ce salon, et devinez qui j’ai trouve tout a l’heure devant mon chevalet, et regardant votre portrait?...
LA COMTESSE.  Qui donc?...
LEONIE.  Monsieur Charles.
LA COMTESSE.  Eh bien?...
LEONIE.  Eh bien! ma tante, figurez-vous qu’il disait:  C’est charmant!
LA COMTESSE.  Et cela t’a rendue furieuse!...
LEONIE.  Certainement!...  Un domestique! est-ce qu’il doit savoir si un dessin est joli ou non?...
LA COMTESSE, riant. Oh! petite marquise![27]
LEONIE.  Ce n’est pas tout! croiriez-vous, ma tante, qu’il chante?
LA COMTESSE.  Eh bien! s’il est gai,[28] ce garcon!...  Est-ce que Dieu ne lui a pas permis de chanter comme a toi!
LEONIE.  Mais ... c’est qu’il chante tres bien! voila ce qui me revolte!
LA COMTESSE.  Ah!... ah!... conte-moi donc cela!
LEONIE.  Hier, je me promenais dans le parc.  En arrivant derriere la haie du bois des Chevreuils, j’entends une voix qui chantait les premieres mesures d’un air de Cimarosa,[29] mais une voix charmante, une methode pleine de gout....  Je m’approche ... c’etait monsieur Charles!
LA COMTESSE.  En verite!
LEONIE, avec depit. Vous riez, ma tante; eh bien! moi, cela m’indigne ... je ne sais pas pourquoi, mais cela m’indigne!  Comment distinguera-t-on un homme bien ne[30] d’un valet de chambre, s’ils sont tous deux elegants de figure, de manieres ... car, remarquez, ma tante, qu’il est tout a fait bien de sa personne,[31] et lorsqu’a table il vous sert, qu’il vous offre un fruit, c’est avec un choix de termes, un accent de bonne compagnie[32] qui me mettent hors de moi[33] ... parce qu’il y a de l’impertinence a lui a s’exprimer aussi bien que ses maitres! cela nous deconsidere,[34] cela nous.... (Avec impatience.) Enfin, ma tante, je ne sais comment vous exprimer ce que je ressens, mais moi, qui suis bienveillante pour tout le monde, j’eprouve pour cet insolent valet une antipathie qui va jusqu’a l’aversion, et si j’etais maitresse ici, bien certainement il n’y resterait pas!
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LA COMTESSE, gaiement. La ... la ... calmons-nous! avant de le chasser, il faut permettre qu’il s’explique, ce garcon.... (Elle sonne.)
LEONIE.  Est-ce pour lui que vous-sonnez, ma tante?
LA COMTESSE.  Precisement!... (A un domestique qui entre.) Charles est-il la?
LE DOMESTIQUE.  Oui, madame la comtesse.
LA COMTESSE.  Qu’il vienne!... (Le domestique sort.)
LEONIE.  Mais ma tante ... qu’allez-vous lui dire?
LA COMTESSE.  Sois tranquille!
LEONIE.  Te ne voudrais pas qu’il crut que c’est a cause de moi que vous le grondez!
LA COMTESSE, gaiement. Pourquoi donc? ne trouves-tu pas qu’il t’a manque de respect?...
SCENE IV
LES PRECEDENTS, CHARLES.
CHARLES.  Madame, m’a appele?...
LA COMTESSE.  Oui.  Approchez-vous, Charles; vous me forcerez donc toujours a vous adresser des reproches.  Pourquoi vous etes-vous permis...
LEONIE, bas a la comtesse. Il ne savait pas que j’etais la[35] ...
LA COMTESSE, a Leonie. N’importe!... (A Charles.) Pourquoi vous etes-vous permis de vous approcher de mon portrait, du dessin de ma niece, et de dire ... qu’il etait charmant....
CHARLES.  J’ai dit qu’il etait ressemblant, madame la comtesse.
LA COMTESSE.  C’est precisement ce mot qui est de trop:  approuver c’est juger; et on n’a le droit de juger que ses egaux.
CHARLES.  Je demande pardon a mademoiselle de l’avoir offensee ... a l’avenir, je ne ferai plus que penser ce que j’ai dit.
LA COMTESSE.  C’est bien....
LEONIE, a part. Du tout,[36] c’est mal! voila encore une de ces reponses qui m’exasperent....
LA COMTESSE, a Charles. Avez-vous prepare la petite ponette de mon frere, comme je vous l’avais dit?
CHARLES.  Oui, madame.
LA COMTESSE.  Eh bien! ma chere Leonie, le temps est beau, va mettre ton habit de cheval, et tu essaieras la ponette dans le parc.
LEONIE.  Avec vous, chere tante?...
LA COMTESSE.  Non, avec mon frere ... et Charles vous suivra.
LEONIE.  Mais ...
LA COMTESSE.  Il est fort habile cavalier, et son habilete rassure ma tendresse pour toi!
LEONIE.  J’y vais, chere tante.... (En s’en allant.) Ah! je le deteste![37]
SCENE V
LA COMTESSE, HENRI, sous le nom de Charles.
LA COMTESSE.  Eh bien! mechant enfant,[38] vous ne serez donc jamais raisonnable.
HENRI.  Grondez-moi, vous grondez si bien!
LA COMTESSE.  Vous ne me desarmerez pas par vos cajoleries!  Vous exposer sans cesse a etre decouvert ou par Leonie ou meme par un de mes gens ... aller chanter un air de Cimarosa dans le parc; et le bien chanter encore....
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HENRI.  Ce n’est pas ma faute; je me rappelais toutes vos inflexions.
LA COMTESSE.  Taisez-vous!... vos flatteries me sont insupportables ... ingrat!... je ne vous parle pas seulement pour moi qui vous aime en soeur ... mais pour votre pauvre mere....
HENRI.  Vous avez raison!... voyons, que dois-je faire?
LA COMTESSE.  D’abord, repondre quand j’appelle Charles ... et ne pas dire:  quoi? quand quelqu’un dit Henri.
HENRI.  La verite est que je n’y manque jamais.
LA COMTESSE.  Puis, ne plus vous extasier devant les dessins de ma niece, et ne pas repondre comme tout a l’heure:  Je ne ferai plus que penser ce que j’ai dit!  Hypocrite!... il[39] ne peut pas se decider a ne pas etre charmant.  Enfin, ne pas vous exposer, comme vous l’avez fait ce matin encore, malgre ma defense, en allant a Lyon.  Mais, malheureux enfant! vous ne savez donc pas qu’il s’agit de vos jours?[40]
HENRI, gaiement. Bah!
LA COMTESSE.  Tout est a craindre depuis l’arrivee du baron de
Montrichard.
HENRI.  Le baron de Montrichard!
LA COMTESSE.  Oui ... le nouveau prefet ... il a la finesse d’une femme, il est ruse comme un diplomate, et avec cela actif, perseverant ... et pensez que c’est a moi peut-etre qu’il doit sa nomination!
HENRI.  Vous, comtesse? vous avez fait nommer un homme comme lui, devoue pendant vingt ans, corps et ame, au Consulat et a l’Empire?[41]
LA COMTESSE.  C’est pour cela! il est toujours devoue corps et ame a tous les gouvernements etablis, et il les sert d’autant mieux qu’il veut faire oublier les services rendus a leurs predecesseurs ... aussi va-t-il vouloir signaler son installation par quelque action d’eclat.
HENRI.  C’est a dire en faisant fusiller deux ou trois, pauvres diables qui n’en pensent mais[42] ...
LA COMTESSE.  Non, il n’est pas cruel:  au contraire! je sais meme qu’il avait demande une amnistie generale; mais l’idee de decouvrir un chef de conspirateurs va le mettre en verve![43] il deploiera contre vous les ressources de son esprit ... votre signalement sera partout ... je le sais ... le premier soldat pourrait vous reconnaitre.
HENRI.  Eh bien! vous l’avouerai-je? il y a dans ces perils, dans cette vie de conspirateur poursuivi ... je ne sais quoi qui m’amuse comme un roman! rien ne me divertit autant que d’entendre prononcer mon nom dans les marches, que d’acheter aux crieurs des rues[44] ma condamnation, que d’interroger un gendarme qui pourrait me mettre la main sur le collet ... et de lui parler de moi.—­Eh bien! monsieur le gendarme, ce Henri de Flavigneul, est-ce qu’il n’est pas encore pris?—­Non, vraiment, c’est un enrage qui tient a la vie, a ce qu’il parait.  Dites-moi donc un peu son signalement, si vous l’avez?
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LA COMTESSE.  Mais vous me faites fremir!...  Oh! les hommes! toujours les memes!... n’ayant jamais que leur vanite en tete; vanite de courage ou vanite d’esprit.  Eh bien! tenez, pour vous punir, ou pour vous enchanter peut-etre ... qui sait?... voyez cette lettre de votre mere ... savourez les traces de larmes qui la couvrent ... dites-vous que si vous etiez condamne, elle mourrait de votre mort ... ajoutez que si je vous voyais arrete chez moi, je croirais presque etre la cause de votre perte et que j’aurais tout a la fois le desespoir du regret et le desespoir du remords ... allons, retracez-vous bien toutes ces douleurs ... c’est du dramatique aussi, cela ... c’est amusant comme un roman.  Ah! vous n’avez pas de coeur!
HENRI.  Pardon!... pardon!... j’ai tort!... oui, quand notre existence inspire de telles sympathies, elle doit nous etre sacree:  je me defendrai ... je veillerai sur moi ... pour ma mere ... et pour ... (Lui prenant la main.) et pour ma soeur![45]
LA COMTESSE.  A la bonne heure![46] voila un mot qui efface un peu vos torts.  Pensons donc a votre salut ... cher frere ... et pour que je puisse agir, racontez-moi en detail ce coup de tete, dont me parle votre mere et qui vous a change, malgre vous, en conspirateur.
HENRI.  Le voici.  Vous le savez, ma famille etait attachee, comme la votre, a la monarchie, et mon pere refusa de paraitre a la cour de l’empereur.
LA COMTESSE.  Oui; il avait la manie de la fidelite, comme moi!
HENRI.  Mais le jour ou j’eus quinze ans:  “Mon fils, me dit-il, j’avais prete serment au roi, j’ai du le tenir et rester inactif.  Toi, tu es libre, un homme doit ses services a son pays; tu entreras a seize ans a l’ecole militaire, et a dix-huit dans l’armee.”  Je repondis en m’engageant le lendemain comme soldat et je fis la campagne de Russie et d’Allemagne.[47] C’est vous dire mon peu de sympathie pour le gouvernement que vous aimez ... et cependant, je vous le jure, je n’ai jamais conspire ... et je ne conspirerai jamais! parce que j’ai horreur de la guerre civile, et que, quand un Francais tire sur un Francais, c’est au coeur de la France elle-meme qu’il frappe!  Il y a un mois pourtant, au moment ou venait d’eclater la conspiration du capitaine Ledoux,[48] j’entre un matin a Lyon; je vois range sur la place Bellecour un peloton d’infanterie, et avant que j’aie pu demander quelle execution s’appretait ... arrive une voiture de place[49] suivie de carabiniers a cheval; j’en vois descendre, entre deux soldats, un vieillard en cheveux blancs, en grand uniforme, et je reconnais ... qui?... mon ancien general!  Le brave comte Lambert,[50] qui a recu vingt blessures au service de notre pays!  Je m’elance, croyant qu’on l’amenait sur cette place pour le fusiller! non! c’etait pis encore ... pour le degrader!...  Le degrader!...  Etait-il coupable? je l’ignore ... mais quelque crime politique qu’ait commis un brave soldat, on ne le degrade pas, on le tue!...  Aussi, quand je vis un jeune commandant arracher a ce vieillard sa decoration,[51] je ne me connus plus moi-meme, je m’elancai vers mon ancien general, et, lui remettant la croix que j’avais recue de sa main, je m’ecriai:  Vive l’Empereur!
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LA COMTESSE.  Malheureux!
HENRI.  Ce qui arriva, vous le devinez; saisi, arrete comme un chef de conspiration, je serais encore en prison, ou plutot je n’y serais plus,[52] si un des geoliers, gagne par vous, ne m’avait donne les moyens de fuir, ici ... chez une royaliste, mon ennemie, ici, ou j’ai le double bonheur d’etre sauve, et d’etre sauve par vous.  Voila mon crime!
LA COMTESSE.  Dites votre gloire, Henri; j’etais bien resolue ce matin a vous sauver, mais maintenant ... qu’ils viennent vous chercher aupres de moi.
SCENE VI
LES PRECEDENTS, LEONIE, en habit de cheval.
LEONIE.  Me voici, ma tante.  Suis-je bien?[53]
LA COMTESSE, l’ajustant. Tres bien, chere enfant; ta cravate[54] un peu moins haute.... (A Henri.) Charles, allez voir si mon frere est pret!... (Henri sort.  A Leonie, tout en l’ajustant) Qui t’a donne cette belle rose?
LEONIE.  Monsieur de Grignon!
LA COMTESSE.  Je ne l’ai pas encore vu d’aujourd’hui, notre cher hote.
LEONIE.  Il monte ... je l’ai laisse au bas du perron, admirant le cheval de mon oncle!
SCENE VII
LES PRECEDENTS, DE GRIGNON.
DE GRIGNON, au fond. Quel bel animal! quel feu! quelle vigueur! qu’on doit etre heureux de se sentir emporte sur cet ouragan vivant!
LA COMTESSE, qui l’entend. Le curieux! c’est qu’il le croit![55]
DE GRIGNON, descendant la scene et apercevant la comtesse et Leonie qu’il salue. Ah! mademoiselle!...  Madame la comtesse!...
LA COMTESSE.  Bonjour, mon hote!...  Ah! ca,[56] vous aurez donc toujours la manie de l’heroisme! je vous entendais la, tout a l’heure, vous extasier sur le bonheur de s’elancer sur un cheval indompte.  Je parie que vous regrettez de n’avoir pas monte Bucephale.[57]
DE GRIGNON, avec enthousiasme. Vous dites vrai, madame! c’est si beau ... c’est ... si ... oh!...
LA COMTESSE.  Vous ne trouvez pas le second adjectif ... je vais vous rendre le service de vous interrompre; tenez, il y a la des journaux et des lettres!
DE GRIGNON.  Pour moi?
LA COMTESSE.  Oui, la ... sur la table.
SCENE VIII
LES PRECEDENTS, HENRI.
HENRI.  Monsieur de Kermadio est aux ordres de mademoiselle....

LA COMTESSE, a Leonie. Je vais te mettre a cheval..... (A de Grignon,
qui va pour la suivre.) Lisez votre lettre, lisez, je remonte a
l’instant.  Viens, Leonie.... (Elles sortent suivies par Henri.)

SCENE IX
DE GRIGNON, seul.  Il la suit des yeux.
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Quel est le mauvais, genie qui m’a mis au coeur une passion insensee pour cette femme?... une femme qui a ete heroique en Vendee, une femme qui adore le courage!  Aussi, pour lui plaire, il n’est pas d’action intrepide que je ne reve ... pas de peril auquel je ne m’expose ... en imagination!  Des que je pense a elle, rien ne m’effraie ... je me crois un heros ... moi! un maitre des requetes, qui par etat[58] n’y suis pas oblige; et quand je dis un heros ... c’est que je le suis ... en theorie!  Par malheur, il n’en est pas tout a fait de meme dans la pratique....  C’est inconcevable! c’est inoui! il y a la un mystere qui ne peut s’expliquer que par des raisons de naissance!  C’est dans le sang!  Je tiens[59] a la fois de ma mere, qui etait le courage en personne, et de mon pere, qui etait la prudence meme!  Les imbeciles me diront a cela:  Eh bien! monsieur, restez toujours le fils de votre pere:  n’approchez pas du danger.... (Avec colere.) Mais, est-ce que je le peux, monsieur? est-ce que ma mere me le permet, monsieur?  Est-ce que, s’il pointe[60] a l’horizon quelque occasion d’heroisme, le maudit demon maternel qui s’agite en moi ne precipite pas ma langue a des paroles compromettantes?  Est-ce que ma moitie heroique ne s’offre pas, ne s’engage pas?  Comme tout a l’heure, a la vue de ce beau cheval fougueux et ecumant que je brulais d’enfourcher ... parce qu’un autre etait dessus; et si l’on m’avait dit; montez-le!... alors, mon autre moitie, ma moitie paternelle, l’aurait emporte,[61] et adieu ma reputation!...  Ah! c’est affreux! c’est affreux! etre brave ... et nerveux! et penser que pour comble de maux, me voila amoureux fou d’une femme dont la vue m’anime ... m’exalte!  Elle me fera faire quelque exploit, quelque sottise, j’en suis sur.  Jusqu’a present je m’en suis assez bien tire.  Je n’ai eu a depenser que des paroles ... mais cela ne durera peut-etre pas ... et alors ... repousse, meprise par elle.... (Avec resolution.) Il n’y a qu’un moyen d’en sortir! c’est de l’epouser!  Une fois marie, j’ai le droit d’etre prudent avec honneur!  Que dis-je? le droit! c’est un devoir ... un pere de famille se doit a sa femme et a ses enfants.  Un bonapartiste insulte le roi devant moi ... je ne peux pas le provoquer[62] ... je suis pere de famille!  Qu’il arrive une inondation, un incendie, une peste, je me sauve ... je suis pere de famille!  Il faut donc se hater d’etre pere de famille le plus tot possible!... (Se mettant a la table a gauche et ecrivant.) Et pour cela, risquons ma declaration bien chaude, bien brulante ... comme je la sens.  Placons-la ici ... sous ce miroir; elle la lira ... et esperons!
SCENE X
DE GRIGNON, LA COMTESSE, soutenant LEONIE, et entrant avec elle par le fond.
LA COMTESSE, dans la coulisse. Louis!  Joseph!
DE GRIGNON.  Elle appelle.... (Il va au fond au moment ou la comtesse entre, et l’aide a soutenir Leonie qu’ils placent tous les deux sur le canape a droite.)
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DE GRIGNON.  Qu’y a-t-il donc?
LA COMTESSE.  Un accident; mais elle commence a reprendre ses sens.
DE GRIGNON.  Elle n’est pas blessee?
LA COMTESSE.  Non, grace au ciel, mais je crains que la secousse, l’emotion....  Sonnez donc, mon ami, je vous prie....
DE GRIGNON.  Que desirez-vous?
LA COMTESSE.  Qu’on aille a l’instant a Saint-Andeol chercher le medecin.
DE GRIGNON.  J’y vais moi-meme et je le ramene.
LA COMTESSE.  J’accepte; vous etes bon!
DE GRIGNON, a part. J’aime autant[63] ne pas etre la quand elle lira mon billet.... (Haut.) Je pars et je reviens.... (Il sort.)
SCENE XI
LA COMTESSE, LEONIE, assise.
LEONIE, encore sans connaissance. Ma tante!... ma tante!... si vous saviez ... je n’y puis croire encore....  J’etais si en colere ... c’est a dire, si ingrate! ce pauvre jeune homme a qui je dois la vie!
LA COMTESSE.  Qu’est-ce que cela signifie?
LEONIE, revenant a elle. C’est une aventure si etonnante ... ou plutot ... si heureuse!  Imaginez-vous ma tante, que Charles ... (Se reprenant.) non, monsieur Henri ... non ... je disais bien!  Charles ... ce pauvre Charles....
LA COMTESSE, vivement. Tu sais tout?
LEONIE, avec joie. Eh! oui, sans doute!
LA COMTESSE, avec effroi. O ciel!
LEONIE, vivement et se levant du canape. Je me tairai, ma tante, je me tairai, je vous le jure.  Je vous aiderai a le proteger, a le defendre ... j’y suis bien forcee maintenant ... ne fut-ce que par reconnaissance.
LA COMTESSE, avec impatience. Mais tout cela ne m’explique pas ...
LEONIE, avec joie. C’est juste ...  Il me semble que tout le monde doit savoir ... et il n’y a que moi ... c’est-a-dire nous deux....  Voila donc que nous galopions dans le parc avec mon oncle, quand tout a coup son cheval prend peur, la ponette en fait autant et m’emporte du cote du bois.  Deja ma jupe s’etait accrochee a une branche; j’allais etre arrachee de ma selle et trainee peut-etre sur la route, quand Charles ... monsieur Charles, se precipite a terre, se jette hardiment au-devant de la ponette, l’arrete d’une main, me retient de l’autre, et me depose a moitie evanouie sur le gazon.
LE COMTESSE.  Brave garcon!
LEONIE.  Et malgre cela, j’etais d’une colere....
LA COMTESSE.  Tu lui en voulais[64] de te sauver?
LEONIE.  Mon pas de me sauver, mais de me sauver avec si peu de respect!  Imaginez-vous, ma tante, qu’il me prenait les mains pour me les rechauffer ... qu’il me faisait respirer un flacon[65] ... je vous demande si un domestique doit avoir un flacon ... et qu’il repetait sans cesse comme il aurait fait pour son egale:  Pauvre enfant! pauvre enfant!  Je ne pouvais pas repondre, parce que j’etais
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evanouie[66] ... mais j’etais tres en colere, en dedans.  Et lorsqu’en ouvrant les yeux, je le trouvai a mes genoux ... presque aussi pale que moi, et qu’il me tendit la main en me disant:  Eh bien! chere demoiselle, comment vous trouvez-vous? mon indignation fut telle que je repondis par un coup de cravache dont je frappai la main qu’il osait me tendre ... puis je fondis en larmes ... sans savoir pourquoi....

LA COMTESSE, avec un commencement d’inquietude.[67] Eh bien! apres?
LEONIE.  Apres?  Jugez de ma surprise, de ma joie, quand je le vis se relever en souriant ... decouvrir sa tete avec une grace charmante, et me dire apres m’avoir saluee:  Que votre legitime orgueil ne s’alarme pas de ma temerite, mademoiselle; celui qui a ose tendre la main a mademoiselle de Villegontier, ce n’est pas Charles, le valet de chambre, c’est monsieur Henri de Flavigneul, le proscrit.
LA COMTESSE.  Ah! le malheureux! il se perdra!
LEONIE.  Se perdre, parce qu’il m’a confie son secret!
LA COMTESSE.  Qui me dit que tu sauras le garder?
LEONIE.  Vous croyez mon coeur capable de le trahir!...
LA COMTESSE.  Le trahir!  Dieu me garde d’un tel soupcon!... mais c’est ta bonte meme, ce sont tes craintes qui te trahiront.
LEONIE, avec elan. Ah! ne redoutez rien ... je serai forte ... il s’agit de lui!
LA COMTESSE, vivement. De lui!
LEONIE, avec abandon.[68] Pardonnez-moi!  Je ne puis vous cacher ce qui se passe dans mon ame....  Mais pourquoi vous le cacher, a vous?  Eh bien! oui, une force, une joie ineffable remplissent mon coeur tout entier....  J’etais si malheureuse depuis quinze jours,[69] je ne pouvais m’expliquer a moi-meme ce que je ressentais ... ou plutot je ne l’osais pas:  c’etait de la honte, de la colere, je me sentais entrainee vers un abime, et cependant j’y tombais avec joie.
LA COMTESSE, avec anxiete. Que veux-tu dire?
LEONIE.  Je comprends tout, maintenant.  Si j’etais aussi indignee contre lui ... et contre moi, ma tante, c’est que je l’aimais!
LA COMTESSE, avec explosion. Vous l’aimez!
LEONIE.  Qu’avez-vous donc?
LA COMTESSE, froidement. Rien! rien!  Vous l’aimez!
LEONIE.  Vous semblez irritee contre moi, chere tante.
LA COMTESSE, de meme. Irritee ... moi ... non!... je ne suis pas irritee....  Pourquoi serais-je irritee?
LEONIE.  Je l’ignore!... peut-etre ... est-ce de ma confiance trop tardive....  Je vous aurais dit plus tot mon secret si je l’avais su plus tot!
LA COMTESSE.  Qui vous reproche votre manque de confiance?...  Laissez-moi ... j’ai besoin d’etre seule!...
LEONIE, avec douleur. Oh! mais ... vous m’en voulez![70] ...
LA COMTESSE, avec impatience. Mais non, vous dis-je.
LEONIE.  Vous ne m’avez jamais parle ainsi! vous ne me dites plus ... toi![71] ...
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LA COMTESSE, avec emotion. Tu pleures?...  Pardon, chere enfant, pardon!  Si je t’ai affligee, c’est que moi-meme ... je souffrais ... oh! cruellement!... je souffre encore....  Laisse-moi seule un moment, je t’en prie!... (Elle regarde Leonie, puis l’embrasse vivement.) Va-t’en![72] va-t’en!...
LEONIE, en s’en allant. A la bonne heure,[73] au moins.... (Elle sort.)
SCENE XII
LA COMTESSE, seule.
Elle l’aime!  Pourquoi ne l’aimerait-elle pas?  N’est-elle pas jeune comme lui? riche et noble comme lui?...  Pourquoi donc souffre-je tant de cette pensee?  Pourquoi, pendant qu’elle me parlait ... ressentais-je contre elle un sentiment de colere ... d’aversion, de ...  Non, ce n’est pas possible! depuis quinze jours ne veillais-je pas sur lui comme une amie ... ne lui parlais-je pas comme une mere?... ce matin, ne l’ai-je pas remercie de ce qu’il m’appelait ma soeur?...  Ah! malgre moi le voile tombe!... ce langage maternel n’etait qu’une ruse de mon coeur pour se tromper lui-meme ... je ne cherchais dans ces titres menteurs de soeur ou de mere qu’un pretexte, que le droit de ne lui rien cacher de ma tendresse.  Ce n’est pas de l’interet ... de l’amitie ... du devouement ... c’est de l’amour!...  J’aime!... (Avec effroi.) J’aime!... moi! et ma rivale, c’est l’enfant de mon coeur, c’est un ange de grace, de bonte.  Ah! tu n’as qu’une resolution a prendre! renferme, renferme ta folle passion dans ton coeur comme une honte, cache-la, etouffe-la.... (Apres un moment de silence.) Je ne peux pas!  Depuis que ce feu couvert a eclate a mes propres yeux, depuis que je me suis avoue mon amour a moi-meme ... il croit a chaque pensee, a chaque parole!... je le sens qui m’envahit comme un flot qui monte!... (Avec resolution.) Eh bien! pourquoi le combattre?  Leonie aime Henri, c’est vrai ... mais lui, il ne l’aime pas encore ... il aurait parle, s’il l’aimait ... elle me l’aurait dit, s’il avait parle.... (Avec joie.) Il est libre! eh bien! qu’il choisisse!...  Elle est bien belle deja ... on dit que je le suis encore....  Qu’il prononce!... (Avec douleur.) Pauvre enfant!... elle l’aime tant!...  Ah!  Mais je l’aime mille fois davantage!  Elle aime, elle, comme on aime a seize ans, quand on a l’avenir devant soi et que le coeur est assez riche pour guerir, se consoler, oublier et renaitre!... mais a trente ans notre amour est notre vie tout entiere....  Allons! il faut lutter avec elle! luttons ... non pas de ruse ou de perfidie feminine ... non! mais de devouement, d’affection, de charme....  On dit que j’ai de l’esprit, servons-nous-en.[74] ...  Leonie a ses seize ans, qu’elle se defende!... et si je triomphe aujourd’hui ... ah! je reponds de l’avenir ... je rendrai Henri si heureux que son bonheur m’absoudra du mien!... (Apres un moment de silence.) Mais triompherai-je? sais-je seulement s’il m’est permis de lutter?...
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qui me l’apprendra?  Quand on a un grand nom, du credit, de la fortune ... ceux qui nous entourent nous disent-ils la verite?... (Elle prend sur la table a gauche un miroir.) Ma main tremble en prenant ce miroir ... ce n’est pas le trouble de la coquetterie ... non! c’est mon coeur qui fait trembler ma main ... je ne me trouverai jamais telle que je voudrais etre ... ne regardons pas!... (Apres un moment d’hesitation, elle regarde, fait un sourire, et dit ensuite) Oui ... mais il en a trompe tant d’autres!... (Elle remet le miroir sur la table et apercoit la lettre que de Grignon avait mise dessous.) Quelle est cette lettre?...  A madame le comtesse d’Autreval.... (Regardant la signature.) De monsieur de Grignon!  Eh bien ... lisons!... (Au moment ou elle ouvre la lettre, de Grignon parait au fond!)

SCENE XIII
LA COMTESSE, DE GRIGNON.
DE GRIGNON, au fond. Elle tient ma lettre!
LA COMTESSE, lisant. Qu’ai-je lu?
DE GRIGNON, au fond. Elle ne semble pas trop irritee!
LA COMTESSE, continuant de lire. Oui ... oui ... c’est bien le langage d’un amour vrai ... l’accent de la passion ... le cri du coeur!
DE GRIGNON, a part. Elle se parle a elle-meme....
LA COMTESSE, tenant toujours la lettre. Il m’aime!... on peut donc m’aimer encore!... il demande ma main!... on peut donc songer a m’epouser encore!
DE GRIGNON, s’avancant. Ma foi ... je me risque!... (Il fait un pas en se mettant a tousser.)
LA COMTESSE, se retournant et l’apercevant. Est-ce vous qui avez ecrit cette lettre?
DE GRIGNON.  Cette lettre ... celle que tout a l’heure.... (A part!) Ah! mon dieu![75]
LA COMTESSE, vivement. Repondez ... est-ce vous?
DE GRIGNON.  Eh bien! oui, madame.
LA COMTESSE, de meme. Et ce qu’elle contient est bien l’expression de votre pensee?
DE GRIGNON.  Certainement.
LA COMTESSE.  Vous m’aimez!... vous me demandez ma main?
DE GRIGNON.  Et pourquoi pas?
LA COMTESSE.  Vous, a vingt-cinq ans!
DE GRIGNON.  Eh! qu’importe l’age! tout ce que je sais, tout ce que je peux vous dire ... c’est que vous etes jeune et belle ... ce que je sais, c’est que je vous aime.
LA COMTESSE, avec joie.[76] Vous m’aimez?
DE GRIGNON.  Et dussiez-vous[77] ne pas me le pardonner ... dussiez-vous m’en vouloir!
LA COMTESSE, de meme. Vous en vouloir! mon ami, mon veritable ami ... ainsi, c’est bien certain, vous m’aimez? vous me trouvez belle?...  Ah! jamais paroles ne m’ont ete si douces ... et si vous saviez ... si je pouvais vous dire....
DE GRIGNON.  Ah! je n’en demande pas tant ... l’emotion ... le trouble ou je vous vois suffiraient a me faire perdre la raison.... (On entend en dehors a droite le bruit d’un orchestre.)
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LA COMTESSE.  Qu’est-ce que cela?
DE GRIGNON.  Ah! mon dieu! j’oubliais ... une surprise ... une fete ... la votre.
LA COMTESSE.  Ma fete! je n’y pensais plus.
DE GRIGNON.  Mais nous y pensions, nous et votre niece ... et la, dans le grand salon, vos amis, les habitants du village ... tous vos gens....
LA COMTESSE.  Mes gens!
DE GRIGNON.  Bal champetre[78] et concert.
LA COMTESSE.  Un bal! un concert.... (A part.) Il sera la.... (Haut.)
Oh! merci, mon ami, venez, venez, nous danserons....
DE GRIGNON.  Oui, madame.
LA COMTESSE, a part. Il sera la ... il nous entendra ... il nous jugera.[79] ... (A de Grignon.) Venez, mon ami, je suis si heureuse.
DE GRIGNON.  Et moi donc![80]
LA COMTESSE.  Venez, venez!... (Ils sortent par la porte a droite.)
ACTE DEUXIEME
(Meme decor.)
SCENE I
DE GRIGNON, sortant de l’appartement a droite, puis MONTRICHARD, entrant par le fond.
DE GRIGNON.  C’est etonnant!... depuis l’aveu qu’elle m’a fait ... elle ne me regarde plus!...  Et pourtant ... quand je me rappelle son trouble de ce matin, sa physionomie ... tout me dit que je suis aime ... tout ... excepte elle!...  Ah! c’est qu’une lettre passionnee ... des paroles brulantes ne suffisent pas pour la connaissance de mon amour ... il faudrait des preuves reelles ... des actions.... (Remontant le theatre et voyant monsieur de Montrichard qui entre precede d’un marechal des logis de dragons,[81] auquel il parle bas.) Quel est cet etranger?
MONTRICHARD, au dragon. Que mes ordres soient executes de point en point!  Rien de plus, rien de moins! vous entendez?
LE DRAGON, saluant et se retirant.  Oui, monsieur, le prefet.[82]
MONTRICHARD, s’avancant et saluant de Grignon.  Madame la comtesse d’Autreval, monsieur.
DE GRIGNON.  Elle est au salon, environnee de tous ses amis, dont elle recoit les bouquets....  C’est sa fete ... mais des qu’elle saura que monsieur le prefet du departement....
MONTRICHARD.  Vous me connaissez, monsieur?
DE GRIGNON.  Je viens d’entendre prononcer votre nom.... (Faisant quelques pas vers le salon) et je vais....
MONTRICHARD.  Ne vous derangez pas, de grace! rien ne me presse!...  Quand on est porteur de facheuses nouvelles....
DE GRIGNON.  Ah! mon dieu!
MONTRICHARD.  La comtesse, que je connais depuis longtemps, a toujours ete parfaite[83] pour moi, et, dernierement encore, le ministre ne m’a pas laisse ignorer qu’elle avait parle en ma faveur.
DE GRIGNON.  Elle est fort bien en cour![84] et je concois qu’il vous soit penible....
MONTRICHARD.  Pour la premiere visite que je lui fais....
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DE GRIGNON.  De lui apporter une mauvaise nouvelle.
MONTRICHARD, froidement.  Plusieurs, monsieur....
DE GRIGNON, effraye.  Et lesquelles?
MONTRICHARD.  Lesquelles?... mais d’abord une qui est assez grave, le feu vient de prendre a l’une des fermes[85] de madame la comtesse.
DE GRIGNON.  Vous en etes sur?
MONTRICHARD.  Nous l’avons apercu, de la grande route ou nous passions, et comme je ne pouvais detacher aucun des gens de mon escorte ... pour des motifs serieux....
DE GRIGNON.  Ah!
MONTRICHARD.  Oui, fort serieux!  J’ai dirige sur la ferme tous les paysans que j’ai rencontres sur mon chemin, ordonnant qu’on m’envoyat au plus tot des nouvelles de l’incendie.... (Il remonte le theatre.)
DE GRIGNON, sur le devant du theatre.  Un incendie! ... quelle belle occasion d’heroisme!...  Si j’y allais! ...  Quel effet sur la comtesse, quand elle demandera:  Ou donc est monsieur de Grignon? et qu’on lui repondra:  Il est au feu ... pour vous ... pour vous, comtesse! ... (A Montrichard.) Monsieur, cette ferme est-elle loin d’ici?...
MONTRICHARD.  A une demi-lieue[86] a peine, et si l’on pouvait y envoyer une pompe a incendie....
DE GRIGNON, avec chaleur.  Une pompe?... j’y vais moi-meme.  Il y en a une a la ville voisine, et je cours....
MONTRICHARD.  Tres bien, monsieur, tres bien!...  Mais attendez ... on ne vous la confierait peut-etre pas sans un ordre de moi, et si vous le permettez....
DE GRIGNON.  Si[87] je le permets! (Montrichard se met a la table de gauche et cherche autour de lui ce qu’il faut pour ecrire; ne le trouvant pas, il tire un carnet de sa poche et trace quelques lignes au crayon.)
DE GRIGNON, se promenant pendant ce temps avec agitation.  Est-il un plus beau role que celui de sauveur dans un incendie!... marcher sur des poutres enflammees ... disparaitre au milieu des tourbillons de fumee et de feu ... au moment le plus terrible ... quand la toiture va s’ecrouler....  Voir tout a coup a une fenetre un vieillard, une femme qui tend vers vous les bras, en s’ecriant!  Sauvez-moi!...  Alors, s’elancer au milieu des cris de la foule:  “Vous allez vous perdre!” ...  N’importe! ...  “C’est une mort certaine!” (S’interrompant et s’adressant a Montrichard.) Le fermier a-t-il des enfants?
MONTRICHARD, ecrivant toujours.  Trois ... je crois....
DE GRIGNON, avec joie.  Trois enfants ... quel bonheur![88] ... (A
Montrichard.) En bas age?...
MONTRICHARD, ecrivant toujours.  Oui....
DE GRIGNON, a part.  Tant mieux! c’est plus facile a sauver!...  Puis, rendre trois enfants a leur mere!...  Et comme la comtesse me recevra, quand je reviendrai escorte par tous les hommes de la ferme ... porte sur un brancard de feuillages ... les vetements brules ... le visage noirci....  Ah! ma tete s’exalte....  Donnez ... donnez, monsieur!...  J’y vais.... j’y cours!
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MONTRICHARD, lui remettant le billet.  A merveille!... (A part.) Quel enthousiasme dans ce jeune homme!... (A de Grignon, qui fait un pas pour s’eloigner.) Veuillez en meme temps vous informer de ce pauvre garcon de ferme que nous avons rencontre sur la route, et qu’on rapportait blesse du lieu de l’incendie.
DE GRIGNON, commencant a avoir peur.  Ah!... ah! ... blesse!... legerement, sans doute....
MONTRICHARD.  Helas! non, la peau ... lui tombait du visage comme s’il avait ete brule vif....
DE GRIGNON.  Ah!... la peau ... lui ... tombait ...
MONTRICHARD.  Le plus dangereux ... c’est une poutre qui lui a enfonce trois cotes....
DE GRIGNON.  Enfonce trois cotes!... voyez-vous cela!...  En voulant porter secours?...
MONTRICHARD.  Oui, monsieur.  Mais partez, partez!...
DE GRIGNON, immobile et restant sur place.  Oui ... monsieur ... le temps de faire seller un cheval ... par mon domestique ... qui en meme temps pourrait bien y aller lui-meme ... car enfin ... cela le regarde ... des qu’il s’agit de porter une lettre ... il s’en acquittera mieux que moi ... il ira plus vite....
UN BRIGADIER[89] DE GENDARMERIE, entre dans ce moment, et s’adressant a monsieur de Montrichard.  Monsieur le prefet, un expres arrive, annoncant que le feu est eteint!
MONTRICHARD.  Tant mieux!
DE GRIGNON, vivement.  Eteint!...  Quelle fatalite!... au moment ou j’y allais! (A Montrichard.) Car j’y allais, vous l’avez vu, je partais....
LE BRIGADIER, bas a Montrichard.  Le sous-lieutenant a place a l’exterieur tous nos hommes, comme vous l’aviez indique ... mais il a de nouveaux renseignements dont il voudrait faire part a monsieur le prefet.
MONTRICHARD, a part.  Tres bien....  Je tiens a[90] les connaitre et a les verifier avant de voir la comtesse.... (Haut, a de Grignon.) Veuillez, monsieur, ne pas parler de mon arrivee a madame d’Autreval, car un devoir imprevu m’oblige a vous quitter; mais je reviens a l’instant.... (Il sort.)
DE GRIGNON, se promenant avec agitation.  Malediction!...  Il n’y eut jamais une occasion pareille!... un incendie que j’aurais trouve eteint! de l’heroisme et pas de danger!  Ah! si jamais j’en rencontre un autre!...  Voici la comtesse!...  Toujours reveuse, comme ce matin....  Mais est-ce a moi qu’elle pense?... (S’approchant d’elle.) Madame....
SCENE II
DE GRIGNON, LA COMTESSE, sortant de l’appartement a droite.
LA COMTESSE, distraite.  Ah! c’est vous, mon cher de Grignon!...
DE GRIGNON, a part.  Elle a dit mon cher de Grignon!...
LA COMTESSE, qui a l’air preoccupe et regarde dans la salle de bal.  Eh! pourquoi donc n’etes-vous pas dans la salle de bal?  Un bal champetre au milieu du salon:  le chateau et la ferme ... grands seigneurs et femmes de chambre.
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DE GRIGNON.  J’etais ici ... m’occupant de vos interets....  Une de vos fermes ou le feu avait pris ... mais il est eteint par malheur pour moi....
LA COMTESSE, distraite.  Comment cela?
DE GRIGNON, avec chaleur.  J’aurais ete si heureux de m’exposer pour vous!... car, sachez-le bien, je vous aime plus que moi-meme ... plus que ma vie.
LA COMTESSE, riant, mais reveuse.  C’est beaucoup!
DE GRIGNON.  Vous en doutez?
LA COMTESSE.  Vous m’aimez bien, je le crois; mais plus que la vie ... non!...  Vous n’assistiez[91] seulement pas a notre concert.
DE GRIGNON, avec enthousiasme.  J’y etais, madame! j’ai entendu votre admirable duo[92] avec votre niece....  Quel enthousiasme general!... vos gens eux-memes, qui ecoutaient de l’antichambre ... etaient ravis ... transportes ... un surtout ... votre nouveau domestique....
LA COMTESSE, vivement.  Charles!...
DE GRIGNON.  Oui, Charles ... il criait brava[93] encore plus fort que moi....
LA COMTESSE, avec affection.  Ah! ce cher de Grignon, que j’accusais ... que je meconnaissais!...
DE GRIGNON, a part.  Je l’ai ramenee enfin au meme point que ce matin.
LA COMTESSE.  Ainsi, vous et Charles, vous m’applaudissiez?...
DE GRIGNON, apercevant Henri qui entre par le fond.  Mais certainement....  Et tenez, il pourrait vous le dire lui-meme, car le voici qui vient de ce cote....
LA COMTESSE, a part.  Lui! (Vivement, a de Grignon.) Mon ami ... j’ai eu des torts avec vous ... je veux les reparer....  Allez m’attendre dans le salon, et nous ouvrirons le bal ensemble....
DE GRIGNON, avec ivresse.  J’y cours ... madame ... j’y cours!... (S’eloignant par la droite.) Cela va bien!
SCENE III
LA COMTESSE, puis HENRI.
HENRI.  C’est vous, enfin, comtesse; je vous cherchais de tous cotes....
LA COMTESSE, emue.  Et pourquoi donc, Henri?
HENRI, avec exaltation.  Pourquoi? pour vous dire tout ce que j’ai dans l’ame! le dire si je le puis ... car comment exprimer ce que j’ai ressenti ... puisque personne n’a jamais vu ce que je viens de voir ... n’a jamais entendu ce que je viens d’entendre!...
LA COMTESSE, souriant, mais emue.  Quel enthousiasme! et qui donc a pu le causer?
HENRI.  Qui? vous et elle!...
LA COMTESSE.  Comment!
HENRI.  Elle et vous!... vous deux, que je ne veux plus separer dans ma pensee; vous deux, qui venez de m’apparaitre unies, confondues comme deux soeurs!
LA COMTESSE, riant.  Ou comme deux roses sur la meme tige ... ou comme deux etoiles dans la meme constellation....  Mais cependant, avouez-le, la rose cadette[94] etait la plus belle!
HENRI.  Comment vous le dire, puisque je ne le sais pas moi-meme?  Aucune n’etait la plus belle ... car elles s’embellissaient l’une l’autre, car le front pur et angelique de la plus jeune faisait ressortir le front poetique et brillant de l’ainee!...  Vous souriez ... que serait-ce donc ... si je vous racontais mes impressions pendant le duo que vous avez chante ensemble....
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LA COMTESSE, gaiement.  Racontez ... racontez ... je suis curieuse de voir comment vous sortirez de cet embarras....
HENRI, gaiement.  Je n’en sortirai pas ... et mon bonheur est dans cet embarras meme....
LA COMTESSE.  C’est fort original![95]
HENRI.  Grace a ma bienheureuse livree, j’etais mele a vos fermiers et a vos gens....  Eh bien ... a peine vos premieres notes entendues, car c’etait vous qui commenciez, a peine votre belle voix touchante eut-elle attaque ce cantabile[96] admirable, que des larmes coulerent de tous les yeux....
LA COMTESSE.  Prenez garde!... vous allez etre infidele a la seconde etoile!...
HENRI.  Vos railleries ne m’arreteront pas....  Ces intelligences incultes[97] ... ces oreilles grossieres devenaient fines et delicates en vous ecoutant ... elles ne se rendaient compte de rien, et cependant elles comprenaient tout....
LA COMTESSE.  Et Leonie?...
HENRI.  Elle parut a son tour ... et je vous l’avoue, quand elle commenca, une sorte de pitie me saisit pour elle....  Pauvre enfant!... me dis-je ... comme elle va paraitre gauche[98] et inexperimentee!...
LA COMTESSE, avec plus de vivacite.  Eh bien?...
HENRI.  Eh bien! j’avais raison!...  Son inexperience se trahissait dans chaque note ... mais je ne sais comment cette inexperience avait un charme que je ne puis rendre!
LA COMTESSE.  Ah!
HENRI.  On ne pouvait s’empecher de sourire en entendant cette voix enfantine apres la votre ... et cependant, ce contraste meme lui pretait quelque chose de naif ... de frais.
LA COMTESSE.  Prenez garde!... voici la premiere etoile qui palit a son tour....
HENRI, avec chaleur.  Non!... non!... car les voici toutes deux reunies! car l’ensemble du duo commence, car cette voix emouvante et passionnee se mele a son chant timide et pur....  Oh! alors ... alors ... il sortit de ce melange je ne sais quelle impression qui tenait de[99] l’enchantement.  Ce n’etaient plus seulement vos deux voix qui se confondaient, c’etaient vos deux personnes ... vous ne formiez plus qu’un seul etre!... charmant ... complet ... representant a la fois la jeune fille et la femme, tout semblable enfin a un rameau de cet arbre fortune[100] qui croit sous le ciel de Naples, et porte sur une meme branche et des fleurs et des fruits!
LA COMTESSE, a part.  J’espere!
HENRI, poussant un cri.  Ah! mon dieu!
LA COMTESSE.  Qu’avez-vous?
HENRI.  Une contredanse que j’ai promise.
LA COMTESSE.  A qui?
HENRI.  A Catherine, votre fermiere, vis-a-vis mademoiselle Leonie, votre niece, contredanse que j’oubliais pres de vous.
LA COMTESSE, avec joie.  Est-il possible!
HENRI.  Heureusement l’orchestre n’a pas encore donne le signal, et je cours....
LA COMTESSE.  Oui, mon ami ... il ne faut pas faire attendre ... madame Catherine la fermiere....  Allez!... allez!... (Pendant que Henri sort par la porte de droite, apres avoir baise la main de la comtesse qui le suit des yeux, Leonie entre doucement par la porte du fond, et s’approchant de la comtesse.)
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LEONIE.  Ma tante!...
LA COMTESSE.  Toi!  Je te croyais invitee pour cette contredanse.
LEONIE.  Oui.
LA COMTESSE.  Eh bien! tu n’y vas pas?
LEONIE.  C’est qu’auparavant j’aurais un conseil a vous demander.
LA COMTESSE.  Comment?
LEONIE.  Je vais vous dire....  Pendant que je chantais ... j’ai vu des larmes dans ses yeux ... a lui[101] et c’est deja un bon commencement....  Cela prouve que je ne lui deplais pas ... n’est-ce pas, ma tante?
LA COMTESSE.  Sans doute....
LEONIE.  Mais c’est qu’il m’a priee de lui faire vis-a-vis, et j’ai une grande peur que ma danse ne vienne detruire le bon effet de mon chant ... j’ai envie de ne pas danser.
LA COMTESSE.  Y penses-tu?
LEONIE.  J’ai tant de defauts en dansant....  Hier encore, vous me le disiez vous-meme ... trop de raideur dans les bras ... les epaules pas assez effacees[102]....
LA COMTESSE, avec franchise.  Et malgre cela tu etais charmante.
LEONIE, vivement.  Vraiment?...
LA COMTESSE, s’oubliant.  Que trop![103]
LEONIE.  Ah! tant mieux!... (Avec contentement.) Je vais danser, ma tante, je vais danser ... (Gaiement.) et puis je tacherai de me corriger ... et la premiere fois que je danserai avec lui ... ce qui ne tardera pas, je l’espere.... (S’arretant.)
LA COMTESSE.  Eh bien!... qui te retient?...
LEONIE.  Un autre conseil que j’aurais encore a vous demander ... un conseil ... pour lui plaire.... (Elle regarde autour d’elle avec inquietude.) Nous avons le temps encore....
LA COMTESSE, a part.  Moi, lui apprendre?...  Eh bien! oui!  Si Henri me choisit apres cela ... c’est bien moi qu’il aimera.
LEONIE, a demi-voix.  C’est pour ma coiffure....  Si je placais, comme vous, quelque ornement dans mes cheveux ... une fleur ... ou plutot ... (Montrant un bracelet) ce bracelet de perles.
LA COMTESSE, vivement.  Enfant! qui ne sait pas que la plus belle couronne de la jeunesse, c’est la jeunesse elle-meme, et qu’en voulant parer un front de seize ans, on le depare[104]....
LEONIE.  Eh bien ... je ne mettrai rien....  Merci, ma tante ... adieu, ma tante!... (Elle fait un pas pour s’eloigner.) Ah! j’oubliais....  S’il me parle en dansant ... que lui dirai-je?... j’ai peur de rester court[105] et de lui paraitre sotte par mon silence....  Ah! ma tante, conseillez-moi; donnez-moi un sujet de conversation....
LA COMTESSE.  Moi!
LEONIE.  Vous avez tant d’esprit, et votre esprit lui plait tant!
LA COMTESSE, vivement.  Il te l’a dit?
LEONIE.  Pendant plus d’un quart d’heure; ainsi il me semble que des paroles inspirees par vous garderaient quelque chose de votre grace a ses yeux....
LA COMTESSE, a part.  Quelle singuliere pensee lui vient la?...
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LEONIE, vivement.  J’y suis![106] oui ... oui ... voila mon sujet!... je suis certaine de lui plaire!... je parlerai....
LA COMTESSE.  De quoi?...
LEONIE.  De vous!...  Sur ce chapitre-la, je reponds de mon eloquence!...
LA COMTESSE, avec effusion.  Ah! bonne et tendre nature ... je veux....
LEONIE.  J’entends la voix de monsieur Henri....
LA COMTESSE.  Henri!... (A part.) Quand il est la je ne vois plus que lui!
LEONIE.  Il m’attend; il me semble qu’il m’appelle....  Adieu, ma tante ... adieu!... (Elle sort par la droite.)
SCENE IV
LA COMTESSE, seule, regardant dans la salle du bal.
Elle le rejoint ... la contredanse commence ... il est vis-a-vis d’elle ... comme il la regarde!...  Il oublie que c’est a lui de danser.—­Ils traversent[107] ... il lui donne la main....  Mais que vois-je?... elle palit ... la consternation se peint sur son visage?  Que dis-je? sur tous les visages!  Henri s’elance dans la cour, et Leonie revient eperdue....
SCENE V
LA COMTESSE, LEONIE, rentrant.
LA COMTESSE.  Qu’as-tu? au nom du ciel, qu’as-tu?
LEONIE, eperdue.  Des soldats ... des dragons....
LA COMTESSE.  Des soldats!
LEONIE.  Ils entourent le chateau, et des gendarmes viennent d’entrer dans la cour.
LA COMTESSE.  Ciel!
LEONIE.  Ils viennent l’arreter!
LA COMTESSE.  C’est impossible! venir l’arreter chez moi, comtesse d’Autreval!... c’est impossible, te dis-je.  Du calme! du calme!
LEONIE.  Du calme!... vous pouvez en avoir, vous, ma tante ... vous ne l’aimez pas!
LA COMTESSE.  Tu crois! (A part.) Oh! s’il est en peril, il verra bien laquelle de nous deux l’aime le plus.... (Apercevant Henri qui entre et courant a lui.)
SCENE VI
LES PRECEDENTS, HENRI, entrant par le fond.
LA COMTESSE, l’apercevant.  Eh bien?
HENRI, gaiement.  Eh bien!... ce sont effectivement des dragons qui me cherchent, de vrais dragons.
LA COMTESSE.  Qui vous l’a appris?
HENRI.  L’officier lui-meme, que j’ai interroge adroitement.
LEONIE.  Comment! avez-vous ose?...
HENRI, gaiement.  Il me semble que cela m’interesse assez pour que je m’en informe ...
LA COMTESSE.  Mais enfin, que vous a-t-il dit?
HENRI.  Qu’il venait pour arreter monsieur Henri de Flavigneul....  C’est assez clair, ce me semble.
LEONIE.  Perdu!
HENRI.  Est-ce que le malheur peut m’atteindre entre vous deux?...
LA COMTESSE.  Il dit vrai; a nous deux de le sauver!
HENRI.  Permettez! a nous trois ... car je demande aussi a en etre.[108]
Voyons ... cherchons quelque bon deguisement, bien original....
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LA COMTESSE.  Toujours du roman![109] ...
HENRI.  En connaissez-vous un plus charmant?... (A la comtesse.) Ne me grondez pas; je me mets sous vos ordres.
LA COMTESSE.  Sachons d’abord quels sont nos ennemis....
HENRI.  Oui, mon general....
LA COMTESSE.  Comment se nomme l’officier des dragons?
HENRI.  Je l’ignore, mon general, mais il est accompagne du nouveau prefet, le terrible baron de Montrichard....
LEONIE, eperdue.  Terrible!... oh! je meurs d’epouvante!
LA COMTESSE, passant pres d’elle.  Mais ne pleure donc pas ainsi, malheureuse enfant!
LEONIE.  Je ne peux m’en defendre![110]
LA COMTESSE.  Eh! crois-tu donc que la frayeur ne m’oppresse pas comme toi? mais je pense a lui, et ma douleur meme me donne du courage....
HENRI, a la comtesse qui remonte vers le fond.  Qu’elle est belle![111]
LEONIE, essuyant ses yeux, mais pleurant toujours.  Oui, ma tante ... oui!... je vais essayer....
HENRI, a Leonie.  Qu’elle est touchante!...  Ah! mon danger, je te benis!... (A la comtesse.) Fachez-vous ... accusez-moi ... je dirai toujours ... o mon danger, je te benis!...  Sans lui, vous verrais-je toutes deux a mes cotes, me plaignant, me defendant ...  Ah! vienne[112] la sentence elle-meme ... je ne la regretterai pas ... puisque, grace a elle, je puis vous inspirer.... (A Leonie) a vous, tant de terreur ... (A la comtesse.) a vous, tant de courage!
LA COMTESSE.  Vous etes insupportable avec vos madrigaux[113].... pensons au baron....  S’il ose venir ici, c’est qu’il sait tout ... c’est qu’on nous a trahis....
HENRI, avec insouciance.  Eh! qui donc?... est-ce que ma tete est mise a prix? est-ce que ma capture vaut une trahison?
LA COMTESSE.  Il y a des gens qui trahissent pour rien.
HENRI, souriant.  Il y a donc encore du desinteressement![114] ...
LA COMTESSE.  Taisez-vous! on vient.
SCENE VII
LES PRECEDENTS, UN DOMESTIQUE.
LE DOMESTIQUE.  Monsieur le baron de Montrichard, qui s’est deja presente chez madame la comtesse, fait demander si elle veut bien lui faire l’honneur de le recevoir?
LEONIE.  Ciel!
LA COMTESSE.  Certainement, avec plaisir.... (Le domestique sort.) Le baron!... et rien de decide encore!
LEONIE, a Henri.  Fuyez, monsieur, fuyez.
LA COMTESSE.  Au contraire!... qu’il reste!
HENRI.  Vous avez une idee?
LA COMTESSE.  Non, pas encore! mais il faut que vous restiez! que monsieur de Montrichard vous voie ... vous voie comme domestique.  On soupconne plus difficilement ceux qu’on a vus d’abord sans les soupconner....
HENRI.  Comme c’est vrai!
LEONIE.  Que vous etes heureuse, ma tante, d’avoir tant de presence d’esprit!... comment faites-vous donc?
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LA COMTESSE, avec force.  Je meurs d’angoisse, ma fille!  Allons, eloigne-toi ... il faut que je sois seule avec le baron....
HENRI.  Seule?... oh! non pas!... je veux savoir ce que vous lui direz....
LA COMTESSE.  Vous ... bien entendu.... (A Leonie.) Va!... (Leonie sort.)
LE DOMESTIQUE, annoncant.  Monsieur le baron de Montrichard!
HENRI, a part.  C’est original![115]
SCENE VIII
LA COMTESSE, HENRI, se tenant au fond a l’ecart, MONTRICHARD.
LA COMTESSE, allant vivement a Montrichard.  Ah!...  Monsieur le baron!... que je suis heureuse de vous voir!...
MONTRICHARD.  Je venais d’abord, madame, vous adresser mes remerciements....
LA COMTESSE.  Pour votre prefecture? eh bien! je les merite:  vous aviez un adversaire redoutable ... mais j’ai tant cabale ... tant intrigue ... car vous m’avez fait faire des choses dont je rougis ... que j’ai fini par l’emporter....
MONTRICHARD.  Que[116] de graces a vous rendre, madame!...  Et qui donc a pu me valoir un si honorable patronage?
LA COMTESSE.  Votre merite, d’abord! oh! je vous connais de plus longue date[117] que vous ne le croyez ... nous avons fait la guerre l’un contre l’autre en Vendee....
MONTRICHARD.  Et vous m’avez protege, quoique ennemi?
LA COMTESSE.  Mieux encore ... a titre[118] d’ennemi. ...  Je vous conterai cela un de ces jours ... car vous me restez....  Charles.... (Henri ne repond pas.) Charles ... delivrez monsieur le baron de son chapeau ... (Mouvement du baron.) oh! je le veux!... (A Henri.) Charles ... allez chercher des rafraichissements pour monsieur le baron.... (Henri sort en riant.)
MONTRICHARD.  Vous me comblez....
LA COMTESSE.  Oui ... je veux vous rendre la reconnaissance tres difficile![119]
MONTRICHARD.  Vraiment, madame!... eh bien! jugez de ma joie, je crois que je viens de trouver le moyen de m’acquitter vis-a-vis de vous!
LA COMTESSE.  Vous commencez deja ... (Mouvement de surprise du baron) en me donnant le plaisir de vous recevoir....
MONTRICHARD.  Je ferai mieux encore ... je viens vous offrir a vous, madame, qui etes si devouee a la bonne cause, l’occasion de rendre un signale service a Sa Majeste![120]
LA COMTESSE.  Donnez-moi la main, baron; voila le mot d’un vrai royaliste! et ce service, c’est ...
MONTRICHARD.  De faire arreter le chef de la grande conspiration bonapartiste....
LA COMTESSE.  Bravo!...  Ce chef est donc un homme important ... connu ...
MONTRICHARD.  Connu?... oui! du moins de vous, a ce que je crois, madame la comtesse....
LA COMTESSE, riant.  De moi!... je connais un conspirateur!...  Ah! le nom de ce traitre, qui m’a trompee?...
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MONTRICHARD.  Monsieur Henri de Flavigneul!...
LA COMTESSE, avec bonhomie.  Monsieur de Flavigneul!... ce tout jeune homme qui a l’air si doux ... oh! je n’aurais jamais cru cela de lui!... je l’ai vu en effet quelquefois chez sa mere ... mais c’en est fait![121] ... (Riant.) Je dis comme le farouche Horace:[122] Il est bonapartiste, je ne le connais plus! je crois que je fais le vers un peu long,[123] mais Corneille[124] me le pardonnera....  Ah! ca,[125] mais ou est-il ce monsieur de Flavigneul?
MONTRICHARD.  Il se cache.
LA COMTESSE.  Il se cache!
MONTRICHARD.  Dans un chateau....
LA COMTESSE.  Voisin?
MONTRICHARD.  Tres voisin....
LA COMTESSE.  Ou vous allez le surprendre....
MONTRICHARD.  Voila le difficile!... et il me faudrait votre aide pour cela, madame....
LA COMTESSE.  Mon aide!...
MONTRICHARD.  Oui!  Imaginez-vous que ce chateau appartient a une femme du plus haut rang, du plus pur royalisme ... une femme d’esprit, de coeur, et de plus, ma bienfaitrice....
LA COMTESSE, ironiquement.  Comme moi?...
MONTRICHARD.  Precisement ... vous concevez mon embarras ... pour lui dire d’abord, que je la soupconne, puis, que je viens faire chez elle une invasion domiciliaire ... et, ma foi, madame, je vous l’avouerai ... j’ai compte sur vous pour la prevenir.
LA COMTESSE, eclatant de rire.  Ah! la bonne folie!...  Ainsi, vous croyez que moi!... je recele un conspirateur....
MONTRICHARD.  Helas!... je ne le crois pas; j’en suis sur!
LA COMTESSE.  Et c’est pour cela que vous avez amene tout cet attirail de dragons? que vous avez deploye ce luxe de gendarmerie?
MONTRICHARD.  Mon dieu, oui! et je ne m’eloignerai qu’apres avoir arrete l’ennemi du roi ... il faut bien que je vous prouve ma reconnaissance, comtesse....
LA COMTESSE, changeant de ton.  Eh bien ... moi, monsieur le baron, je vous prouverai comment une femme offensee se venge!
10 MONTRICHARD.  Vous venger....
LA COMTESSE.  D’un procede inqualifiable ... d’une sanglante[126] injure pour une fervente royaliste comme moi.... (Allant au canape.) Veuillez-vous asseoir, baron ... asseyez-vous ... et ecoutez-moi!...
HENRI, se rapprochant pour ecouter, et a part.  Qu’est-ce qu’elle va lui dire?
LA COMTESSE, a Henri.  Qu’est-ce que vous faites la?... vous ecoutez, je crois ... achevez donc votre service![127] ... (A Montrichard.) Vous rappelez-vous, monsieur le baron, qu’il y a, helas!... dix-huit ans,[128] un jeune magistrat plein de talent et de zele fut envoye au chateau de Kermadio, pour y arreter trois chefs vendeens....
MONTRICHARD.  Si je me le rappelle, madame, ce magistrat, c’etait moi!
LA COMTESSE, avec moquerie.  Vous!... vous etiez alors procureur[129] de la republique, ce me semble....
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MONTRICHARD.  Vous croyez?
LA COMTESSE.  J’en suis sur.
MONTRICHARD.  C’est possible.
LA COMTESSE.  Or donc, puisque c’etait vous, monsieur le baron, vous souvenez-vous qu’une petite fille de treize ou quatorze ans....
MONTRICHARD.  Fit evader les trois chefs vendeens a ma barbe[130] et avec une adresse....
LA COMTESSE.  Epargnez ma modestie, monsieur le baron; cette petite fille, c’etait moi!
MONTRICHARD.  Vous?... madame?...
LA COMTESSE.  Douze ans apres, en Normandie ... ou vous etiez, je crois fonctionnaire sous l’empire....
MONTRICHARD, avec embarras.  Madame!...
LA COMTESSE.  Eh! mon dieu!... qui n’a pas ete fonctionnaire sous l’empire!  Vous rappelez-vous ces compagnons du general Moreau[131] qui allerent rejoindre une fregate anglaise?...
MONTRICHARD.  Sous pretexte d’un dejeuner, d’une promenade en rade....
LA COMTESSE.  Ou je vous avais invite....  Ne vous fachez pas....  Vous voyez, comme je vous le disais, que nous avons deja combattu l’un contre l’autre sur terre et sur mer ...aujourd’hui, nous voici de nouveau en presence, vous, cherchant toujours, moi, cachant encore, du moins a ce que vous croyez....  Rien de change a la situation, sinon que vous etes aujourd’hui prefet de la royaute.  Mais ce n’est la qu’un detail.  Eh bien! baron, suivez mon raisonnement ...ou monsieur de Flavigneul est ici, ou il n’y est pas!
MONTRICHARD.  Il y est, madame!
LA COMTESSE.  A moins qu’il n’y soit pas.
MONTRICHARD.  Il y est!
LA COMTESSE.  Decidement?...  Eh bien! vous savez comme je cache, cherchez!... (Elle se leve.)
MONTRICHARD. (Il se leve.) Vous verrez comme je cherche ...cachez!...  Ah! madame la comtesse, vous me prenez pour le novice de 98, ou pour l’ecolier de 1804,[132] mais j’etais jeune alors, je ne le suis plus!
LA COMTESSE.  Helas!... je le suis moins!
MONTRICHARD.  L’ardent et credule jeune homme est devenu homme!
LA COMTESSE.  Et la jeune fille est devenue femme!  Ah! monsieur le baron, vous venez m’attaquer ... chez moi! dans mon chateau!  Pauvre prefet! quelle vie vous allez mener! je ris d’avance de toutes les fausses alertes que je vais vous donner....  Vous serez en plein sommeil!... debout! le proscrit vient d’etre apercu dans une mansarde.[133] Vous serez assis devant une bonne table, car vous etes fort gourmet, je me le rappelle ... a cheval!  Monsieur de Flavigneul est dans la foret!...  Allons, parcourez le chateau, fouillez, interrogez ... et surtout de la defiance![134] defiez-vous de mes larmes! defiez-vous de mon sourire!... quand je parais joyeuse, pensez que je suis inquiete ... a moins que je ne prevoie cette prevoyance, et que je ne veuille la deconcerter par un double calcul....  Ah! ah! ah!
HENRI, a part.  Par le ciel, cette femme est ravissante!
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LA COMTESSE, a Henri.  Servez des rafraichissements a monsieur le baron....  Prenez des forces,[135] baron....  Prenez ... vous en aurez besoin.... (Voyant qu’Henri rit encore et n’apporte rien.) Eh bien! que faites-vous la avec vos bras pendants et votre mine betement rejouie....  Servez donc! (A Montrichard en s’en allant.) Adieu! baron ... ou plutot au revoir!... car si vous devez rester ici jusqu’a capture faite ... vous voila chez moi en semestre ... (Lui faisant la reverence.) ce dont je me felicite de tout mon coeur....  Adieu! baron, adieu!... (Elle sort par la porte du fond.)
SCENE IX
HENRI, MONTRICHARD.
MONTRICHARD, se promenant, pendant qu’Henri le suit en tenant un plateau de rafraichissements.  Demon de femme! voila le doute qui commence a me prendre ... on m’a trompe peut-etre....  Monsieur de Flavigneul n’est pas ici....
HENRI, le suivant.  Monsieur le baron desire-t-il?...
MONTRICHARD, se promenant toujours.  Tout a l’heure!...  S’il y etait ... la comtesse aurait-elle ce ton insultant et railleur?
HENRI, lui offrant toujours a boire.  Monsieur le baron ...
MONTRICHARD.  Tout a l’heure, vous dis-je!... (A lui-meme.) Mais s’il n’y est pas ... mon expedition va me couvrir de ridicule ... sans compter que le credit de la comtesse est considerable et qu’elle peut me perdre....  Si je repartais?... oui, mais s’il est ici! si une heure apres mon depart la comtesse fait passer la frontiere a monsieur de Flavigneul, me voila perdu de reputation....  Ah! j’en ai la tete tout en feu!
HENRI.  Si monsieur le baron voulait des rafraichissements?
MONTRICHARD.  Va-t’en au diable!
HENRI.  Oui, monsieur le baron!
MONTRICHARD.  Attends....  Quelle idee ... oui!... (A Henri.) Venez ici et regardez-moi.... (Il boit apres l’avoir examine.) Vous ne me semblez pas aussi niais que vous voulez paraitre....
HENRI.  Monsieur le baron est bien bon!
MONTRICHARD.  L’air vif, l’air fin....
HENRI, a part.  Ou veut-il en venir?[136]
MONTRICHARD, apres un moment de silence.  Votre maitresse vous a bien maltraite tout a l’heure....
HENRI.  Oui, monsieur le baron.
MONTRICHARD.  Est-ce qu’elle vous soumet souvent a ce regime-la?
HENRI.  Tous les jours, monsieur le baron.
MONTRICHARD.  Et combien vous donne-t-elle de surcroit de gages,[137] pour ce supplement de mauvaise humeur?
HENRI.  Rien du tout, monsieur le baron.
MONTRICHARD.  Ainsi mal mene et mal paye?... (Changeant de ton.) Mon garcon, veux-tu gagner vingt-cinq louis?
HENRI.  Moi, monsieur le baron?
MONTRICHARD.  Le voici![138] ... (Mysterieusement.) Monsieur Henri de
Flavigneul doit etre cache dans ce chateau.
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HENRI.  Ah!
MONTRICHARD.  Si tu peux le decouvrir et me le montrer ... je te donne vingt-cinq louis.
HENRI, riant.  Rien que pour vous le montrer, monsieur le baron?
MONTRICHARD.  Pourquoi ris-tu?
HENRI.  C’est que c’est de l’argent gagne![139]
MONTRICHARD.  Est-ce que tu sais quelque chose?
HENRI.  Un peu, pas encore beaucoup, mais c’est egal!... ou je me trompe fort ou je vous le montrerai.
MONTRICHARD.  Bravo!... tiens, voila un louis d’avance!
HENRI.  Merci, monsieur le baron.
MONTRICHARD.  Et maintenant va-t’en de peur qu’on ne nous soupconne de connivence ... la comtesse est si fine!...
HENRI.  Oui, monsieur le baron.... (Revenant) Monsieur le baron? si je tachais de me faire attacher par madame a votre service, nous pourrions plus facilement nous parler....
MONTRICHARD.  Tres bien!... je vois que je ne me suis pas trompe en te choisissant....
HENRI.  Merci, monsieur le baron. (_ Il sort._)
SCENE X
MONTRICHARD, seul.
Et d’un[140] allie dans la place! ce n’est pas maladroit ce que j’ai fait la ... cela vous apprendra a gronder vos gens devant moi, madame la comtesse....  Mais, voyons; il n’est pas de citadelle, si forte qu’elle soit, qui n’ait un cote faible, et vous n’etes pas ici, madame, la seule que l’on puisse attaquer.... (Tirant un portefeuille.) Quels sont les habitants de ce chateau?... (Lisant.) Monsieur de Kermadio, frere de la comtesse, personnage muet;[141] monsieur de Grignon ... ce doit etre un parent de monsieur de Grignon, le president de la cour prevotale,[142] un homme de notre bord[143] ... il pourra m’etre utile.... (Continuant de lire.) Ah! arretons-nous la....  Mademoiselle Leonie de Villegontier ... niece de la comtesse ... et une niece non mariee!... elle doit avoir seize ou dix-sept ans au plus ... on se marie tres jeune dans notre classe.[144] ... et ... monsieur de Flavigneul ... quel age a-t-il? vingt-cinq ans, a ce que l’on dit; sa figure?... je n’ai pas encore son signalement,[145] mais j’attends; d’ailleurs, il doit etre beau, un proscrit est toujours beau! donc, si monsieur de Flavigneul est ici, mademoiselle Leonie le sait ... si elle le sait, elle doit lui porter de l’interet ... peut-etre mieux, et mon arrivee doit la faire trembler ... or, a seize ans, quand on tremble, on le montre ... ce n’est pas comme la comtesse! quelle femme! en verite je crois qu’on en deviendrait amoureux si l’on avait le temps.[146] ...  Une jeune fille s’avance vers ce salon; la figure romanesque,[147] le front reveur, les yeux baisses ... ce doit etre elle....  Oh! si je pouvais prendre ma revanche!... essayons!
SCENE XI
MONTRICHARD, LEONIE.
LEONIE, l’apercevant.  Pardonnez-moi, monsieur le baron ... je croyais ma tante dans ce salon, je venais ...
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MONTRICHARD.  Elle sort a l’instant, mademoiselle, mais je serais bien malheureux si son absence me faisait traiter par vous en ennemi!
LEONIE.  Moi, vous traiter en ennemi! comment, monsieur....
MONTRICHARD.  En vous eloignant....  Mon dieu!... je concois votre defiance ...
LEONIE.  Ma defiance?
MONTRICHARD.  Sans doute, vous croyez que je viens ici pour vous ravir quelqu’un qui vous est cher!
LEONIE, a part.  Il veut me sonder, mais je vais etre fine.... (Haut.) Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur.
MONTRICHARD.  Ce que je veux dire est bien simple, mademoiselle.  Il y a une heure, quand vous m’avez vu arriver ici ... suivi d’hommes armes ... vous avez du me prendre pour votre adversaire.  Je l’etais en effet, puisque je croyais monsieur de Flavigneul dans ce chateau, et que je venais pour l’arreter ... mais maintenant tout est change!
LEONIE.  Comment?
MONTRICHARD.  Je sais ... j’ai la certitude que monsieur de Flavigneul n’est pas ici.
LEONIE.  Ah!
MONTRICHARD.  Et je pars!
LEONIE, vivement.  Tout de suite?
MONTRICHARD, souriant.  Tout de suite!... tout de suite!...  Savez-vous, mademoiselle, que votre empressement pourrait me donner des soupcons ...
LEONIE, commencant a se troubler.  Comment, monsieur?
MONTRICHARD.  Certainement!  A vous voir si heureuse de mon depart ... je pourrais croire que je me suis trompe ... et que monsieur de Flavigneul est encore ici....
LEONIE, avec agitation.  Moi, heureuse de votre depart! au contraire, monsieur le baron; et certainement, si nous pouvions vous retenir longtemps, tres longtemps....
MONTRICHARD, souriant.  Permettez, mademoiselle, voila que vous tombez dans l’exces contraire!  Tout a l’heure, vous me renvoyiez un peu trop vite, maintenant vous voulez me garder un peu trop longtemps ... ce qui, pour un homme soupconneux, pourrait bien indiquer la meme chose....
LEONIE, avec trouble.  Je ne comprends pas ... monsieur le baron.
MONTRICHARD, souriant.  Calmez-vous, mademoiselle, calmez-vous! ce sont la de pures suppositions ... car je suis certain que monsieur de Flavigneul n’est pas ou n’est plus dans ce chateau.
LEONIE.  Et vous avez bien raison!
MONTRICHARD.  Aussi, par pure formalite, et pour acquit de conscience[148] ... (Souriant.) je ne veux pas avoir derange tout un escadron pour rien ... (L’observant.) je vais faire fouiller les bois environnants par les dragons.
LEONIE, tranquillement.  Faites, monsieur le baron.
MONTRICHARD, a part.  Il n’est pas dans les bois.... (A Leonie.)
Visiter les combles, les placards,[149] les cheminees du chateau ...
LEONIE, de meme.  C’est votre devoir, monsieur le baron.
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MONTRICHARD, a part.  Il n’est pas cache dans le chateau!... (A Leonie.) Enfin, interroger, examiner, car il y a aussi des deguisements.... (Leonie fait un mouvement, a part.) Elle tressaille!... (Haut.) Interroger donc, toujours par pur scrupule de conscience ... les garcons de ferme.[150] ... (A part.) Elle est calme!... (A Leonie, et l’observant.) les hommes de peine, les domestiques.... (A part.) Elle a tremble.... (Haut.) Et enfin ... ces formalites remplies, je partirai avec regret, puisque je vous quitte, mesdames, mais heureux cependant de ne pas etre force d’accomplir ici mon penible devoir....
LEONIE, avec agitation.  Comment, monsieur le baron, quel devoir?
MONTRICHARD.  Mais, vous ne l’ignorez pas, monsieur de Flavigneul est militaire, et je devrais l’envoyer devant un conseil de guerre.
LEONIE, eperdue.  Un conseil de guerre!... mais c’est la mort!...
MONTRICHARD.  La mort ... non; mais une peine rigoureuse!
LEONIE.  C’est la mort, vous dis-je!  Vous n’osez me l’avouer! mais j’en suis certaine!...  La mort pour lui! oh! monsieur, monsieur, je tombe a vos genoux! grace!... il a vingt-cinq ans! il a une mere qui mourra s’il meurt! il a des amis qui ne vivent que de sa vie![151] grace!... il n’est pas coupable, il n’a pas conspire ... il me l’a dit lui-meme ... ne le condamnez pas!
MONTRICHARD, a Leonie.  Pauvre enfant!... (A part.) Apres tout, c’est mon devoir.... (Haut.) Prenez garde, mademoiselle ... vous me parlez comme s’il etait en mon pouvoir!...  Il est donc ici?...
LEONIE, au comble de l’angoisse.  Ici!... je n’ai pas dit ...
MONTRICHARD.  Non, mais quand j’ai parle d’interroger les domestiques du chateau, vous avez pali....
LEONIE.  Moi!...
MONTRICHARD.  Vous vous etes ecriee:  Il me l’a dit lui-meme!...
LEONIE.  Moi!...
MONTRICHARD.  A l’instant, vous me disiez:  Ne l’arretez pas!...
LEONIE.  Moi!... (Apercevant Henri qui entre, elle pousse un cri terrible et reste eperdue, la tete dans ses deux mains.)
HENRI, a ce cri et apercevant Montrichard va a lui et vivement a voix basse.  Je suis sur la trace!
MONTRICHARD, bas.  Et moi aussi.
HENRI.  Il est dans le chateau.
MONTRICHARD.  Je viens de l’apprendre.
HENRI.  Sous un deguisement.
MONTRICHARD, bas.  Bravo!... (Voyant que Leonie a releve la tete et le regarde.) Silence!... (S’approchant de Leonie.) Je vous vois si emue, si troublee, mademoiselle, que je craindrais que ma presence ne devint importune.... je me retire.... (A Henri, en s’eloignant.) Veille toujours, et qu’il ne sorte pas d’ici.
HENRI, bas.  Il n’en sortira pas ... tant que j’y serai.[152] ...
MONTRICHARD.  Bien!... (Il sort.)
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SCENE XII
LEONIE, HENRI.
HENRI, se jetant sur une chaise en riant.  Ah! ah! ah! quelle scene!
LEONIE.  Ah! ne riez pas, monsieur, ne riez pas!...
HENRI.  Ciel! quelle douleur sur vos traits!  Qu’avez-vous donc?
LEONIE.  Accablez-moi, monsieur Henri, maudissez-moi!...
HENRI.  Vous?...
LEONIE.  Je suis une malheureuse sans foi et sans courage![153]
HENRI.  Au nom du ciel! que dites-vous?
LEONIE.  Vous vous etiez confie a moi, vous m’avez revele le secret d’ou depend votre vie....  Eh bien! ce secret, je l’ai livre ... je vous ai trahi!
HENRI.  Comment?
LEONIE.  Devant votre juge, ici ... a l’instant meme!...  Oh! lache que je suis!... j’ai eu peur!... (Se reprenant vivement.) peur pour vous, monsieur!...
HENRI, surpris.  Est-il possible?
LEONIE, sanglotant.  Moi!... vous perdre?... moi, qui donnerais ma vie pour vous sauver!...
HENRI.  Qu’entends-je?
LEONIE.  Mais, je ne survivrai pas a votre arret, je vous le jure....  Aussi, je vous supplie de ne pas m’en vouloir et de me pardonner.... (Elle se jette a genoux.)
HENRI, voulant la relever.  Leonie! au nom du ciel!...
SCENE XIII
LES PRECEDENTS, LA COMTESSE, entrant vivement.
LA COMTESSE.  Que vois-je?...  Et que fais-tu la?...
LEONIE.  Je lui demande grace et pardon, car c’est par moi que tout est decouvert, par moi que tout est perdu!
LA COMTESSE, vivement.  Perdu!...  Perdu?... non pas; je suis la, moi!
LEONIE, avec joie.  Oh! ma tante!... sauvez-le!...
HENRI.  Ne craignez rien, monsieur de Montrichard m’a pris pour complice!...
LA COMTESSE, vivement.  Ne vous y fiez pas!  Un mot, un geste, une seconde suffisent pour l’eclairer; mais je suis la!...
SCENE XIV
LES PRECEDENTS, DE GRIGNON.
DE GRIGNON.  Qu’est-ce que cela signifie, le savez-vous, comtesse? qu’est-ce que tous ces bruits de conspiration, de conspirateurs deguises?...
LA COMTESSE.  Un reve de monsieur de Montrichard!
DE GRIGNON.  Un reve? soit; mais en attendant on arrete tout le chateau, toute la livree!
LEONIE, avec frayeur.  O ciel!
LA COMTESSE, a de Grignon.  Vous en etes sur?...
DE GRIGNON.  Parfaitement! je viens de voir saisir votre cocher et un de vos valets de pied ... mais, tenez, voici un brigadier[154] de gendarmerie ... non, de dragons ... qui vient sans doute ici avec des intentions ... de gendarme....
SCENE XV
LES PRECEDENTS, UN BRIGADIER DE GENDARMERIE.
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LE BRIGADIER, a Henri.  Ah! c’est vous que je cherche, monsieur.
HENRI.  Moi?
LE BRIGADIER.  Veuillez me suivre....
HENRI, au brigadier.  Il y a erreur, monsieur, je suis attache au service particulier de monsieur le prefet.
LE BRIGADIER.  Il n’y a pas erreur; mes ordres sont precis; veuillez me suivre!...
LA COMTESSE, bas a Henri.  N’avouez rien, je reponds de tout.... (Haut.) Allez donc, Charles, allez, obeissez.
HENRI.  Oui, madame. (Il va prendre son chapeau sur la cheminee.)
LA COMTESSE, bas a de Grignon.  Ici, dans un quart d’heure, il faut que je vous parle, a vous seul.
DE GRIGNON.  Moi?
LA COMTESSE.  Silence!... (Elle se dirige a gauche, vers Leonie.)
DE GRIGNON, a part.  Un rendez-vous?  De mieux en mieux!
LEONIE, a part.  Et c’est moi qui le perds!
HENRI, au brigadier.  Je vous suis.
LA COMTESSE, a part.  Perdu par elle! sauve par moi!... (Elle sort a gauche, avec Leonie; Henri et le brigadier, par le fond; de Grignon, par la droite.)
ACTE TROISIEME
Meme decor.
SCENE I
LA COMTESSE, LEONIE, entrant chacune d’un cote oppose.
LA COMTESSE, a Leonie.  Eh bien! quelles nouvelles?
LEONIE.  J’ai execute toutes vos instructions sans trop[155] les comprendre.
LA COMTESSE.  Cela n’est pas necessaire....  La livree de George, mon valet de pied ...
LEONIE.  Je l’ai fait porter, comme vous me l’aviez dit ... (Montrant l’appartement a gauche.) la dans cet appartement; mais monsieur de Montrichard ...
LA COMTESSE.  Il a appele tour-a-tour devant lui tous les domestiques de la maison, les renvoyant apres les avoir interroges.
LEONIE.  Et monsieur Henri?
LA COMTESSE.  Il l’a toujours garde aupres de lui.
LEONIE, effrayee.  C’est mauvais signe.
LA COMTESSE.  Peut-etre!
LEONIE.  Signe de soupcon ...
LA COMTESSE.  Ou de confiance! car Tony, notre petit groom, qui ecoute toujours, a entendu, en placant sur la table des plumes et de l’encre qu’on lui avait demandees ...
LEONIE.  Il a entendu ...
LA COMTESSE.  Henri disant a voix basse au prefet:  “Ne vous decouragez pas; je vous assure qu’il est ici, qu’on veut le faire evader sous le costume d’un des gens de la maison.”
LEONIE.  Quelle audace!...  Cela me fait trembler ...
LA COMTESSE.  Et moi, cela me rassure!...  On peut mettre cette idee a profit; mais il faut se hater ...  Henri est imprudent!... il finira par se trahir!...
LEONIE.  Et vous voulez le faire evader?
LA COMTESSE.  Le faire evader?...  Enfant!... ou sont les troupes ennemies?
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LEONIE.  Une douzaine de gendarmes dans la cour du chateau.
LA COMTESSE.  Bien.
LEONIE.  Une trentaine de dragons en dehors, autour des fosses[156] et devant la grande porte.
LA COMTESSE.  Tres bien!
LEONIE.  Par exemple,[157] ils ont oublie de garder la porte des ecuries et remises qui donne[158] sur la campagne.
LA COMTESSE, souriant.  Tu crois!...  Je reconnais bien la monsieur de
Montrichard ...
LEONIE.  Vous en doutez ... ma tante?... (La conduisant vers la porte a gauche qui est restee ouverte.) Par la croisee de cette chambre qui donne sur la grande route, regardez ... pas un seul soldat!
LA COMTESSE.  Non! mais a vingt pas plus loin, ne vois-tu pas le bouquet de bois?[159] ...  Il doit y avoir la une embuscade.
LEONIE.  Comment supposer.... (Poussant un cri.) Ah! mon dieu! j’ai vu au dessus d’un buisson le chapeau galonne[160] d’un gendarme....
LA COMTESSE.  Quand je[161] te le disais....
LEONIE.  Ah! je comprends!... on voulait l’engager a fuir de ce cote....
LA COMTESSE.  Pour mieux le saisir ... precisement....  Merci, monsieur le baron! le moyen est bon, et il pourra nous servir!
LEONIE.  Comment?
LA COMTESSE.  Fie-toi a moi....  J’entends monsieur de Grignon ... va dire a Jean, le palefrenier, de mettre les chevaux a la caleche ...
LEONIE.  Mais, ma tante ...
LA COMTESSE.  Va, ma fille, va!... (Leonie sort par la porte de gauche.)
SCENE II
LA COMTESSE, DE GRIGNON, entrant mysterieusement sur la pointe des pieds.
DE GRIGNON.  Me voici, madame, fidele au rendez-vous que vous m’avez donne!... (Il va prendre une chaise.)
LA COMTESSE, avec amabilite.  Je vous attendais ...
DE GRIGNON, avec joie.  Vous m’attendiez!...
LA COMTESSE.  Et tout en vous attendant, je revais ...
DE GRIGNON.  A qui?
LA COMTESSE.  A vous!...
DE GRIGNON.  Est-il possible!...
LA COMTESSE.  Oui, a ce caractere chevaleresque, a ce besoin de danger, qui vous tourmente....
DE GRIGNON.  J’en conviens!
LA COMTESSE.  Et comme rien n’est plus contagieux que l’imagination, et que, grace au baron de Montrichard, j’ai l’esprit tout plein de conspirateurs et d’arrestations, j’etais la[162] a faire des chateaux en Espagne[163] ... de catastrophes ... je me figurais un pauvre proscrit condamne a mort....
DE GRIGNON.  Et vous etiez le proscrit.
LA COMTESSE.  Non, au contraire, c’est a moi qu’il venait demander asile.
DE GRIGNON.  C’est bien aussi....
LA COMTESSE.  Il m’apprenait qu’il avait une mere, une soeur....
DE GRIGNON.  Comme c’est vrai!
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LA COMTESSE.  Et soudain voila des soldats qui entourent le chateau en m’ordonnant de leur livrer mon hote....
DE GRIGNON, se levant.  Le livrer ... jamais!
LA COMTESSE.  Comme nous nous entendons!...  Ils me menacaient presque de la mort!...
DE GRIGNON.  Qu’importe la mort! surtout si celle que l’on aime est la pour vous encourager, pour vous benir....  Ah! comtesse, quand je fais de tels reves, avec vous pour temoin, mon coeur bat, ma tete s’exalte....
LA COMTESSE, souriant.  Peut-etre parce que c’est un reve!...
DE GRIGNON.  Quoi!  Vous doutez qu’en realite....  Mais que faut-il donc pour vous convaincre?  Ce matin, j’ai failli,[164] pour vous, me jeter au milieu des flammes ... ce soir, je voudrais vous voir dans un peril mortel pour vous en arracher ou le partager avec vous....
LA COMTESSE.  Quelle chaleur!...
DE GRIGNON.  Ah! vous ne le connaissez pas ce coeur qui vous adore, vous ne savez pas de quel sacrifice, de quel devouement l’amour le rendrait capable....  Oui ... je n’adresse au ciel qu’une priere, c’est qu’il m’envoie une occasion de mourir pour vous!
LA COMTESSE.  Eh bien! le ciel vous a entendu.
DE GRIGNON.  Comment?
LA COMTESSE.  Cette occasion que vous imploriez, il vous l’envoie!
DE GRIGNON.  Hein?
LA COMTESSE.  Charles, mon valet de chambre, que vous avez vu arreter, n’est pas Charles:  c’est monsieur Henri de Flavigneul.
DE GRIGNON.  Quoi!...
LA COMTESSE.  Monsieur Henri de Flavigneul, condamne a mort comme conspirateur.
DE GRIGNON.  Ciel!
LA COMTESSE.  Et vous pouvez le sauver!...
DE GRIGNON.  Comment?...
LA COMTESSE.  En vous mettant a sa place.
DE GRIGNON.  Pour etre fusille!...
LA COMTESSE.  Non!... cela n’ira pas jusque-la; mais, pendant quelques instants seulement, il faut consentir a passer pour lui, a vous faire arreter pour lui....
DE GRIGNON.  Ah! permettez, madame, permettez; j’ai dit “tout pour vous!” ...  Mais pour un inconnu ... pour un etranger....
LA COMTESSE.  Pour un proscrit!...
DE GRIGNON.  J’entends bien!
LA COMTESSE.  Dont je suis la complice ... dont je dois defendre les jours[165] au peril des miens, et vous hesitez....
DE GRIGNON.  Du tout![166] du tout! vous comprenez bien que si je tremble ... car je tremble ... c’est pour vous ... rien que pour vous ... car, pour moi ... cela m’est bien indifferent....
LA COMTESSE.  Je le savais bien ... aussi je compte sur votre heroisme ... et moi! je tacherai qu’il soit sans peril!
DE GRIGNON.  Sans peril!
LA COMTESSE.  Je crois pouvoir en repondre.
DE GRIGNON.  Sans peril!... (Avec enthousiasme.) Mais je veux qu’il y en ait ... moi!... je veux le braver pour vous....  Parlez, que faut-il faire?
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LA COMTESSE.  Prendre un habit de livree qui est la.
DE GRIGNON, avec intrepidite.  Je le ferai!...  Apres?
LA COMTESSE.  Prendre les guides[167] et me conduire ...
DE GRIGNON.  Je vous conduirai!...  Apres?
LA COMTESSE.  Jusqu’a deux cents pas d’ici ... ou des gendarmes se jetteront sur nous.
DE GRIGNON, avec un commencement d’effroi.  Des gendarmes!
LA COMTESSE.  Et vous arreteront.
DE GRIGNON, avec peur.  Moi, de Grignon!...
LA COMTESSE.  Non pas, vous de Grignon ... mais vous, Henri de Flavigneul ... et quoi qu’on vous dise, quoi qu’on vous fasse ...
DE GRIGNON.  Quoi qu’on me fasse ...
LA COMTESSE.  Vous avouerez, vous soutiendrez que vous etes Henri de
Flavigneul....  On vous emprisonnera ...
DE GRIGNON.  Moi ... de Grignon ...
LA COMTESSE.  Vous, de Flavigneul ... et pendant ce temps le veritable Flavigneul passera la frontiere ... et sauve par vous, par votre heroisme....
DE GRIGNON.  Et moi, pendant ce temps-la?
LA COMTESSE.  Vous! en prison ... je vous l’ai dit.
DE GRIGNON.  En prison!... (A part.) Des fers ... des cachots.... (Haut.) Permettez....
LA COMTESSE.  Je vous expliquerai....  On vient ... vite, vite, la livree est la.
DE GRIGNON.  Oui, madame ... je vais....
LA COMTESSE.  Eh bien! ou allez-vous?
DE GRIGNON.  Je vais prendre la livree....
LA COMTESSE.  Ce n’est pas de ce cote!
DE GRIGNON.  C’est juste ... c’est le salon!...
LA COMTESSE.  C’est par ici!
DE GRIGNON.  C’est vrai!...  Je n’y vois plus....
LA COMTESSE.  Attendez....
DE GRIGNON.  Quoi donc?
LA COMTESSE.  Prenez cette lettre.
DE GRIGNON.  Pourquoi?
LA COMTESSE.  Pour la mettre dans votre habit.
DE GRIGNON.  L’habit de livree!
LA COMTESSE.  Precisement.
DE GRIGNON.  Dans quel but?
LA COMTESSE.  Vous le saurez!... allez toujours!
DE GRIGNON.  Oui, madame!
LA COMTESSE.  Soyez pret a paraitre!
DE GRIGNON.  En livree?
LA COMTESSE.  Sans doute!... on vient ... allez donc ... allez vite!...
DE GRIGNON, sortant par la porte a gauche.  Oui ... madame!  Ah! mon pere! ma mere! ou m’avez-vous pousse![168]
SCENE III
LA COMTESSE, LEONIE.
LEONIE.  Ma tante, ma tante ... monsieur de Montrichard monte pour vous parler!
LA COMTESSE.  Deja?...  Pourvu qu’Henri ne se soit pas trahi encore!
LEONIE.  Voici le baron.
LA COMTESSE, lui montrant la table.  La, comme moi, a ton ouvrage.[169]
SCENE IV
MONTRICHARD, LA COMTESSE, ET LEONIE, assises a droite et travaillant.
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MONTRICHARD, parlant en dehors a un dragon.  Continuez vos recherches; mais suivez surtout le domestique qui etait avec moi.
LEONIE, bas a la comtesse.  Entendez-vous?  Il soupconne monsieur
Henri.
LA COMTESSE, avec trouble.  C’est vrai!... (Se remettant.) Allons, du sang-froid.
MONTRICHARD, s’approchant de la comtesse et de Leonie et les saluant. 
Mesdames ...
LA COMTESSE.  Ah! c’est vous, baron? vous venez vous reposer aupres de nous de vos fatigues; vous devez en avoir besoin....  Leonie ... un fauteuil a monsieur le baron.
MONTRICHARD, prenant lui-meme un siege.  Ne prenez pas cette peine, mademoiselle.
LA COMTESSE, gaiement.  Eh bien! ou en etes-vous de vos recherches?  Avez-vous fait deja enfoncer bien des armoires dans le chateau? avez-vous bien fouille ... interroge?...  Mais a propos d’interrogatoire, comment appelez-vous cet examen de conscience que vous avez fait subir a ma niece?
MONTRICHARD.  Mademoiselle ne m’a appris que ce que je savais deja, que monsieur de Flavigneul est cache ici sous un deguisement.
LA COMTESSE.  Voyez-vous cela ... un deguisement de femme peut-etre....  C’est peut-etre ma niece ou moi?
MONTRICHARD.  Riez, riez....  Madame la comtesse, mais vous ne me donnerez pas le change.[170] ...
LA COMTESSE.  Je m’en garderais bien![171] ...  Savez-vous que vous avez fait la une belle trouvaille?  Ah! ca,[172] comment allez-vous faire maintenant pour decouvrir le coupable parmi les vingt-cinq ou trente personnes du chateau....
MONTRICHARD.  Le cercle se resserre, madame la comtesse; et si mes soupcons ne me trompent pas, d’ici a peu de temps ...
LEONIE, bas a la comtesse.  Il sait tout, ma tante!... (La comtesse lui prend la main pour la faire taire.)
MONTRICHARD, continuant.  Des que j’aurai un signalement que j’attends ...
LEONIE, bas.  Ciel!
MONTRICHARD.... je pourrai, j’espere, ne plus vous importuner de ma presence.
LA COMTESSE.  Ne vous genez pas, baron; et si vos soupcons se trompent ... ce qui leur arrive quelquefois ... veuillez-vous installer ici sans facon, sans ceremonie, comme chez vous ...
MONTRICHARD.  Moi!...
LA COMTESSE.  Certainement:  et pour vous laisser toute liberte dans vos recherches, je vous demanderai la permission d’aller passer quelques jours a la ville, ou des affaires m’appellent.
LEONIE, etonnee.  Vous, ma tante!
LA COMTESSE.  Tais-toi donc!
MONTRICHARD, a part.  Ah! elle veut s’eloigner!... (Haut) Vous partez?
LA COMTESSE.  Oui, vraiment; et a moins que je ne sois prisonniere dans mon propre chateau ... et que monsieur le prefet ne me permette pas d’en sortir.... (Tout le monde se leve.)
MONTRICHARD.  Quelle pensee, madame!...  C’est a moi d’obeir, a vous de commander!
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LA COMTESSE.  Vous etes trop bon.  J’avais d’avance use de la permission en demandant mes chevaux....  Sont-ils atteles?
LEONIE.  Oui, ma tante.
LA COMTESSE, sonnant.  Eh bien! pourquoi ne vient-on pas m’avertir? (Elle sonne toujours.)
SCENE V
LES PRECEDENTS, DE GRIGNON, en grande livree, sortant de la porte a gauche.
DE GRIGNON.  La voiture de madame la comtesse est avancee.
LA COMTESSE.  C’est bien....  Appelez ma femme de chambre, et partons!
MONTRICHARD.  Permettez ... permettez ... madame ... (a de Grignon.) Restez....  Approchez ... approchez....  J’ai interroge tout a l’heure votre valet de pied.
LA COMTESSE.  En verite!
MONTRICHARD.  Et il me semble que ce n’etait pas celui-la.
LA COMTESSE.  J’en ai deux, monsieur le baron.
MONTRICHARD.  Deux!  Ah! mais, monsieur est-il bien sur d’avoir toujours porte la livree?
LEONIE, vivement a Montrichard.  Oh! certainement.
DE GRIGNON, bas a la comtesse.  Il m’a deja vu ce matin en bourgeois.[173]
LA COMTESSE, bas.  Tant mieux!
MONTRICHARD.  Ce doit etre un domestique nouveau ... tres nouveau.
LA COMTESSE, avec embarras.  Qui peut vous le faire croire?
MONTRICHARD.  Un vague souvenir que j’ai, de l’avoir apercu sous un autre costume.
LA COMTESSE.  En effet, il me sert quelquefois comme valet de chambre.
MONTRICHARD.  Ah!... expliquez-moi donc alors certains signes que je crois remarquer et qui m’etonnent ... son trouble.
LEONIE.  Du tout!...
DE GRIGNON, a part.  Dieu! que j’ai peur d’avoir peur![174]
MONTRICHARD.  Une certaine noblesse de traits ... n’est-il pas vrai, mademoiselle?
DE GRIGNON, a part.  Je me trahis moi-meme....  Je dois avoir l’air si noble en domestique.
LA COMTESSE.  Je vous assure, monsieur le baron ...
LEONIE.  Oh! oui, nous vous assurons ...
MONTRICHARD.  Alors, c’est different; et puisque vous m’assurez toutes deux que ce garcon est votre valet de pied ... je ne l’interrogerai pas ... non ... je l’arrete.... (Il remonte au fond.)
DE GRIGNON, bas.  Ah! comtesse ...
LA COMTESSE, bas.  Tout va bien! nous sommes sauves....  La lettre ... tirez la lettre de votre poche....
DE GRIGNON, bas.  Comment?
LA COMTESSE, bas.  Et rendez-la moi.
MONTRICHARD, a la comtesse.  Eh bien!... (Redescendant) que dites-vous de mon idee?
LA COMTESSE, avec un embarras feint.  Je dis, je dis, monsieur le baron, que c’est pousser assez loin la raillerie ... et que vous ne me priverez pas d’un serviteur qui m’est utile....
MONTRICHARD.  C’est que j’ai dans la pensee qu’il peut m’etre fort utile aussi....
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LA COMTESSE, se rapprochant de de Grignon.  Vous ne le ferez pas!
MONTRICHARD.  Pourquoi donc?
LA COMTESSE, avec un embarras croissant et se rapprochant toujours de de Grignon.  Parce que ... parce que.... (Bas a de Grignon) La lettre.... (Haut.) Parce que ... cet homme est chez moi ... est a moi[175] ... que j’en reponds....[176] (Bas a de Grignon.) La lettre, ou vous etes perdu.... (De Grignon tire la lettre de son habit et va pour la lui remettre.)
MONTRICHARD, qui a tout suivi des yeux, s’approchant vivement.  Ce papier! je vous ordonne de me remettre ce papier, monsieur....
LA COMTESSE, avec l’accent le plus trouble, a de Grignon.  Je vous le defends!
MONTRICHARD, vivement.  Toute resistance serait inutile, monsieur ... ce papier.
DE GRIGNON.  Le voici, monsieur.
LA COMTESSE, se cachant la tete dans les deux mains.  Le malheureux, il est perdu!
DE GRIGNON, a part.  J’aimerais mieux etre ailleurs!
MONTRICHARD, lisant l’adresse, puis le commencement de la lettre.  A monsieur de Flavigneul!  Mon cher fils ... (Il s’arrete, cesse de lire, remet la lettre a de Grignon; avec solennite.) Monsieur Henri de Flavigneul, au nom du roi et de la loi, je vous arrete.... (Il remonte au fond.)
LEONIE, qui a tout suivi, poussant un cri de joie.  Ah!... quel bonheur!
LA COMTESSE, bas a Leonie.  Pleure donc!
MONTRICHARD, au dragon.  Emparez-vous de monsieur.
LA COMTESSE.  Monsieur le baron, je vous en supplie ...
MONTRICHARD.  Je ne connais que mon devoir, madame.... (Au dragon) Conduisez monsieur dans la piece voisine ... constatez son identite, sa declaration suffira, et apres, vous connaissez mes instructions.... (Le dragon fait signe que oui.)
DE GRIGNON.  Que voulez-vous dire?
MONTRICHARD, a de Grignon.  Adieu, brave et malheureux jeune homme, croyez que vous emportez mon estime ... et mes regrets....
DE GRIGNON.  Permettez ... monsieur ... permettez!...
MONTRICHARD, au dragon.  Emmenez-le.
DE GRIGNON.  Ou donc?... (La comtesse lui serre la main, et il sort sans rien dire.)
MONTRICHARD, a la comtesse, qui a son mouchoir sur les yeux.  Pardonnez, madame, a mon importunite, mais mon premier devoir est d’avertir monsieur le marechal d’un evenement de cette importance.  Ou trouverai-je ce qui est necessaire pour ecrire?
LA COMTESSE.  Dans cette chambre.... (Montrant la porte a gauche.) Ma niece va vous le donner, monsieur.
LEONIE, voyant entrer Henri par cette porte.  Ciel! monsieur Henri!
MONTRICHARD, remonte le theatre de quelques pas et se trouve a cote de lui.  Bas. Tu m’avais dit vrai, il etait ici ... deguise; mais malgre son deguisement, je l’ai decouvert.... (Lui prenant la main.) Je le tiens!
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HENRI, resolument.  Eh bien! monsieur?
MONTRICHARD.  Silence! voila tes vingt-cinq louis. (Il lui glisse dans la main une bourse et sort en passant devant Leonie qui ne veut passer qu’apres lui.)
HENRI, stupefait avec la bourse dans la main.  Qu’est-ce que cela signifie?
LEONIE, vivement.  Que je suis au comble du bonheur, car vous etes sauve.
HENRI.  Sauve!...
LEONIE.  Grace a ma tante ... adieu!... (Elle s’elance dans l’appartement sur les pas de Montrichard.)
SCENE VI
HENRI, LA COMTESSE.
HENRI, jetant la bourse sur la table.  Sauve!... sauve par vous!...
LA COMTESSE.  Pas encore!...  J’ai detourne les soupcons du baron ... il croit tenir le coupable ... mais tant que vous serez dans le chateau, tant que vous n’aurez pas traverse la frontiere ... je craindrai toujours....
HENRI.  Et moi, je ne crains plus rien ... grace a celle dont l’esprit, dont l’adresse ...
LA COMTESSE.  De l’esprit, de l’adresse! il n’y a la que du coeur, cher Henri:  c’est parce que je souffrais ... c’est parce que tout mon sang etait glace dans mes veines, que j’ai trouve la force de veiller sur vous!  Vous croyez donc, ingrat ... (car vous etes un ingrat!) de l’esprit! de l’adresse! grand dieu![177] ... vous croyez donc que la pitie, que l’affection pour un malheureux, consistent a perdre la tete au moment de son danger, a le trahir par son emotion meme, comme font les enfants....  Non, Henri, la vraie tendresse, la tendresse profonde, c’est de rire en face de ce peril, c’est de railler avec la mort dans le coeur; seulement, quand le danger s’eloigne, le courage s’epuise, la force vous abandonne.... (Fondant en larmes.) Eh! si vous aviez ete arrete, j’en serais morte!
HENRI.  Chaque jour, chaque instant me revelera donc en vous une qualite nouvelle....  Je cherche en vain dans mon coeur quelques paroles qui vous disent tout ce que j’eprouve....  Vous qui pouvez tout ... vous qui savez tout ... ange, fee, enchanteresse, enseignez-moi donc le moyen de vous payer de[178] tout ce que je vous dois!
LA COMTESSE.  Vous ne me devez rien!
HENRI.  De tout ce que je vous ai fait souffrir!
LA COMTESSE, avec un grand trouble.  Avant de repondre, Henri ... je dois vous faire une demande ... ces paroles si tendres, que vient de prononcer votre bouche ... sortent-elles bien du fond de votre coeur?
HENRI.  Ah! vous m’outragez!  Quelle preuve ...
LA COMTESSE.  Eh bien! c’est ...
HENRI.  Parlez ... c’est ...
LA COMTESSE.  Eh bien! mon ami ... c’est de m’aimer ... car je vous aime!...  Silence ... on vient....
SCENE VII
LES PRECEDENTS, MONTRICHARD, une lettre a la main, sortant de la chambre ou il vient d’entrer.  LEONIE.
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MONTRICHARD.  Merci, mademoiselle.  Voici, grace a vous, mon courrier[179] termine.
LA COMTESSE, a part.  Oh! si je pouvais le faire sortir maintenant!
MONTRICHARD, s’approchant de la comtesse.  Pardonnez-moi ma victoire, madame.
LA COMTESSE.  Ni votre victoire, monsieur le baron, ni votre maniere de vaincre!...  Ah! est-ce la le prix que je devais attendre du service que je vous ai rendu?
MONTRICHARD.  Le devoir passe avant[180] la reconnaissance, madame.
LA COMTESSE.  Votre devoir vous commandait-il d’employer la ruse, la trahison?...
MONTRICHARD.  Madame!...
LA COMTESSE.  Je le repete ... la trahison!...  Vous aurez soudoye quelque conscience, achete quelqu’un de mes gens ... osez-le nier!...  Mais j’y pense![181] ... oui.... (Regardant Henri.) Vos regards d’intelligence avec ce garcon ... les entretiens mysterieux que vous aviez ensemble!... (Se tournant vers Henri.) Ah! miserable serviteur ... c’est donc vous qui m’avez trahi?...
HENRI.  Moi, madame?
LA COMTESSE.  Oui, vous!... je le vois a votre trouble ... a l’embarras du baron ... je vous renvoie, je vous chasse ... sortez.... (D’un air severe et etouffant un sourire.) Sortez!...
MONTRICHARD.  Mais ...
LA COMTESSE.  Il ne restera pas une minute de plus a mon service.
MONTRICHARD.  Et moi, je le prends au mien!
LA COMTESSE.  Vous ne le ferez pas, monsieur!
MONTRICHARD.  Si vraiment, madame la comtesse.... (A Henri.) Allons, mon garcon, a cheval et au galop jusqu’a Saint-Andeol!
LEONIE.  Ciel!
MONTRICHARD, lui remettant une lettre.  Cette lettre est pour monsieur le marechal commandant la division.
HENRI.  Mais, monsieur le prefet, les soldats ne me laisseront pas passer.
MONTRICHARD.  Je vais en donner l’ordre.
HENRI, bas a la comtesse pendant que Montrichard remonte vers la porte pour donner aux dragons l’ordre de laisser sortir Henri.  Je vous dois ma vie, disposez-en!
MONTRICHARD, a Henri.  Allons, allons, pars.
HENRI.  Dans une heure, monsieur le prefet, je serai a mon poste.... (Montrichard remonte le theatre avec Henri, en lui donnant ses dernieres recommandations.)
SCENE VIII
LES PRECEDENTS, excepte HENRI.
MONTRICHARD, aux dragons du fond.  Et, vous autres, amenez le prisonnier.
LA COMTESSE, a part.  C’est trop tot.... (Haut.) Monsieur le baron, de grace ...
MONTRICHARD.  Je ne suis, vous le savez, ni cruel, ni ami des condamnations, et si l’on m’eut ecoute, on eut accorde l’amnistie que je demandais.
LA COMTESSE.  Je le sais, eh bien?
MONTRICHARD.  Eh bien! ce jeune homme m’interesse!... il est votre ami, et je veux tenter de le sauver.
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LEONIE.  De le sauver?
LA COMTESSE.  Comment cela?...
MONTRICHARD.  Cela dependra de lui ...  Je vais lui parler.
LA COMTESSE, avec embarras.  Si vous attendiez?... une heure?... une demi-heure ... pour le laisser se remettre d’un premier moment de trouble?
MONTRICHARD.  Soyez tranquille ... dans un instant nous serons d’accord, je l’espere, et avant dix minutes ... je saurai sans doute de lui ... tout ce que j’ai besoin de savoir....
LEONIE, a part.  Dix minutes, c’est a peine s’il sera parti!
MONTRICHARD, voyant entrer de Grignon avec le dragon.  Il va venir; veuillez, mesdames, vous eloigner.
LA COMTESSE.  Un moment encore.
MONTRICHARD, severement.  C’est mon devoir, comtesse....
LA COMTESSE, s’eloignant avec Leonie.  Oh! mon dieu, que faire?
LEONIE.  Que craignez-vous donc, ma tante?
LA COMTESSE.  Si monsieur de Grignon faiblit ...
LEONIE.  N’a-t-il pas du courage?
LA COMTESSE.  Un courage qui n’a pas de patience et qui ne dure pas longtemps.... (Elles sortent par la porte a droite.  Le dragon s’eloigne apres avoir remis un papier a Montrichard; la comtesse et Leonie sortent en faisant des gestes a de Grignon.)
SCENE IX
MONTRICHARD, DE GRIGNON.
MONTRICHARD.  Pauvre jeune homme!... heureusement son salut depend encore de lui.
DE GRIGNON, a part.  Je ne suis point a mon aise.
MONTRICHARD, a de Grignon.  Approchez, monsieur.
DE GRIGNON.  Vous desirez me parler, monsieur le baron?
MONTRICHARD, de meme.  Oui, monsieur, encore une fois avant le moment fatal.
DE GRIGNON, a part.  Quel moment?
MONTRICHARD, lui montrant le papier que lui a remis le dragon.  Vous avez reconnu que vous etiez monsieur Henri de Flavigneul?
DE GRIGNON, avec un soupir.  Oui!
MONTRICHARD.  Ex-officier au service de l’empereur.
DE GRIGNON.  Oui!
MONTRICHARD.  Et c’est bien vous qui avez signe cette declaration?
DE GRIGNON, que la peur reprend.  Oui!
MONTRICHARD.  Il suffit:  je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur, que vous pouvez compter sur les egards, les prerogatives[182] dues a un brave.
DE GRIGNON.  Des prerogatives?...
MONTRICHARD.  Oui....  Si vous ne voulez pas qu’on vous bande les yeux, si meme vous voulez commander le feu ... soyez sur ...
DE GRIGNON.  Commander le feu ... qu’est-ce que cela veut dire?
MONTRICHARD.  Que malheureusement mes ordres sont formels.  Vous avez ete deja juge et condamne, l’arret est prononce!... il ne me reste plus qu’a l’executer!... (Gravement.) Une heure apres leur arrestation, tous les chefs doivent etre fusilles sans delai et sans bruit.[183]
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DE GRIGNON, hors de lui.  Sans bruit!... oh! non pas!... j’en ferai du bruit ... moi!... on ne fusille pas ainsi les gens ... sans bruit est charmant!
MONTRICHARD.  Ecoutez-moi, monsieur!...
DE GRIGNON.  Sans bruit!...
MONTRICHARD.  Je dois ajouter, et c’est la l’objet de notre entrevue ... qu’il est un moyen de salut.
DE GRIGNON.  Lequel?
MONTRICHARD.  Mais peut-etre ne voudrez-vous pas l’adopter.
DE GRIGNON.  Et pourquoi donc ... et pourquoi pas, Monsieur.... (A part.) Sans bruit!...
MONTRICHARD.  Il a ete decide qu’on accorderait leur grace a tous ceux qui feraient des declarations ... et si vous en avez quelqu’une a me confier ...
DE GRIGNON, vivement.  Moi!... certainement ... et une tres importante....
MONTRICHARD, avec joie.  Est-il possible!
DE GRIGNON.  Je vous en reponds, une qui est decisive et categorique.
MONTRICHARD.  C’est ...
DE GRIGNON.  C’est ... que je ne suis pas ... (S’arretant.) Ciel! la comtesse ...
SCENE X
LES PRECEDENTS, LA COMTESSE.
LA COMTESSE, entrant vivement par la droite et s’adressant a
Montrichard.  Eh bien! monsieur ... je suis d’une inquietude....
MONTRICHARD.  Rassurez-vous!...  J’en etais sur ... monsieur de
Flavigneul, qui peut se sauver d’un mot ... est pret a nous reveler ...
LA COMTESSE, avec effroi, se tournant vers de Grignon.  Quoi?... qu’est-ce donc?... qu’avez-vous a reveler?
DE GRIGNON, vivement.  Moi!... rien!... absolument rien!... (A part.)
Quand elle est la, je n’ose plus avoir peur....
MONTRICHARD.  Mais vous vouliez tout a l’heure me declarer....
DE GRIGNON, fierement.  Que je n’avais rien a vous dire.
LA COMTESSE, lui serrant la main et a part.  Bravo....
MONTRICHARD, a la comtesse.  Mais dites-lui donc, madame, dites-lui vous-meme, qu’il se perd de gaiete de coeur[184]....
LA COMTESSE, bas a Montrichard.  Vous avez raison ... laissez-moi quelques instants avec lui ... et je le deciderai ... moi!...
DE GRIGNON, a part et le regardant.  Quand je la regarde, il me semble que l’ame de ma mere rentre en moi!...
LA COMTESSE, a Montrichard, regardant de Grignon.  Oui!... oui ... j’ai de l’ascendant sur son esprit, il ne me resistera pas....
MONTRICHARD.  Soit ... mais hatez-vous! je ne puis vous donner que jusqu’a l’arrivee du president de la cour prevotale ... que nous attendons.
LA COMTESSE.  Et pourquoi?
MONTRICHARD, a demi-voix.  Dispensez-moi de vous le dire!
LA COMTESSE.  Pourquoi?
MONTRICHARD, a voix basse.  Sa presence est necessaire, pour constater que le jugement a ete bien et dument....
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LA COMTESSE, lui serrant la main.  Silence!
MONTRICHARD.  Vous comprenez?...
LA COMTESSE.  Tres bien!
MONTRICHARD, a de Grignon.  Je vous laisse avec madame! elle aura sur vous, je l’espere, plus de pouvoir que moi.  Ecoutez la voix d’une amie.... (Montrichard sort par le fond, et l’on voit des dragons en sentinelle auxquels il donne des ordres.)
SCENE XI
LA COMTESSE, DE GRIGNON.
LA COMTESSE, a part, regardant de Grignon avec interet.  Pauvre garcon!... cela m’a effrayee, comme si reellement[185]....
DE GRIGNON.  Jamais ses yeux ne se sont portes sur moi avec autant d’amitie, et si ce n’etaient ces dragons qui sont la au fond.... (La comtesse s’approche de de Grignon, et l’entretien s’engage a voix basse.)
LA COMTESSE.  Ah! merci, mon ami, merci!
DE GRIGNON.  Vous etes donc contente de moi?
LA COMTESSE.  Oui, et je ne vous demande plus que quelques instants de courage et de fermete.
DE GRIGNON.  De la fermete?... j’en ai, vous etes la!... mais, ma foi, vous avez bien fait d’arriver.
LA COMTESSE.  Vous vous impatientiez un peu?
DE GRIGNON.  M’impatienter!... je mourais de.... (Avec abandon.) Ecoutez, il faut que mon coeur s’ouvre devant vous ... le mensonge me pese ... je ne suis pas ce que j’ai voulu paraitre a vos yeux.
LA COMTESSE.  Comment?
DE GRIGNON.  Je ne suis pas un heros ... au contraire; quand je dis au contraire ... ce n’est pas tout a fait juste, car il y a une moitie de moi, une moitie courageuse qui ... je vous expliquerai cela plus tard ... tant y a-t-il que[186] quand monsieur de Montrichard m’a parle d’etre fusille sans bruit ... dans une heure ... la peur m’a pris....
LA COMTESSE.  On aurait peur a moins.
DE GRIGNON.  Et j’ouvrais la bouche pour m’ecrier:  Je ne suis pas monsieur de Flavigneul.  Mais vous etes entree, et soudain, a votre vue, j’ai eu honte de mes terreurs, j’ai senti que je pouvais faire de grandes choses, pourvu que vous fussiez la!  Ainsi, rassurez-vous, je ne trahirai pas monsieur de Flavigneul; tout ce que je vous demande, c’est de ne pas m’abandonner ... soyez la quand le prefet reviendra ... soyez la quand on me signifiera ma sentence, soyez la quand....  Je suis capable de tout ... meme de recevoir pour un autre dix balles au travers du corps, pourvu qu’en les recevant je vous entende dire ... je suis la!
LA COMTESSE, lui prenant la main.  Brave garcon, car vous etes brave, je vous connais mieux que vous-meme; c’est votre imagination qui s’effraie ... ce n’est pas votre coeur.
DE GRIGNON.  Bien, bien, parlez-moi ainsi!...
LA COMTESSE.  Il ne vous manque qu’un bon danger qui vous saisisse a l’improviste.
DE GRIGNON.  Eh bien! il me semble que j’ai ce qu’il me faut.[187]
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SCENE XII
LES PRECEDENTS, MONTRICHARD.
MONTRICHARD.  Je ne puis attendre plus longtemps ... madame!... monsieur le president de la cour prevotale....
LA COMTESSE.  Vient d’arriver....
MONTRICHARD.  Oui, madame!... il faut que monsieur de Flavigneul se decide a parler ... ou qu’il me suive!
DE GRIGNON, hardiment.  Eh bien! je vous suis!
MONTRICHARD.  Que dites-vous?
DE GRIGNON, avec exaltation.  Mon parti est pris; le conseil de guerre, la cour prevotale, le peloton ... le feu de file[188]....
LA COMTESSE, effrayee.  Y pensez-vous?
DE GRIGNON, de meme.  Dix balles en pleine poitrine!... ca m’est egal!... une fois, que j’y suis, ca m’est egal.... (A la comtesse.) Je suis le fils de ma mere. (A Montrichard.) Partons, monsieur.
MONTRICHARD.  Vous le voulez?... partons!
LA COMTESSE.  Un instant ... un instant.
DE GRIGNON.  Non, non, partons.
LA COMTESSE.  Calmez-vous ... j’aurais d’abord une ou deux questions importantes a adresser a monsieur le baron.
MONTRICHARD.  Des questions importantes?
LA COMTESSE.  Oui! monsieur le baron.  A quelle heure avez-vous arrete votre prisonnier?...
MONTRICHARD.  Il y a une heure a peu pres ... mais je ne vois pas....
LA COMTESSE.  Dites-moi, baron, vous avez du beaucoup voyager dans votre departement?...
MONTRICHARD.  Sans doute, madame; mais, encore une fois....
LA COMTESSE.  Alors, combien faut-il de temps pour aller d’ici a Mauleon sur un bon cheval?
MONTRICHARD.  Trois petits quarts d’heure!...  Mais quel rapport....
LA COMTESSE.  Et de Mauleon a la frontiere? toujours sur un bon cheval?
MONTRICHARD.  Dix minutes, mais ...
LA COMTESSE.  Trois quarts d’heure et dix minutes ... total cinquante-cinq minutes.
MONTRICHARD.  Oh! c’est trop fort, partons!
LA COMTESSE.  Mais attendez donc!...  Quel homme!... j’ai encore une derniere question a vous faire.  Monsieur le president de la cour prevotale que vous attendiez, ne vous a-t-il pas ete envoye de Paris, et n’est-ce pas, si je ne me trompe, un ancien senateur!...
MONTRICHARD.  Monsieur le comte de Grignon!
DE GRIGNON, poussant un cri de joie.  Mon oncle!... mon bon oncle!
MONTRICHARD, stupefait.  Votre oncle!
LA COMTESSE, froidement et lui faisant la reverence.  Ici finissent mes questions, monsieur! je ne vous retiens plus vous pouvez conduire au president ... son neveu....
MONTRICHARD, interdit et regardant de Grignon avec effroi.  Monsieur
Henri de Flavigneul!
LA COMTESSE, riant.  Fi donc!... un drame! une tragedie!... nous avons mieux que cela a vous offrir! une scene de famille.... (Montrant de Grignon.) Monsieur Gustave de Grignon, maitre des requetes ... que son oncle n’avait pas vu depuis longtemps; et c’est a vous, monsieur, qu’il devra ce plaisir!
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MONTRICHARD, tout trouble.  Quoi?... monsieur serait ... ou plutot ne serait pas ... c’est impossible!... vous voulez encore me tromper, madame!
LA COMTESSE, riant.  Vous pouvez vous en rapporter au president lui-meme et a la voix du sang qui ne trompe jamais!...
MONTRICHARD.  Et votre trouble ce matin quand j’ai fait arreter monsieur.
LA COMTESSE.  Mon trouble? ruse de guerre.
MONTRICHARD.  Cette lettre que j’ai prise sur lui.
LA COMTESSE.  C’est moi qui venais de la lui remettre.
MONTRICHARD.  Vos larmes de douleur!
LA COMTESSE, riant.  Est-ce que j’ai pleure?  Ah! pauvre baron, il ne faut pas m’en vouloir ... je vous avais promis de me moquer de vous ... et je ne me trompe jamais ... vous le savez?
DE GRIGNON.  C’est du genie!
MONTRICHARD.  Mais alors quel est donc ce coupable? car il etait ici, j’en suis certain.
LA COMTESSE.  Ah! voila! qui est-ce? cherchez!
MONTRICHARD.  Ciel! quel trait de lumiere!... si c’etait l’autre!
LA COMTESSE.  Qui? l’autre? celui a qui vous avez donne un sauf-conduit; celui que vous avez essaye de seduire; celui pour lequel vous avez implore ma clemence, ah! je le voudrais bien![189]
MONTRICHARD.  C’est lui! ah! je ne suis pas encore vaincu ... et je cours....
LA COMTESSE.  Sur ses traces?... inutile!... vous ne le rattraperez jamais!
MONTRICHARD.  Vous croyez?
LA COMTESSE.  Il a un trop bon cheval!
MONTRICHARD, avec colere.  Ah!
DE GRIGNON, riant.  Ah! ah! ah!
LA COMTESSE.  Le cheval du prefet lui-meme!... car vraiment vous avez pense a tout, genereux ami, meme a l’equiper!... et a le solder ... temoin ces vingt-cinq louis[190] que je suis chargee de vous rendre.... (Allant les prendre sur la table.) Car lui donner des honoraires pour vous tromper ... c’est trop fort!
MONTRICHARD.  Ah! vous etes un monstre infernal.  Tant de duplicite, tant de sang-froid!  Et moi qui ai ecrit au marechal....  Je tiens le chef!  Ah! je me vengerai!
SCENE XIII
LES MEMES, LEONIE, entrant tres agitee.
LEONIE, a Montrichard.  Monsieur le baron, voici une depeche tres pressee qui arrive de Lyon.... (Montrichard prend les depeches, et Leonie s’approche vivement de la comtesse.)
MONTRICHARD.  Du marechal!
LEONIE, bas.  Ah! ma tante, quel malheur!
LA COMTESSE.  Quoi donc?
LEONIE.  Il est revenu!
LA COMTESSE, bas.  Qui?
LEONIE, de meme.  Monsieur Henri!
LA COMTESSE, bas.  Comment?
LEONIE, bas et montrant un cabinet a droite.  Il est la!...
LA COMTESSE, bas.  Ciel!
MONTRICHARD, fait un geste de joie, puis apres avoir lu la depeche. 
Ah!  Madame la comtesse!... a moi la revanche!
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LA COMTESSE.  Que voulez-vous dire?
MONTRICHARD.  Vous triomphiez, tout a l’heure!... mais a la guerre la fortune est changeante, et malgre votre esprit et vos ruses, le sort de monsieur de Flavigneul est encore entre mes mains; oui, grace a ces depeches que m’envoie monsieur le marechal, je puis forcer le fugitif, en quelque lieu qu’il[191] soit, a se remettre lui-meme en mon pouvoir!
LA COMTESSE, avec trouble.  Vous....  Comment?...
MONTRICHARD.  C’est mon secret!  A chacun son tour, madame la comtesse!...  Je veux seulement avant mon depart, vous montrer que je sais me venger....  Monsieur de Grignon, je vais prevenir votre oncle pour qu’il vienne lui-meme vous rendre a la liberte....  Au revoir, madame la comtesse! (Il sort.)
SCENE XIV
DE GRIGNON, LA COMTESSE, LEONIE, puis HENRI.
LA COMTESSE.  Que m’as-tu dit?  Henri!
LEONIE.  Il est la.
HENRI, paraissant par la porte a droite.  Me voici!
DE GRIGNON, qui est au fond.  Lui!
LA COMTESSE.  Malheureux! que venez-vous faire ici?
HENRI, vivement.  Mon devoir!...  Avez-vous pu croire que je laisserais un innocent perir a ma place?
LA COMTESSE.  Perir!
HENRI.  Le vieux garde qui accompagnait ma fuite m’a tout appris ... monsieur de Grignon s’est offert pour moi ... monsieur de Grignon a ete arrete pour moi!...
LA COMTESSE.  Et monsieur de Grignon est libre! malheureux enfant!  Tenez, qu’il vous le dise lui-meme!...
HENRI, apercevant de Grignon et se jetant dans ses bras.  Ah! monsieur, un tel devouement ...
DE GRIGNON.  Entre gens de coeur, ce n’est qu’un devoir.... (A part.) C’est etonnant ... je le pense![192]
LEONIE.  Et etre revenu chercher le peril quand tout etait dissipe ... conjure ...
LA COMTESSE, avec energie.  Tout l’est encore!...
LEONIE.  Comment?
LA COMTESSE, a Henri.  Le dernier lieu ou l’on vous cherchera maintenant, c’est ici.  Monsieur Montrichard va partir.... (A de Grignon.) Vous, en sentinelle[193] pour guetter son depart.
DE GRIGNON.  J’y cours.
LA COMTESSE, a Henri.  Vous ... dans ce cabinet.
HENRI.  Mais ...
LA COMTESSE.  Oh! je le veux!... et dans quelques instants plus de danger.... (Henri sort.)
SCENE XV
LA COMTESSE, LEONIE.
LA COMTESSE, a Leonie.  Oui, oui, tu peux partager maintenant ma securite et ma joie.... (Voyant qu’elle se detourne pour essuyer ses yeux.) Eh! mon dieu! d’ou viennent tes larmes?
LEONIE.  Je ne pleure pas, ma tante, je ne pleure plus.... (Sanglotant.) Je suis heureuse ... il est sauve!... mais en meme temps, je suis au desespoir ... car tout a l’heure, quand il est revenu si imprudemment ... quand je l’ai cache dans ce cabinet, ou je tremblais pour lui ... (Pleurant toujours.) il m’a dit ...
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LA COMTESSE, vivement.  Quoi donc?
LEONIE, de meme.  Est-ce que je sais? est-ce que je puis me rappeler? 
Tout ce que j’ai compris ... c’est que tout etait fini pour moi!
LA COMTESSE, a part avec tristesse.  J’entends.
LEONIE.  Que nous ne pouvions jamais etre l’un a l’autre ...
LA COMTESSE, de meme et a part.  C’est juste!... il fallait bien le lui dire!... (Prenant la main de Leonie.) Pauvre enfant!... et tu lui en veux[194] ... tu le detestes?
LEONIE.  Oh! non!... mais j’en mourrai!
LA COMTESSE, cherchant a la consoler.  Leonie ...  Leonie ... il faut de la raison!... car si, par exemple ... il etait lie a une autre personne...
LEONIE, vivement.  Justement!... c’est ce qu’il m’a dit! lie a jamais!
LA COMTESSE, vivement.  Et il t’a nomme cette personne?
LEONIE.  Non!... il ne l’a jamais voulu! mais vous, ma tante, est-ce que vous la connaissez?
LA COMTESSE.  Je crois que oui!
LEONIE.  En verite?... savez-vous si elle l’aime beaucoup.
LA COMTESSE, avec force.  Oui!...
LEONIE.  Et elle est aimable ... elle est jolie?
LA COMTESSE.  Moins que toi, sans doute....
LEONIE.  Eh bien! alors?...
LA COMTESSE.  Que veux-tu, mon enfant, on ne raisonne pas avec son coeur ... et, quelle qu’elle soit, s’il la prefere ... si elle est aimee ...
LEONIE.  Mais pas du tout! c’est moi qu’il aime!
LA COMTESSE.  O ciel!
LEONIE.  C’est moi! il me l’a avoue ... mais il est lie a elle par le respect, par l’amitie, que sais-je! par la reconnaissance ...
LA COMTESSE, vivement.  La reconnaissance ... ah!
LEONIE.  Lie surtout par une promesse[195] qu’il lui a faite ... et qu’il tiendra meme au prix de son sang!  Voila qui est absurde! dites-le-lui, ma tante, vous seule pouvez le decider!
HENRI, qui depuis quelques instants ecoutait et a cherche en vain a se contenir, s’elance de la porte a droite.  Taisez-vous! taisez-vous!
LA COMTESSE.  Ciel!
LEONIE, a Henri.  Rentrez, rentrez, de grace![196] Si monsieur de
Montrichard arrivait ...
HENRI.  Que m’importe!... j’aime mieux mourir!
LA COMTESSE.  Mourir plutot que de manquer a votre promesse?... c’est bien, Henri!
LEONIE.  Mais, ma tante.
LA COMTESSE.  Laisse-moi lui parler. (Bas a Henri.) Je vous dois ma vie, disposez-en, m’avez-vous dit ... (Leonie s’eloigne de quelques pas.)
HENRI.  Qu’exigez-vous?
LA COMTESSE.  La seule chose que j’aie desiree, revee, poursuivie ... votre bonheur!
HENRI.  Ciel!
LA COMTESSE, elle fait signe a Leonie de s’approcher; elle lui prend la main, et la met dans celle de Henri.  Henri ... voici celle qu’il faut choisir.
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HENRI.  Ah! mon amie ... mon amie!
LEONIE.  Ah! j’etais bien sure que je vous le devrais![197] (Elle se jette a ses genoux.)
DE GRIGNON, rentrant vivement par la porte a gauche.  Eh bien! qu’est-ce vous faites donc la? voici monsieur de Montrichard!
TOUS.  Monsieur de Montrichard!
LEONIE, a Henri.  Oh! rentrez! rentrez!
DE GRIGNON.  Il monte par cet escalier ... le voici!
LEONIE, a part.  Il n’est plus temps!... (Henri qui est pres du canape a droite, s’y asseoit vivement, les deux femmes se tiennent debout devant lui, cherchant a le cacher par leurs jupes.[198])
SCENE XVI
LES PRECEDENTS, MONTRICHARD.
MONTRICHARD, entrant par la porte a gauche.  Je viens vous faire mes adieux, madame la comtesse....
LEONIE, avec joie.  Ah!
MONTRICHARD.  Mais, avant de partir, je tiens a vous prouver que je ne me vantais pas en disant que cette depeche pouvait ramener en mon pouvoir de Flavigneul.
LEONIE, a part.  Je tremble!
LA COMTESSE, a part.  Que veut-il dire?
MONTRICHARD.  Cette depeche est l’ordonnance que je sollicitais depuis si longtemps, l’ordonnance d’amnistie![199]
TOUS, poussant un cri de joie.  L’amnistie!
LA COMTESSE et LEONIE, s’ecartant du canape ou est assis Henri.  Il peut donc se montrer ...
HENRI, se levant.  Ah! monsieur!
MONTRICHARD, avec un air de triomphe.  Ah! j’etais bien sur que je le ferais reparaitre.
LEONIE.  Ciel!
DE GRIGNON.  C’etait un piege; nous y avons donne.[200] ... (Tous restent immobiles de terreur.  Montrichard s’avance au bord du theatre et sourit a lui-meme avec un air de satisfaction.  La comtesse s’approche doucement de lui, le regarde, saisit ce sourire et fait un geste de joie qu’elle reprime aussitot.)
MONTRICHARD.  Monsieur Henri de Flavigneul ... au nom du roi et de la loi, je vous declare ...
LA COMTESSE, s’avancant et riant.  Je vous declare libre et gracie ...
TOUS.  Comment?
LA COMTESSE, gaiement.  Eh! sans doute! ne voyez-vous pas que monsieur de Montrichard veut prendre sa revanche, et qu’il joue la une scene de terreur a mon usage.
LEONIE.  Il serait vrai!
LA COMTESSE, prenant un papier des mains de Montrichard.  Tenez!... lisez!...  Ordonnance d’amnistie ...
MONTRICHARD.  Maudite femme!  On ne peut pas plus la tromper en bien qu’en mal.
LEONIE, a la comtesse.  Et maintenant, tous trois reunis!
LA COMTESSE.  Oui, ma fille!... mais plus tard ... car aujourd’hui je dois partir!
LEONIE.  Partir!
DE GRIGNON.  Vous partez? eh bien! je pars aussi!  Oh! vous avez beau[201] dire:  je pars! je vous suis!  Rien ne m’arrete! je vous suis jusqu’au bout du monde! et, chemin faisant,[202] j’accomplirai devant vous de si belles choses, que vous finirez par vous dire:  Voila un pauvre garcon dont j’ai fait un heros ... faisons-en un homme heureux!
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LA COMTESSE.  Ne parlons pas de cela[203]!... (Passant pres de Montrichard.) Eh bien! baron?
MONTRICHARD.  J’ai perdu ... madame la comtesse.  Je suis vaincu.
LA COMTESSE, avec emotion.  Vous n’etes pas le seul! (Affectant la gaiete.) Que voulez-vous, baron? pour gagner, il ne suffit pas de bien jouer!
MONTRICHARD.  Il faut avoir pour soi les as et les rois.[204]
LA COMTESSE, a part, regardant Henri.  Le roi surtout!... dans les batailles de dames!
NOTES
#Bataille de Dames#, adapted by Charles Reade to the English stage as “The Ladies’ Battle,” might signify also “a game of checkers,” and “a battle of the queens” at cards, to which there is an allusion in the closing speech of the play.
#Page 1.#
[Footnote 1:  #salon d’ete#, summer parlor, which of course implies a mansion of some elegance.]
[Footnote 2:  #plan#.  French playwrights divide the stage into three or four lateral divisions called plans, and corresponding to similarly designated side-scenes, or pans coupes, between which are passages called coulisses; but those speaking from the coulisses, or addressing persons supposed to be in or behind them, are said to speak a la cantonade.  The rear of the stage is called fond, and to this actors are said to remonter while they descendre toward the premier plan, nearest the footlights.  These are all the stage terms used in this play that present any difficulty.]
ACT I. SCENE 1.
[Footnote 3:  #madame#.  French and German usage requires that a title of courtesy be prefixed to designations of adult relatives of the person addressed, as, e.g., madame votre mere, monsieur votre frere, mademoiselle votre soeur; but Charles, as valet, should have said, madame la comtesse alone.  The reader should note that from the first his speeches show a refinement which to Leonie seems a surprising presumption.  The disguised noble is too courteous to act a menial part successfully.]
#Page 2.#
[Footnote 4:  The letter begins with allusion to the troubles at Lyons, in the environs of which the action is placed.  This is the chief city on the Rhone, and was in 1817 the centre of a region seething with political intrigue against the recently restored Bourbon monarchy.  That summer a rising had been sternly suppressed, and twenty-eight persons executed by General Canuel, who was recalled in the autumn (cp. p.14, line 24, and p.12, line 14); but there is no accuracy in details.  The last lines of the letter allude to the dissatisfaction of the royalists, who had passed their youth in exile, with the studious moderation and cautious prudence of the new king, who gradually fell under the influence of clerical reactionaries, while many nobles would have preferred a return to the gallant fetes of the ancien regime.]
Page 52
[Footnote 5:  #Ah bien oui!# Indeed I would, but nowadays one has no time, etc.]
[Footnote 6:  #nee Kermadio#, born a Kermadio, and so, as this name implies to a French ear, a Breton noble, and therefore almost certainly an extreme royalist, and so least likely to be suspected of sheltering a Bonapartist conspirator.]
[Footnote 7:  #timbree#, post-marked.—­#pleine Vendee#, in the heart of Vendee, in Poitou, noted for the fierce civil war between the French Republic and the local royalists (March-December, 1793), and the scene of frequent royalist outbreaks for many years after.]
[Footnote 8:  #maitre des requetes#, referendary, a minor officer of the Council of State.]
[Footnote 9:  #avec humeur#, out of temper, irritated.]
#Page 3.#
[Footnote 10:  #Talleyrand# (1754-1838), a politician whose skill in unprincipled intrigue made him a power under every form of government, from the States-General that inaugurated the First Revolution until his death.  Many epigrams like this testify to his cynicism, which anticipated remarkably the modern blague, as we find it, for instance, in “Le Gendre de monsieur Poirier.”]
ACT I. SCENE 2
[Footnote 11:  See preceding note and, for historical details, any biographical dictionary.]
[Footnote 12:  The use of the imperfect subjunctive is far more restricted in French conversation than our school grammars would imply.  Persons of little education hardly use it at all, and persons of refined culture avoid its ill-sounding forms; while even such classical authors as Voltaire sometimes substitute the present for it.  Cp. my note to “Le Gendre de monsieur Poirier,” p.29, note 2.]
ACT I. SCENE 3.
#Page 13.# [Footnote 13:  #se donner de l’importance#, put on airs.  She affects to attribute Charles’s manner to the democratic tendencies of the age.]
[Footnote 14:  #tout a l’heure#, by and by, but also “just now.”]
[Footnote 15:  #courrier#, mail, here.]
#Page 5.#
[Footnote 16:  #coup de tete#, piece of rashness.]
[Footnote 17:  #Mon dieu#.  Wherever Dieu carries any suggestion of deity, it will be printed with a capital.  Where, as here, it corresponds to “Dear me,” “Oh dear,” and the like, I have thought it more reverent to print with d.]
#Page 6.#
[Footnote 18:  #de qui tenir#, a parent from whom to inherit it.]
[Footnote 19:  See p. 2, note 4.]
[Footnote 20:  #manque chavirer# (capsize), for the more usual manque de chavirer.]
[Footnote 21:  #fete#, not “birthday” as with us, but baptismal day, or day of her patron saint.]
[Footnote 22:  #vous ira#, will become you.]
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#Page 7.#
[Footnote 23:  #vous#, on you.  A colloquial use.]
[Footnote 24:  #a vous toute seule#, i.e., without the rejuvenating effect of my company.  For the feminine ending of the adverb toute see any grammar.]
[Footnote 25:  I have no skill in that.  Ingenuously.]
[Footnote 26:  One really cannot be more considerate, #pas# is emphatic.]
#Page 8.#
[Footnote 27:  #petite marquise!# you little aristocrat!]
[Footnote 28:  #s’il est gai#, isn’t he light-hearted? or, how light-hearted he is!]
[Footnote 29:  #Cimarosa# (1740-1801), Italian composer, noted for the graceful charm of his vocal music, especially in light opera.]
#Page 9.#
[Footnote 30:  #bien ne#, of noble birth, of aristocratic breeding.]
[Footnote 31:  #bien de sa personne#, pleasing in his appearance.]
[Footnote 32:  #bonne compagnie#, good breeding, good society.]
[Footnote 33:  #me mettent hors de moi#, exasperate me.]
[Footnote 34:  #nous deconsidere#, is humiliating or derogatory to us.]
ACT I. SCENE 4.
#Page 10.#
[Footnote 35:  Leonie, by thus endeavoring to shield Charles from blame, betrays the dawning of her love.]
[Footnote 36:  #Du tout#, Not at all.]
#Page 11.#
[Footnote 37:  Leonie naively mistakes her anger with herself for loving Charles for anger with Charles.  This is a true and charming bit of feminine psychology.]
ACT I. SCENE 5.
[Footnote 38:  #mechant enfant#, you naughty boy.  Affectionately reproachful.]
#Page 12.#
[Footnote 39:  #il#.  She uses the third person singular, as one might in affectionately reproving a child.]
[Footnote 40:  #il s’agit de vos jours#, your life is at stake.]
[Footnote 41:  #Consulat# and #Empire#, governments of France from 1799 to 1804, and from 1804 to 1814, and for some months in 1815.]
[Footnote 42:  #n’en pensent mais#, equivalent to n’en peuvent mais, can’t help it, or, have nothing to do with it.  This use of mais (Latin magis) is colloquial.]
[Footnote 43:  #en verve#, on his mettle.]
#Page 13.#
[Footnote 44:  #crieurs des rues#, newsmongers, men corresponding somewhat to our newsboys.]
[Footnote 45:  #soeur#.  Cp. p.11, line 21.]
#Page 14.#
[Footnote 46:  #A la bonne heure!# Well done, here, but with very varied shades of meaning, that must be caught always from the context.]
[Footnote 47:  The campaign of 1812-1813 is meant.  Its chief events were the burning of Moscow (October, 1812), Napoleon’s very disastrous retreat thence, and the defeat of the French at Leipzig in October, 1813.]
Page 54
[Footnote 48:  See p. 2, note 1.]
[Footnote 49:  #voiture de place#, public cab.]
[Footnote 50:  #Lambert#.  Curiously enough, the three Lamberts known to the history of this time were all emigres, and one of them a Russian general during the invasion of France.  The name is therefore somewhat unfortunately chosen.]
#Page 15.#
[Footnote 51:  #decoration#, i.e., the Cross of the Legion of Honor, founded by Napoleon I., and since always regarded as the highest of such distinctions in France.  The cross is not usually worn, but in its place a bit of red ribbon in the buttonhole.]
[Footnote 52:  #n’y serais plus#, i.e., should have been already shot.]
ACT I. SCENE 6.
[Footnote 53:  #bien#, properly dressed, “all right.”  Cp. p. 9, note 2.]
[Footnote 54:  #cravate#, neck-band.  Part of her riding-habit.]
ACT I. SCENE 7.
#Page 16.#
[Footnote 55:  #il le croit#, he really thinks so, while in fact he would be frightened.]
[Footnote 56:  #Ah! ca#, Come now.  Often the phrase indicates impatience or surprise.  For instance, p.45, line 8.]
[Footnote 57:  #Bucephale#, Bucephalus, famous horse of Alexander the Great.]
ACT I. SCENE 9.
#Page 17.#
[Footnote 58:  #par etat#, by my profession as maitre des requetes.]
[Footnote 59:  #tiens de#, take after, or inherit from.]
#Page 18.#
[Footnote 60:  #pointe#, like #fougueux# and #enfourcher# below, is in this sense (dawns, rises) rhetorical and poetic.]
[Footnote 61:  #emporte#, carried the day.]
[Footnote 62:  #provoquer#, i.e., to a duel such as became almost epidemic in France in the years that followed Waterloo (1815).]
ACT I. SCENE 10.
#Page 19.#
[Footnote 63:  #J’aime autant#, I’d just as lief.  Contrast this timidity with the assumed boldness of the close.]
ACT I. SCENE 11.
#Page 20.#
[Footnote 64:  #en voulais#, were angry with.  Cp. p.22, line 27; p.26, line 12; p.57, line 12.]
#Page 21.#
[Footnote 65:  #flacon#, vinaigrette, bottle of smelling-salts.]
[Footnote 66:  #evanouie#.  This fainting combined with feminine tact the advantages of consciousness and unconsciousness.]
[Footnote 67:  #inquietude#, because she sees already a prospective rival in her love.]
#Page 22.#
[Footnote 68:  #avec abandon#, yielding to her emotion.]
[Footnote 69:  #quinze jours#, fortnight.  Cp. huit jours, “week.”]
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[Footnote 70:  #m’en voulez#, are displeased with me, “lay it up against me.”  Cp. p.20, note 1.]
[Footnote 71:  #toi#.  Except when used of deity tu, te and toi imply endearment or condescension, as, e.g., to servants, children, animals, etc.  The change from toi to vous would therefore imply a coolness between the aunt and niece.]
#Page 23.#
[Footnote 72:  #Va-t’en#, Leave me, Let me be alone.]
[Footnote 73:  #A la bonne heure#, Well, expressing surprise and relief that the countess has dismissed her with a kiss.]
ACT I. SCENE 12.
#Page 24.#
[Footnote 74:  #servons-nous-en#, I’ll put it to the proof.  Since the French have no first person singular imperative, they are forced to use either the plural, as here, or the subjunctive.]
ACT I. SCENE 13.
#Page 25.#
[Footnote 75:  #mon dieu#, heavens!  He is frightened at his own courage.  When dieu contains no thought of deity, I consider it more reverent to use d.  French usage varies.  Cp. p.5, note 2.]
#Page 26.#
[Footnote 76:  #avec joie# at the thought that she is still beautiful enough to be loved by a young man, and so possibly by Henri.  De Grignon naturally misinterprets it.]
[Footnote 77:  #dussiez-vous#, even though you should.  The imperfect subjunctive, being avoided (See p.3, note 3), has, when used, a peculiar emphasis.]
[Footnote 78:  #Bal champetre#, Rural dancing party, or festival, at which the masters may mingle with their servants and retainers.]
#Page 27.#
[Footnote 79:  #nous jugera#, i.e., judge between us.]
[Footnote 80:  #Et moi donc#, equivalent to, And think how I must feel.]
ACT II.  SCENE 1.
[Footnote 81:  #marechal des logis de dragons#, sergeant of dragoons.]
#Page 28.#
[Footnote 82:  #prefet#, prefect, governor of a department, appointed by the central authority.  There are now in France 87 departments, divided into 362 arrondissements and some 36,000 communes.]
[Footnote 83:  #parfaite#, very courteous or kind.]
[Footnote 84:  #bien en cour#, a favorite at court.]
[Footnote 85:  #fermes#, homesteads, tenantries.]
#Page 29.#
[Footnote 86:  #demi-lieue#.  As now used the lieue is colloquially 4 kilometres, or 2-1/2 miles.  The old lieue was of 4,444 metres, or not quite 3 miles, and there is also a lieue marine of 5,555 metres, or 3 nautical miles.  Say:  hardly a mile and a half.]
[Footnote 87:  #Si#, Of course, or Certainly, here.]
Page 56
#Page 30.#
[Footnote 88:  #quel bonheur#, how fortunate, i.e., for me.]
#Page 31.#
[Footnote 89:  #brigadier#, sergeant.—­#expres#, messenger.]
[Footnote 90:  #tiens a#, desire to.]
#Page 32.#
[Footnote 91:  #n’assistiez seulement pas#, were not even present.]
[Footnote 92:  #duo#, duet.  Italian.]
#Page 33.#
[Footnote 93:  #brava#, good.  Feminine of the Italian bravo.  This grammatical accuracy shows good breeding.]
#Page 34.#
[Footnote 94:  #cadette#, younger.  Properly of sisters, but see dictionary.]
[Footnote 95:  #original#, curious, queer, “peculiar.”  Distinguish from originel, “original.”]
[Footnote 96:  #cantabile# (sound the e-final), piece of vocal music.  Italian.]
#Page 35.#
[Footnote 97:  #incultes#, uncultivated in musical matters.]
[Footnote 98:  #gauche#, embarrassed, rather than “awkward.”]
[Footnote 99:  #tenait de#, had a sort of.]
#Page 36.#
[Footnote 100:  #arbre fortune#, i.e., the orange-tree.]
[Footnote 101:  #ses yeux ... a lui#, his eyes—­you know whom I mean.]
#Page 37.#
[Footnote 102:  #effacees#, drawn back and down so as to set off the corsage.]
[Footnote 103:  #Que trop#, Only too charming.]
#Page 38.#
[Footnote 104:  #depare#.  Note the play on #parer#, and compare the English saying:  Beauty when unadorned is most adorned.]
[Footnote 105:  #rester court#, stop short from embarrassment.]
[Footnote 106:  #J’y suis#, I have it, i.e., know what I will do.]
ACT II.  SCENE 4.
#Page 39.#
[Footnote 107:  #traversent#, cross over.  A figure in the quadrille.]
ACT II.  SCENE 6.
#Page 40.#
[Footnote 108:  #a en etre#, have a part in it.]
[Footnote 109:  #Toujours du roman#, You are always a little romantic in your ideas.]
#Page 41.#
[Footnote 110:  #m’en defendre#, help it.]
[Footnote 111:  #Qu’ ... belle#, How beautiful.  Though this use of que is very common, it often puzzles beginners.]
[Footnote 112:  #vienne la sentence#, let the sentence come.  Optative.]
[Footnote 113:  #madrigaux#, pretty speeches; properly “madrigals,” or love-songs, in the artificial pastoral manner.  Originally a form of musical composition.]
#Page 42.#
[Footnote 114:  #desinteressement#, unselfish devotion.  This speech is a good example of what the French call blague,—­a sort of light-hearted mockery of moral ideals.  See my note to “Le Gendre de monsieur Poirier,” p. 5, note 7.]
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#Page 43.#
[Footnote 115:  #original#, queer, “a strange coincidence.”  Not “original” (originel), Cp. p. 34, note 2.]
ACT II.  SCENE 8.
[Footnote 116:  #Que de#, How many.—­#a#, i.e., I ought to.—­#me valoir#, gain for me.]
[Footnote 117:  #de plus longue date#, for longer, since a longer time.]
[Footnote 118:  #a titre d’#, because you were an, here.]
#Page 44.#
[Footnote 119:  The countess says that she will place him under such obligations as to make any adequate return difficult, but she means to convey to the audience the malicious implication that she will make it hard (#difficile#) for him to feel any gratitude to her at all.]
[Footnote 120:  #Sa Majeste#, i.e., Louis XVIII.  Note the gender.]
#Page 45.#
[Footnote 121:  #c’en est fait#, it’s all over with that.]
[Footnote 122:  #Horace#, Horatius, the hero of Corneille’s tragedy Horace, one of three brothers who fought for Rome against the Alban brothers Curiatii, who were their relatives by marriage.  In speaking to his brother-in-law of the approaching fight Horace uses the words (Act II., Scene 3): 
    Albe vous a nomme, je ne vous connais plus,
a verse which is here parodied.  For the story of the Horatii, see any classical dictionary.]
[Footnote 123:  #un peu long# because its former half has, when pronounced according to the rules of French prosody, seven syllables, while an alexandrine hemistich should have but six, as this will have if bonapartiste is spoken without the final e.]
[Footnote 124:  #Corneille# (1606-1684) was the first of the great French classical dramatists, and in the opinion of many the greatest French tragic poet.]
[Footnote 125:  #Ah! ca#, By the way.  Cp. p. 16, note 2.]
#Page 46.#
[Footnote 126:  #inqualifiable#, unspeakable.—­#sanglante#, outrageous.  Both adjectives are too strong to accord with the rest of the scene.]
[Footnote 127:  Attend to your duties and go.]
[Footnote 128:  The year indicated is 1799, when the Vendeeans had been excited by English emissaries to a revolt from their temporary submission to General Hoche in 1795.  But this does not agree with the statement of p. 47, line 32.]
[Footnote 129:  #procureur#, prosecuting officer, who combined the functions of the modern procureur and the juge d’instruction,—­functions that have nothing corresponding to them in English justice or in American procedure.]
#Page 47.#
[Footnote 130:  #a ma barbe#, “under my nose,” “before my very eyes.”]
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[Footnote 131:  #Moreau# (1763-1813), “the greatest general of the French republic after Napoleon and Hoche,” after winning the great victory of Hohenlinden, December, 1800, intrigued against Napoleon, and was forced to leave France in 1804.  He continued his scheming while in exile, and in 1813, while serving in the Russian army, he was mortally wounded at the Battle of Dresden.  But before leaving France he, or more probably his ambitious wife, had gathered all the elements of discontent with the self-seeking of Napoleon into a cabal called the club Moreau, of which these fugitive #compagnons# may be supposed to be members, for the club was relentlessly suppressed by Napoleon.]
[Footnote 132:  #98# (quatre-vingt-dix-huit). #1804# (mil huit cent quatre).  These are not the dates indicated, p. 46, line 20, or p. 47, line 6. #1804# is not douze ans apres (p. 47, line 6) either #1798# or #1799#.  Then, too, ’98 was a comparatively quiet year in Vendee.  On the other hand the countess would have been, as she says (p. 46, line 33), then fourteen if she was thirty-three (p. 7, line 25) in 1817.]
#Page 48.#
[Footnote 133:  #mansarde#, attic or garret.  Properly a sort of gambrel-roof introduced into France by the architect Mansard (d. 1666).]
[Footnote 134:  #defiance#, mistrust.]
[Footnote 135:  #Prenez des forces#, recruit your strength.]
ACT II.  SCENE 9.
#Page 50.#
[Footnote 136:  #Ou veut-il en venir#, What is he “driving at?"]
[Footnote 137:  #surcroit de gages#, in addition to your wages.]
[Footnote 138:  #Le voici#, He’s caught, i.e., he has yielded to the temptation of Montrichard’s bribe.]
[Footnote 139:  #de l’argent gagne#.  There is a double entente here.  Montrichard understands “money as good as earned,” because Henri feels sure of success.  Henri means that the audience shall understand him to say “money already earned,” because he has already shown the outlaw to Montrichard.]
ACT II.  SCENE 10.
#Page 51.#
[Footnote 140:  #Et d’un#, There’s one.]
[Footnote 141:  #personnage muet#, man who doesn’t count.  Technically one who appears on the stage but does not speak.]
[Footnote 142:  #cour prevotale#, provost court, or “court martial,” “a criminal tribunal temporarily established, and judging without appeal” (Littre).]
[Footnote 143:  #bord#, party, side, or way of thinking.  See also dictionary.]
[Footnote 144:  #notre classe#.  This is a delightful touch.  Montrichard, having been republican and bonapartist, now chooses to regard himself as one of the original aristocracy.]
#Page 52.#
[Footnote 145:  #signalement#, description issued by the police for the identification of fugitives from justice.]
Page 59
[Footnote 146:  #avait le temps#.  This bears out the regret of Leonie, p. 2, line 16.]
[Footnote 147:  #romanesque#, romantic.  Note that while at the date of this play, 1851, romanticism was no longer the fashion for men in Paris, it was still thought attractive in young girls, especially among the landed aristocracy.  See my edition of “Le Gendre de monsieur Poirier,” p. 46, note 3.]
#Page 54.#
[Footnote 148:  #pour acquit de conscience#, to ease my conscience.]
[Footnote 149:  #placards#, cupboards with a suggestion of hiding-chambers, such as were built in the thick walls and enormous chimneys (#cheminees#) of many ancient houses both on the Continent and in England.]
[Footnote 150:  #garcons de ferme#, farm-hands.—­#hommes de peine#, laborers, here perhaps the stable-boys and grooms.]
#Page 55.#
[Footnote 151:  That is, friends whose lives depend on his life.]
#Page 56.# [Footnote 152:  The humor is the same here as p. 50, line 26.]
[Footnote 153:  #une malheureuse ... courage#, a poor, faithless coward.]
ACT II.  SCENE 15.
#Page 58.#
[Footnote 154:  #brigadier#, sergeant, commanding from four to six gendarmes or mounted police.  See p.31, note 1.]
ACT III.  SCENE 1.
#Page 59.#
[Footnote 155:  #trop#, quite, here.]
#Page 61.#
[Footnote 156:  #fosses#, moat, for this was an ancient ancestral castle.]
[Footnote 157:  #Par exemple#, However, here.]
[Footnote 158:  #donne sur#, fronts on, looks out on.]
[Footnote 159:  #bouquet de bois#, clump of trees, here.]
[Footnote 160:  #galonne#, trimmed with gold lace.]
[Footnote 161:  #Quand je#, Didn’t I.]
ACT III.  SCENE 2.
#Page 62.#
[Footnote 162:  #la#, equivalent to preoccupied with.]
[Footnote 163:  #chateaux en Espagne#, castles in Spain, i.e., air castles, foolish fancies.]
#Page 63.#
[Footnote 164:  #j’ai failli me jeter#, I almost threw myself.  Literally, “I just missed throwing myself.”]
#Page 64.#
[Footnote 165:  #les jours#, the life.  Common in exalted and classical styles.]
[Footnote 166:  #Du tout#, Not at all.]
[Footnote 167:  #guides#, reins.]
#Page 66.#
[Footnote 168:  #pousse#, i.e., into what a self-contradictory position my double nature has forced me.  Cp. pp. 17, 18.]
ACT III.  SCENE 3.
[Footnote 169:  #ouvrage#, fancy work.]
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ACT III.  SCENE 4.
#Page 67.#
[Footnote 170:  #donnerez pas le change#, put off the scent.  A hunting term.]
[Footnote 171:  #m’en garderais bien#, i.e., take good care not to, pretending that his search amuses her because it will certainly fail.]
[Footnote 172:  #Ah! ca#, Really now.  Mockingly.]
ACT III.  SCENE 5.
#Page 69.#
[Footnote 173:  #en bourgeois#, in citizen’s dress.  Similarly, en domestique, p.70, line 11.]
ACT III, SCENE 6.
#Page 70.#
[Footnote 174:  #Dieu#, etc., Goodness, how afraid I am that I shall be afraid.]
#Page 71.#
[Footnote 175:  #a moi#, in my service.]
[Footnote 176:  #en reponds#, answer for him, i.e., guarantee his innocence.]
#Page 73.#
[Footnote 177:  #grand dieu#, great heavens, do you call that wit and tact!  Do you suppose, etc.]
#Page 74.#
[Footnote 178:  #vous payer de#, repay you for.  Note the difference between this and vous payer tout, “pay you all.”]
ACT III.  SCENE 7.
[Footnote 179:  #courrier#, despatch, here.  Cp. p.4, line 17.]
#Page 75.#
[Footnote 180:  #passe avant#, takes precedence of.  The term is from aristocratic etiquette.]
[Footnote 181:  #j’y pense#, it just occurs to me.]
ACT III.  SCENE 9.
#Page 78.#
[Footnote 182:  #prerogatives#, consideration.  For instance, one might choose to be shot rather than guillotined, to look death in the face with unbandaged eyes, and to give the command to fire, all matters regarded as questions of honor by soldiers sentenced to death.]
[Footnote 183:  #sans bruit#, unostentatiously, but de Grignon takes it literally.  The rest of this scene recalls not unsuccessfully Moliere’s sans dot in “l’Avare,” Act I., Scene 5.]
ACT III.  SCENE 10.
#Page 80.#
[Footnote 184:  #de gaiete de coeur#, frivolously or wantonly, here.]
ACT III.  SCENE 11.
#Page 81.#
[Footnote 185:  #reellement# is meant to hint a pity that foreshadows the dawn of the love suggested in p. 93, line 7.]
#Page 82.#
[Footnote 186:  #tant y a-t-il que#, any way this much is certain that.]
[Footnote 187:  #j’ai ce qu’il me faut#.  The phrase has a touch of irony that is not in de Grignon’s character.]
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ACT III.  SCENE 12.
#Page 83.#
[Footnote 188:  #feu de file#, volley fire.]
#Page 85.#
[Footnote 189:  #je le voudrais bien#, I wish it had been, it would have been so comical.  This was of course practically a confession.]
#Page 86.#
[Footnote 190:  #vingt-cinq louis#.  See p. 72, line 28.]
ACT III.  SCENE 13.
#Page 87.#
[Footnote 191:  #il# is masculine; wherever he may be found.]
ACT III.  SCENE 14.
#Page 88.#
[Footnote 192:  #je le pense#, I really think so.  He is surprised at the change in his character that his magnanimity has produced in him; a psychological touch as delicate as it is true.]
[Footnote 193:  #en sentinelle#, play the sentinel.]
ACT III.  SCENE 15.
#Page 89.#
[Footnote 194:  #lui en veux#, are hurt with him for it.  For the ordinary use, cp. p. 20, line 29, and p. 85, line 16.]
#Page 90.#
[Footnote 195:  #promesse#, alluding to p.74.]
[Footnote 196:  #de grace#, for mercy’s sake.]
#Page 91.#
[Footnote 197:  Note that to the very end Leonie does not suspect either her aunt’s love or her self-sacrifice.]
[Footnote 198:  #jupes#.  Fortunately for the possibility of this concealment, neither the skirts of 1817, nor those of 1851, were like those of recent years.]
ACT III, SCENE 16.
[Footnote 199:  Amnesty to political offenders was the settled policy of Louis XVIII. from the first, though he was often thwarted by his advisers.]
#Page 92.#
[Footnote 200:  #y avons donne#, have fallen into it, i.e., the trap.]
#Page 93.#
[Footnote 201:  #vous avez beau dire#, it is vain for you to protest.]
[Footnote 202:  #chemin faisant#, on the way.]
[Footnote 203:  #Ne parlons pas de cela#.  This is as far as she can becomingly go; and yet so far she must go.  We should be disappointed if de Grignon’s devotion were left without hope of reward, and yet the wound must be healed before the new love can declare itself.]
[Footnote 204:  #les as et les rois#, the leading honors at cards.  There is a double play on these words in what follows.  First, the countess gently reproaches Henri for failing in the traditional loyalty of his family to the restored royal family; then, secondly, she alludes to the rivalry of herself and Leonie as a strife of queens (#bataille de dames#), to whom Henri is the #roi# who can make a “marriage” (technical term at cards) with either he will.]
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VOCABULARY
NOTE.  Articles and their contractions with a and de, personal and possessive pronouns and words to be rendered in every case by like words in English (e.g. action, affection) are omitted in this vocabulary.  Irregularly formed plurals and the feminine endings of adjectives are noted.  Irregular verbal forms are entered in alphabetical order.
A
#a#, see #avoir#.
#a#, at, in, to, for, from, with;
  #etre ——­#, belong to;
  #——­ ce que#, as.
#abandon#, m.; #avec ——­#, unrestrained.
#abandonner#, abandon.
#abime#, m., abyss, destruction.
#abord#; #d’——­#, in the first place, at first.
#absolument#, absolutely.
#absoudre#, absolve, p. 24, l. 22, make guiltless.
#absurde#, absurd.
#accabler#, overwhelm.
#accent#, m., tone, accent; p. 9, l. 7,
  #——­ de bonne compagnie#, refinement of manners.
#accepter#, accept, receive.
#accompagner#, accompany, escort.
#accomplir#, fulfil, accomplish.
#accord#, m.; #d’——­#, p. 77, l. 4, agreed.
#accorder#, allow, grant.
#accrocher#; #s’——­#, be caught.
#accuser#, charge, accuse.
#acheter#, buy.
#achever#, finish.
#acquit#, m., acquittal, receipt;
  p.54, l.9, #pour ——­ de#, to ease.
#acquitter#, acquit;
  #s’——­ de#, fulfil, discharge.
#acte#, f., act.
#acti-f, -ve#, active.
#adieu#, good-bye.
#adjectif#, m., adjective.
#admirable#, wonderful, admirable.
#admirer#, wonder at, admire.
#adopter#, adopt.
#adorer#, worship.
#adresse#, f., skill, cleverness, tact; address.
#adresser#, address;
  #s’——­#, apply.
#adroitement#, skillfully, adroitly.
#adversaire#, m., adversary.
#affaire#, f., affair; pl., business.
#affecter#, affect, stimulate, make a show of.
#affliger#, afflict, grieve.
#affreu-x, -se#, dreadful.
#age#, m., age;
  p.30, l.10, #en bas ——­#, young.
#agir#, act;
  #s’——­ de#, be about, concern; p. 12, l. 9, be at stake.
#agitation#, f., agitation, restlessness.
#agiter#; #s’——­#, be restless, be excited, be wrought up.
#ah#, oh.
#aide#, f., help.
#aider#, help, assist.
#aie#, see #avoir#.
#aille#, see #aller#.
#ailleurs#, elsewhere;
  #d’——­#, besides.
#aimer#, love, like;
  #——­ mieux#, prefer.
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#aine#, oldest, elder.
#ainsi#, so, thus, therefore.
#air#, m., air, look; aria (music).
#aise#, f., comfort;
  p. 77, l. 26, #etre a mon ——­#, feel comfortable.
#ait#, see #avoir#.
#ajouter#, add.
#ajuster#, straighten; p.15, l.22, “fix.”
#alarmer#; #s’——­#, become alarmed.
#alerte#, f., alarm.
#Allemagne#, f., Germany.
#aller#, go, become, walk; be going to; be becoming;
  #s’en ——­#, take leave, go away;
  #——­ chercher#, go and get;
  #——­ voir#, go and see.
#allie#, m., ally.
#allons!# come! cheer up! never mind!
#alors#, then.
#amabilite#, f., amiability.
#ame#, f., soul, heart, feeling.
#amener#, bring, lead, take to.
#ami#, m., #-e#, f., friend.
#amitie#, f., friendship.
#amnistie#, f., amnesty.
#amour#, m., love.
#amoureu-x, -se#, in love, lover.
#amusant, -e#, amusing.
#amuser#, entertain, amuse.
#an#, m., year.
#ancien, -ne#, old, former.
#ange#, m., angel.
#angelique#, angelic.
#anglais, -e#, English.
#angoisse#, f., anguish.
#animer#, enliven, animate.
#annee#, f., year.
#annoncer#, repeat, announce.
#antichambre#, f., reception room.
#antipathie#, f., antipathy, repulsion.
#anxiete#, m., solicitude, anxiety.
#apercevoir#, notice, perceive.
#apercoit, apercu#, see #apercevoir#.
#apparaitre#, appear.
#apparence#, f., appearance.
#appartement#, m., room (properly) suite of rooms.
#appartenir#, belong.
#appartient#, see #appartenir#.
#appeler#, call;
  #s’——­#, be called.
#applaudir#, applaud.
#apporter#, carry, bring.
#apprendre#, learn, teach, discover, inform, tell how.
#appreter#, prepare.
#appris#, see #apprendre#.
#approcher; s’——­ de#, approach, come near to.
#approuver#, approve.
#apres#, after; afterwards.
#arbre#, m., tree.
#ardent, -e#, fiery, ardent.
#argent#, m., silver, money.
#arme, -e#, armed.
#armee#, f., army.
#armoire#, f., closet, cupboard.
#arracher#, snatch, tear.
#arrestation#, f., arrest.
#arret#, m., decree, arrest.
#arreter#, arrest, stop;
  #s’——­#, stop.
#arrivee#, f., arrival.
#arriver#, arrive, come, succeed, happen.
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#as#, m., ace (at cards).
#as#, see #avoir#.
#ascendant#, m., ascendancy.
#asile#, m., asylum, refuge.
#asseoir; s’——­#, sit, be seated.
#asseyez#, see #asseoir#.
#assez#, enough.
#assied, assis#, see #asseoir#.
#assister (a)#, attend, be present at.
#assoie#, see #asseoir#.
#assurer#, assure.
#attacher#, attach.
#attaquer#, attack, p. 34, l. 31, begin to sing.
#atteindre#, reach, strike, attain.
#atteler#, harness (horses).
#attendant; en ——­#, meanwhile;
  #en ——­ que#, until.
#attendre#, wait, await;
  #s’——­ a#, expect.
#attirail#, m., p. 46, l. 2, train.
#au-devant de#, in front of.
#aucun,-e#, anyone, some one;
  #ne ... ——­#, no one, none, not any.
#audace#, f., assurance, audacity.
#aujourd’hui#, today;
  #d’——­#, p. 16, l. 2, today.
#auparavant#, before; p. 36, l. 27, first.
#aupres de#, near, with.
#aurai#, etc., #aurais#, etc., see #avoir#.
#aussi#, also, and so;
  #——­ ... que#, as ... as.
#aussitot#, immediately;
  #——­ que#, as soon as.
#autant#, as much, as well; the same.
#autour de#, around, about.
#autre#, other.
#avance#, f., advance;
  #d’——­#, in advance.
#avancer#, bring up;
  #s’——­#, come forward.
#avant#, before.
#avec#, with.
#avenir#, m., future;
  #a l’——­#, hereafter.
#aventure#, f., adventure.
#aversion#, f., dislike, aversion.
#avertir#, inform, give notice.
#aveu#, m., admission, confession.
#avis#, m., opinion, notice.
#avoir#, have;
  #y ——­#, be, be the matter;
  #——­ besoin de#, be in need of, want to;
  #——­ peur#, be afraid;
  #——­ raison#, be right;
  #——­ tort#, be wrong;
  #——­ beau# (with infinitive), in vain (with finite verb).
#avouer#, acknowledge, confess.
#ayant#, see #avoir#.
#azalea#, f., azalea.
B
#bah!# pooh! really!
#baiser#, kiss.
#baiser#, m., kiss.
#baisser#, lower, cast down (eyes).
#bal#, m., ball (dancing).
#balle#, f., ball, bullet.
#bander#, bandage.
#barbe#, f., beard: 
  #a ma ——­#, under my nose.
#barque#, f., boat.
#bas, -se#, low; p. 16, l. 4,
  #au ——­ du perron#, at the foot of the steps.
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#bat, bats#, see #battre#.
#bataille#, f., battle.
#battre#, beat.
#beau, bel, belle#, fair, beautiful;
  #avoir ——­#, see #avoir#.
#beaucoup#, much, many.
#beni, -e#, blessed.
#benir#, bless.
#besoin#, m., need.
#betement#, stupidly.
#bien#, well, very well; surely, really, indeed, of course; right,
in order, proper; however; p. 28, l. 21, well liked; p. 11,
l. 11, nicely;
  #en ——­#, p. 92, l. 27, for good;
  #eh ——­#, well! well?
  #c’est ——­#, all right, that will do;
  #voudrais ——­#, should like.
#bienfaitrice#, f., benefactress.
#bienheureu-x, -se#, happy, fortunate, blissful; p. 34, l. 28, blessed.
#bien-ne#, of good family.
#bienveillant#, well disposed, kindly.
#billet#, m., note.
#blamer#, blame.
#blan-c, -che#, white.
#blesser#, wound, hurt.
#blessure#, f., wound.
#boire#, drink.
#bois#, m., wood, p. 61, l. 14, trees.
#bois, boit#, see #boire#.
#bon, -ne#, good.
#bonapartiste#, Bonapartist.
#bonheur#, m., happiness;
  #quel ——!# how fortunate!
#bonhomie#, f., good humor.
#bonjour#, m., good day! good morning!
#bonte#, f., goodness, kindness.
#bord#, m., side, party; p. 92, l. 9, front.
#bouche#, f., mouth.
#bouquet#, m., bouquet, bunch of flowers;
  #——­ de bois#, clump of trees.
#bourgeois, -e#, civilian;
  #en —­#, p. 69, l. 19, in citizens’ dress.
#bourse#, f., purse.
#bout#, m., end.
#brancard#, m., stretcher, litter.
#branche#, f., branch.
#bras#, m., arm.
#brava!# f., good! (Italian).
#brave#, good, brave.
#braver#, dare.
#bravo!# m., good! (Italian).
#brigadier#, m., sergeant.
#brillant, -e#, lustrous, brilliant.
#bruit#, m., sound, rumor, publicity;
  #sans ——­#, p. 78, l. 29, unostentatiously.
#brulant, -e#, ardent.
#bruler#, burn, be on fire, be eager.
#brusquement#, abruptly.
#Bucephale#, m., Bucephalus.
#buisson#, m., shrubbery, bushes.
#but#, m., end, purpose; p. 66, l. 6,
  #dans quel ——­#, what for.
C
#ca#, see #cela#.
#ca; ah ——­#, p. 16, l. 14, come now! p. 45, l. 8, by the way; p. 67, l. 28, really now!
#cabaler#, intrigue.
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#cacher#, hide.
#cachot#, m., cell, prison.
#cadet, -te#, younger (son or daughter).
#cajolerie#, f., coaxing.
#calcul#, m., calculation, reckoning.
#caleche#, f., open carriage.
#calme#, m., calm;
  #du ——­#, p. 39, l. 17, show self control.
#calmer; se ——­#, be calm, control oneself.
#campagne#, f., campaign (war); open country.
#canape#, m., sofa.
#candeur#, f., frankness.
#cantabile#, m., piece of vocal music (Italian).
#capitaine#, m., captain.
#car#, for.
#carabinier#, m., carabineer (soldier armed with a carbine for scouting service).
#caractere#, m., character.
#carnet#, m., note book.
#categorique#, absolute, explicit.
#cause#, f., cause;
  #a ——­ de#, on account of; p. 44, l. 19,
  #bonne ——­#, i.e. the Legitimist Monarchy.
#causer#, cause, talk.
#cavalier#, m., rider, gentleman, partner (in dancing).
#ce, cette#, this, that, it.
#Cecile#, f., Cecilia.
#cela#, this, that, it.
#celui, celle, ceux, celles#, this one, that one, he, she, they, these, those;
  #celle-ci#, this one, she here.
#cependant#, yet, however.
#cercle#, m., circle.
#ceremonie#, f., ceremony.
#certainement#, certainly.
#certitude#, f., certainty.
#cesse#, f.,
  #sans ——­#, constantly.
#cesser#, stop.
#chacun, -e#, each, everyone.
#chagrin#, m., vexation, regret.
#chaise#, f., chair.
#chaleur#, f., warmth; #avec ——­#, eagerly.
#chambre#, f., chamber, p.61, l. 11,. room.
#champetre; bal ——­#, rural festival.
#changeant, -e#, changeable.
#change#, m., #donner le ——­#, p.67,
  l.26, put off the scent (hunting).
#changer (de)#, change.
#chant#, m., song, singing.
#chanter#, sing.
#chapeau#, m., hat.
#chapitre#, m., chapter.
#chaque#, each.
#charger#, commission.
#charmant, -e#, charming; p.78, l.32, a pretty notion!
#charme#, attraction, charm.
#chasser#, hunt, discharge (of servants).
#chateau#, m., manor house, country seat;
  #——­ en Espagne#, air castle.
#chaud, -e#, warm.
#chavirer#, capsize.
#chef#, m., head, leader.
#chemin#, m., road; p.93, l.3, #——­ faisant#, on the way.
#cheminee#, f., chimney, fire place mantlepiece.
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#cher, chere#, dear.
#chercher#, look for, search; try.
#cheval#, m., (pl. #chevaux#), horse; p. 48, l.11, #a ——!#, mount!
#chevaleresque#, chivalrous.
#chevalet#, m., easel.
#cheveu#, m., (pl. #cheveux#), hair.
#chevreuil#, m., squirrel; [**Transcriber’s note:  this is wrong!!  A “chevreuil” is a roe deer.**] #bois des ——­s#, p.8, l.26, Squirrel Grove.
#chez#, at the house of, at (one’s) home; within.
#chiffre#, m., figure, number.
#choisir#, choose.
#choix#, m., choice; #——­ de termes#, p.9, l.7, refined language.
#chose#, f., thing, matter.
#ciel#, m., heaven, Heavens! p.36, l.3, sky.
#cinquante-cinq#, fifty-five.
#citadelle#, f., citadel.
#citer#, quote.
#clair, -e#, clear, light.
#classe#, f., class, social order, “set.”
#clemence#, f., clemency, mercy.
#cocher#, m., coachman.
#coeur#, m., heart, feeling.
#coiffure#, f., head dress (of hair).
#colere#, f., anger.
#collet#, m., collar.
#combattre#, fight.
#combien de#, how much, how many.
#comble#, m., height, top; p.54, l.14, pl., garret, under the rafters, #pour ——­#, as a climax.
#combler#, overwhelm.
#comedie#, f., comedy.
#commandant#, m., major.
#commander#, order, be in command of.
#comme#, like, as, as well as, how, what a!
#commencement#, m., beginning.
#commencer#, begin.
#comment#, how.
#commettre#, commit.
#commis#, see commettre.
#commun, -e#, common.
#compagnie#, f., company, society.
#compagnon#, m., companion.
#complet, -ete#, complete.
#complice#, m., accomplice.
#complot#, m., plot.
#comprenais#, etc., #comprenant#, see #comprendre#.
#comprendre#, understand.
#compromettant, -e#, compromising.
#compte#, f., account.
#compter#, count.
#comte#, m., count.
#comtesse#, f., countess.
#concevoir#, conceive, understand.
#concois#, see #concevoir#.
#condamnation#, f., sentence, condemnation.
#condamner#, sentence, condemn.
#conduire#, lead, take, drive (horses).
#conduisant#, see #conduire#.
#confiance#, f., confidence.
#confier#, intrust, confide.
#confondre#, blend.
#conjurer#, conjure, dispel.
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#connais, connaissez, connait#, see #connaitre#.
#connaissance#, f., acquaintance, conciousness.
#connaitre#, know; #s’y ——­#, have skill in, be judge of.
#connivence#, f., connivance.
#connu, -e#, well known; also p.p. of #connaitre#.
#conscience#, f., conscience, consciousness.
#conseil#, m., counsel, council, advice; #——­ de guerre#, court martial.
#conseiller#, advise.
#consentir#, consent.
#considerable#, considerable, worth considering.
#consister#, consist.
#consoler#, console.
#conspirer#, conspire.
#conspirateur#, m., conspirator.
#conspiration#, f., conspiracy.
#constater#, prove, verify, state.
#consulat#, m., Consulate.
#contagieu-x, -se#, contagious.
#contenir#, contain, restrain.
#content (de)#, p.81, l.14, satisfied with.
#contentement#, m., content, satisfaction.
#conter#, relate.
#contiens, contient#, see #contenir#.
#continuer#, continue, extend.
#contraire#, contrary.
#contraste#, m., contrast.
#contre#, against.
#contre-danse#, quadrille.
#convaincre#, convince.
#convenir#, suit, be proper; #——­ de#, agree to, admit.
#conviens, convient#, see #convenir#.
#coquet, -te#, fascinating, coquettish.
#coquetterie#, f., coquetry.
#corps#, m., body.
#corriger#, correct.
#costume#, f., dress.
#cote#, f., rib.
#cote#, m, side; #a ——­ de#, beside; #du ——­ de#, toward; #de l’autre ——­#, on the other hand.
#couler#, flow.
#coulisse#, f., side scene (theatrical).
#coup#, m., blow, sudden action; #——­ de tete#, rash act; #tout a ——­#, suddenly, all of a sudden.
#coupable#, guilty.
#couper#, cut.
#cour#, f., court, courtyard.
#courage#, m., courage, bravery.
#courageu-x, -se#, brave.
#courir#, run, hurry.
#couronne#, f., crown.
#courrier#, m., mail, dispatch.
#court, -e#, short.
#couvert, -e#, hidden; also p.p. of #couvrir#.
#couvrir#, cover.
#craignez#, see #craindre#.
#craindre#, fear.
#crains, craint#, see #craindre#.
#crainte#, f., fear.
#cravache#, f., crop (riding whip).
#cravate#, f. p.15, l.23, neck band.
#crayon#, m., pencil.
#credit#, m., credit; p.49, l.14, influence.
#credule#, credulous.
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#cri#, m., outcry; #——­ du coeur#, words from the heart.
#crieur#, m.; #——­ des rues#, p.13, l.7, news-man.
#croire#, believe, suppose.
#croisee#, f., window-casement; p.61, l.11. window.
#croissant, -e#, growing; also pres. p. of #croitre#.
#croitre#, grow, increase.
#croix#, f., cross.
#croyais#, etc., #cru, crut#, see #croire#.
#cruellement#, cruelly.
#curieu-x, -se#, odd, queer; p.16, l.9, #le ——­#, the queer part of it.
#D#
#dame#, f., lady, queen (cards); p.93, l.16, possibly #bataille des ——­s# = checkers, but see note.
#dangereu-x, -se#, dangerous.
#dans#, in, into, with.
#danse#, f., dance, dancing.
#danser#, dance.
#date#, f., date; #de plus longue ——­#, p.43, l.20, since longer ago.
#davantage#, more.
#de#, of, by, from, to, with, in, upon, out of, for, at, about, on, in respect to; than; some, any.
#debout#, erect; #etre ——­#, stand.
#decacheter#, unseal.
#decidement#, decidedly, really.
#decider#, decide; p.90, l.14, persuade; #se ——­#, p.12, l.5, make up one’s mind.
#decisi-f, -ve#, final, decisive.
#declaration#, f., statement, declaration.
#declarer#, declare.
#deconcerter#, disconcert.
#deconsiderer#, depreciate, be derogatory to.
#decor#, m., stage setting.
#decoration#, f., badge (of an order), decoration.
#decourager#, discourage.
#decouvert, -e#, see #decouvrir#; #a ——­#, open, exposed.
#decouvrir#, uncover, discover.
#dedans#, in, within; #au# or #en ——­#, inside.
#defaut#, fault, short-coming.
#defendre#, defend, forbid; #s’en ——­#, help it.
#defense#, f., prohibition
#defiance#, f., mistrust
#defier; se ——­ de#, distrust.
#degrader#, p.15, l.2, reduce to the ranks (military).
#deguisement#, m., disguise.
#deguiser#, disguise.
#dehors#, outside; #en ——­#, on the outside, off the stage; besides.
#deja#, already.
#dejeuner#, m., breakfast.
#delai#, m., delay.
#delicat, -e#, refined, delicate.
#delivrer#, deliver; p.44 l.3, relieve.
#demande#, f.; #faire une ——­#, p.74, l.14, ask a question.
#demander#, ask.
#demarche#, f., step, gait.
#demi#, half; #——­ heure#, half hour; #——­ lieue#, half league; #a ——­ voix#, in a low tone.
#demoiselle#, f., young lady.
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#demon#, m., evil spirit; p.18, l.5, imp.
#deparer#, p.38, l.4, leave unadorned.
#depart#, m., departure.
#departement#, m., department, governmental district.
#depeche#, f., dispatch, message.
#dependre#, depend.
#depenser#, expend.
#depit#, m., vexation, spite.
#deplaire#, displease.
#deplait#, see #deplaire#.
#deployer#, display, unfold.
#deposer#, put down.
#depuis#, since, p.22, l.6, for the last; #——­ longtemps#, since long ago, for a long time.
#deranger#, inconvenience; #se ——­#, put oneself to inconvenience.
#derni-er, -ere#, last.
#dernierement#, lately; #——­ encore#, just a little while ago.
#derriere#, back, behind.
#des#, since; #——­ que#, as soon as.
#desarmer#, disarm.
#descendre#, come down.
#desespoir#, m., despair.
#desinteressement#, m., unselfish devotion.
#desirer#, desire.
#dessin#, m., drawing.
#dessiner#, draw, design.
#dessous#, beneath, under; #au ——­#, below.
#dessus#, p.18, l.10, in the saddle; #au ——­ de#, above.
#detacher#, detach, unfasten.
#detail#, m., trifle, detail.
#detester#, detest.
#detourner#, turn away or aside.
#detruire#, destroy.
#deux#, two; #tous ——­#, both.
#deuxieme#, second.
#devant#, before; #au ——­#, in front.
#devenir#, become.
#deviendrai#, etc., #deviendrais#, etc., #devint#, see #devenir#.
#deviner#, guess.
#devoir#, owe, ought to, have to; p.48, l.27, be to; p.50, l.18, be said to.
#devoir#, m., duty.
#devoue#, devoted.
#devouement#, m., devotion.
#devrai#, etc., #devrais#, etc., see #devoir#.
#diable#, devil, deuce! p.12, l.27, fellow.
#dieu#! goodness! etc.; #Dieu#, God.
#difficile#, difficult, hard; p.45, l.15, difficulty.
#difficilement#; p.42, l.17, #on soupconne plus ——­#, it is harder to suspect.
#diplomate#, m., statesman, diplomatist.
#dire#, say; #vouloir ——­#, mean.
#diriger#, direct; #——­ sur#, p.29, l.5, send to; #se ——­#, turn.
#dis, disais, dise, disent#, see #dire#.
#disparaitre#, disappear.
#dispenser#, excuse.
#disposer#, dispose; #en ——­#, p.76, l.8, command it.
#dissiper#, remove.
#distinguer#, distinguish.
#distrait, -e#, absent-minded, distraught.
#dit, dites#, see #dire#.
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#divertir#, amuse, divert.
#dix#, ten; #——­ huit#, eighteen; #——­ sept#, seventeen.
#dois, doit#, see #devoir#.
#domestique#, m. and f., servant; p.70, l.11, #en ——­#, in servant’s dress.
#domiciliaire#, domiciliary (legal).
#donc#, then, therefore; then, please.
#donner#, give; p.61, l.5, #——­ sur#, front on; #y ——­#, p.92, l.7, fall into a trap; #se ——­ de l’importance#, p.4, l.12, put on airs.
#dont#, of which, of whom.
#doucement#, softly, gently.
#douleur#, f., pain, grief.
#doute#, m., doubt.
#douter#, doubt.
#dou-x, -ce#, sweet, gentle.
#douzaine#, f., dozen.
#douze#, twelve.
#dragon#, m., dragoon.
#dramatique#, dramatic.
#drame#, m., p.84, l.29, melodrama.
#droit, -e#, right; #a droite#, on the right.
#droit#, m., right, law.
#du, due#; see #devoir#.
#duel#, m., duel.
#dument#, duly.
#duo#, m., duet (in music, Italian).
#duplicite#, f., duplicity.
#durer#, last, endure.
#dussiez#, see #devoir#.
#E#
#eau#, f., water.
#ecart; a l’——­#, aside.
#eclairer#, enlighten.
#eclat#, m., brilliancy, notoriety; p.12, l.25, #action d’——­#, spectacular act.
#eclater#, burst; p.14, l.24, break out.
#ecole#, f., school.
#ecoli-er, -ere#, school-boy, -girl.
#ecouter#, listen.
#ecrier; s’——­#, exclaim.
#ecrire#, write.
#ecrivant#, see #ecrire#.
#ecrouler; s’——­#, fall in ruin, crumble.
#ecumant, -e#, foaming.
#ecurie#, f., stable.
#effacer#, efface; p.37, l.11, #——­ les epaules#, draw down the shoulders.
#effectivement#, actually; in fact.
#effet#, m.; #en ——­#, in fact.
#effraie#, see #effrayer#.
#effrayer#, frighten.
#effroi#, m., fright; #avec ——­#, frightened.
#effusion#, f., p.38, l.26, overflow of feeling.
#egal, -e# (pl. #egaux#), equal, indifferent, all the same.
#egard#, m., regard, consideration.
#eh#, see #bien#.
#elan#, m.; #avec ——­#, impulsively.
#elancer#, rush off or forward.
#elegant, -e#, refined.
#eleve#, m. and f., pupil.
#eloge#, m., praise; #faire un ——­#, praise.
#eloigner#, remove; #s’——­#, go away.
#embarras#, m., p.69, l.23, embarrassment, p.34, l.24, perplexity.
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#embellir#, beautify.
#embrasser#, kiss.
#embuscade#, f., ambush.
#emmener#, take away.
#emouvant, -e#, moving, touching.
#emparer; s’——­#, p.71, l.28, take into one’s custody.
#empecher#, prevent; #s’——­#, keep from, help.
#empereur#, m., emperor.
#emporter#, carry away; #l’——­#, p.18, l.11, carry the day.
#empressement#, m., eagerness.
#emprisonner#, imprison.
#emu, -e#, moved, touched.
#en#, in, on, to, at, like, by, for, from; #——­ attendant#, meanwhile.
#en#, in it, to it, with it (them); some, any; from there.
#enchantement#, m., charm, delight.
#enchanter#, charm.
#enchanteresse#, f., witch, bewitching.
#encore#, still, more, besides, yet; p.12, l.7, again, p.10, l.20, another; #——­ une fois#, once more; #hier ——­#, only yesterday.
#encourager#, encourage.
#encre#, f., ink.
#energie#, f., energy.
#enfance#, f., childhood.
#enfant#, m., child, boy.
#enfantin, -e#, childlike.
#enfin#, finally, at last, in short.
#enflamme, -e#, blazing.
#enfoncer#, knock in.
#enfourcher#, bestride.
#engager#, p.61, l.20, persuade; #s’——­#, enter into, enlist.
#ennemi#, m., enemy; (as adjective) hostile.
#enrage#, m., crazy fellow.
#enseigner#, teach, show how.
#ensemble#, together; (as noun) p.35, l.26, joining of voices (in singing).
#ensuite#, then, after that.
#entendre#, hear, understand, intend; #s’——­ avec#, come to an understanding with.
#entendu; bien ——­#, p.43, l.1, of course.
#enti-er, -ere#, entire.
#enthousiasme#, m., enthusiasm.
#entourer#, surround.
#entrainer#, carry away.
#entre#, between, in.
#entrer#, enter.
#entretien#, m., talk.
#entrevue#, f., interview.
#envahir#, invade.
#envers#, toward.
#envie#, f., desire; #avoir ——­#, p.37, l.6, have a good mind.
#environnant, -e#, surrounding.
#environner#, surround.
#envoie#, see #envoyer#.
#envoyer#, send.
#epargner#, spare.
#epaule#, f., shoulder.
#eperdu#, terrified.
#epouser#, marry.
#epouvante#, f., terror.
#eprouver#, feel, experience.
#epuiser#, exhaust.
#equiper#, fit out.
#erreur#, m., error.
#es#, see #etre#.
#escadron#, m., squadron.
#escalier#, m., stairway.
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#escorte#, f., escort (military).
#escorter#, escort.
#Espagne#, f., Spain.
#esperer#, hope.
#espoir#, m., hope.
#esprit#, m., spirit, wit, mind.
#essayer#, try.
#essuyer#, wipe, dry.
#est#, see #etre#.
#estime#, f., esteem.
#et#, and; #——­ ... ——­#, both ... and.
#etablir#, establish.
#etais#, etc., #etes#, see #etre#.
#etat#, m., state, profession.
#ete#, m., summer.
#eteindre#, extinguish.
#eteint#, see #eteindre#.
#etoile#, f., star.
#etonnant, -e#, astonishing.
#etonnement#, m., astonishment.
#etonner#, astonish.
#etouffer#, stifle.
#etrang-er, -ere#, strange.
#etranger#, m., stranger.
#etre#, be; (as auxiliary) have; #——­ a# or #de#, belong to; #y ——­#, p.38, l.21, have it (i.e. catch the idea).
#etre#, m., creature.
#eut, eut#, see #avoir#.
#evader; s’——­#, escape; #faire ——­#, p.47, l. 1., help to escape.
#evanouir#, faint.
#evasion#, f., escape, flight.
#evenement#, m., event.
#exaltation#, f., excitement.
#exalter; s’——­#, become excited or elated, p.30, l.17, “swim.”
#examen#, m., test, trial.
#examiner#, p.49, l.26, scrutinize.
#exasperer#, exasperate.
#excellent, -e#, excellent.
#excepte#, except.
#exces#, m., excess.
#exciter#, excite.
#excuser#, excuse.
#executer#, fulfil.
#exemple#, m., example; #par ——­#, yet, really, p.61, l.4, however.
#exiger#, exact, demand.
#ex-officier#, m., former officer.
#expliquer#, explain.
#explosion#, f., p.22, l.15, vehemence.
#exposer#, expose.
#expres#, m.; message, messenger.
#exprimer#, express.
#extasier; s’——­#, be enraptured.
#exterieur#, m., outside, exterior.
#F #
#face#, f., face, front.
#facher; se ——­#, get angry, be vexed.
#facheu-x, -se#, vexatious.
#facile#, easy.
#facilement#, easily, conveniently.
#facon#, f., fashion; #sans ——­#, p.68, l.12, without hesitation.
#faible#, feeble.
#faiblir#, weaken.
#faillir#, miss; (with infinitive) come near, be on the point of.
#faire#, do, make, manage, cause, give; #——­ part#, inform; #c’en est fait#, p.45, l.4, its all over with that; p.48, l.27, #jusqu’a capture faite#, till the capture is accomplished.
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#fais, faisais#, etc., #faisant; fait, faites#, see #faire#.
#fait#, m., fact; #tout a ——­#, quite, wholly, entirely.
#falloir#, be necessary (impersonal; #il me faut#, I need, etc.).
#famille#, f., family.
#farouche#, savage, wild.
#fasse#, see #faire#.
#fatal, -e#, dreadful.
#fatalite#, f., fatality.
#fatigue#, f., labor.
#faudrait, faut#, see #falloir#.
#faute#, f., mistake, fault.
#fauteuil#, m., armchair.
#fau-x, -sse#, false.
#faveur#, f., favor.
#fee#, f., fairy.
#feignant#, see #feindre#.
#feindre#, feign.
#feint, -e#, feigned; see #feindre#.
#feliciter#, congratulate.
#feminin, -e#, feminine.
#femme#, f., woman; #——­ de chambre#, maid.
#fenetre#, f., window.
#fer#, m., iron, pl., fetters.
#ferai, ferez#, see #faire#.
#ferme#, f., p.28, l.30, tenantry.
#fermete#, f., firmness.
#fermier#, m., #fermiere#, f., tenant.
#fervent, -e#, ardent.
#fete#, f., festivity, p.6, l.16, baptismal day.
#feu#, m., fire, firing (military); animation.
#fi donc#, oh, nonsense!
#fidele#, faithful.
#fidelite#, f., fidelity.
#fierement#, proudly.
#figure#, f., face, figure.
#figurer; se ——­#, imagine, pretend.
#file#, f., file; #feu de ——­#, p.83, l.12, volley fire.
#fille#, f., daughter, girl.
#fils#, m., son.
#fin, -e#, sharp, sly, fine.
#finesse#, f., subtlety.
#finir#, end, finish.
#fit#, see #faire#.
#flacon#, f., vinaigrette.
#flamme#, f., flame.
#flatterie#, f., flattery.
#fleur#, f., flower.
#flot#, m.; #——­ qui monte#, rising tide.
#foi#, f., faith; #ma ——­#, faith! really! #sans ——­#, faithless.
#fois#, f., time; #une ——­ que#, when once; #a la ——­, tout a la ——­#, at once; p.13, l.23, at the same time.
#folie#, f., folly; #la bonne ——­#, what a queer notion.
#folle#, see #fou#; f., mad or crazy woman.
#fonctionnaire#, m., official.
#fond#, m., bottom, rear (of stage).
#fondre#, melt; #——­ sur#, burst upon.
#font#, see #faire#.
#force#, f., strength; p.42, l.22, vehemence; #prendre des ——­s#, p.48, l.21, recruit your strength.
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#forcer#, compel.
#foret#, f., forest.
#formalite#, f., formality.
#formel, -le#, formal.
#former#, form; #——­ un voeu#, offer a prayer.
#fort, -e#, strong; p.33, l.7, loud; p.11, l.5, very; #trop ——­#, p.84, l.14, too much.
#fortune#, happy; p.36, l.3, auspicious.
#fosse#, m., moat.
#fou, fol, folle#, foolish, crazy; p.18, l.14, madly; mad man (or woman).
#fougueu-x, -se#, impetuous.
#fouiller#, search.
#foule#, f., crowd.
#frais, fraiche#, fresh, cool, naive.
#francais, -e#, French, Frenchman (or woman).
#franchise#, f., frankness.
#frapper#, strike.
#frayeur#, f., fright.
#fregate#, f., frigate, man-o’-war.
#fremir#, quiver.
#frere#, m., brother.
#froidement#, coldly, coolly.
#froncer#, frown; #——­ les sourcils#, knit the eyebrows.
#front#, m., forehead.
#frontiere#, f., frontier.
#fugiti-f, -ve#, fugitive.
#fuir#, flee, escape.
#fuite#, f., flight.
#fumee#, f., smoke.
#furieu-x, -se#, angry.
#fusiller#, shoot.
#fut, fut#, see #etre#.
#fuyez#, see #fuir#.
#G#
#gages#, m. pl., wages.
#gagner#, earn, gain.
#gai, -e#, gay.
#gaiement#, gaily.
#gaiete#, f., gaiety; #de ——­ de coeur#, p.80, l.13, wantonly.
#galonne, -e#, braided, trimmed.
#galop#, m., gallop.
#galoper#, gallop.
#garcon#, m., young man, fellow; #mon ——­#, p.50, l.14, “my boy;” #——­ de ferme#, farm hand.
#garde#, m., guardsman; p.88, l.1, keeper.
#garde#, f.; #prenez ——­#, look out!
#garder#, keep, preserve, retain; #Dieu me garde#, Heaven deliver me; #se ——­ de#, take care not to.
#gater#, spoil.
#gauche#, left; awkward, embarrassed; #a ——­#, on the left, #de ——­#, to the left.
#gazon#, m., turf.
#gendarme#, m., policeman.
#gendarmerie#, f., police.
#gener; se ——­#, be not at ease; p.68, l.10, hesitate.
#genereu-x, -se#, generous.
#genie#, m., spirit, genius.
#genou#, m., knee.
#gens#, m. pl., people, persons, servants.
#geolier#, m., jailer.
#geste#, f., sign, gesture.
#glacer#, chill.
#glisser#, glide, slip.
#gloire#, f., glory, fame.
#gourmet#, m., epicure.
#gout#, m., taste.
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#gouvernement#, m., government.
#grace#, f., grace, thanks, pardon, mercy; #de ——­#, please, for mercy’s sake! #an de ——­#, A.D.
#gracier#, pardon.
#grand, -e#, great, tall; p.14, l.30, full.
#grave#, serious.
#gravement#, seriously.
#gronder#, scold.
#grossi-er, -ere#, coarse, rude.
#gueridon#, m., centre table.
#guerir#, heal, be healed, get well.
#guerre#, f., war.
#guetter#, lie in wait for, watch.
#guide#, f. pl., p.64, l.31, reins (in driving).
#H#
#habile#, adroit, clever, sharp.
#habilete#, f., skill, ability.
#habit#, m., coat; #——­ de cheval#, riding habit.
#habitant#, m., p.26, l.27, pl., people.
#haie#, f., hedge.
#hardiment#, boldly.
#hater; se ——­#, hurry, hasten.
#haut, -e#, high, loud, aloud.
#hein#, well! what now? p.7. l.28, look!
#helas#, oh! alas!
#heroique#, heroic.
#heroisme#, m., heroism.
#heros#, m., hero.
#hesiter#, hesitate.
#heure#, f., hour; #tout a l’——­#, just now, pretty soon, by and by, presently; #a la bonne ——­#, well! well done! good! indeed!
#heureu-x, -se#, happy, fortunate.
#heureusement#, fortunately.
#hier#, yesterday.
#homme#, m., man; #——­de peine#, laborer.
#honneur#, m., honor.
#honoraires#, m. pl., fees, compensation.
#honte#, f., shame; #avoir ——­#, be ashamed.
#Horace#, Horatius.
#horreur#, f., horror.
#hors de#, besides, outside.
#hote#, m. and f., host; p.16, l.3, guest.
#huit#, eight; #——­ jours#, a week.
#humeur#, f., vexation; #avec# or #d’——­#, vexed, irritated.
#I#
#ici#, here; #d’——­#, from henceforth; #d’——­ a peu de temps#, p.68, l.1, before long; #par ——­#, p.65, l.29, this way.
#idee#, f., idea.
#identite#, f., identity.
#ignorer#, not know, be ignorant of.
#imaginer#, imagine.
#imbecile#, stupid.
#imiter#, imitate.
#immobile#, motionless.
#impatienter; s’——­#, become impatient.
#implorer#, implore.
#importance#, f.; #se donner de l’——­#, p.4, l.12, put on airs.
#importer#, be of consequence, be of interest, matter; #n’importe#, p.30, l.4, never mind.
#importun, -e#, inopportune, irksome.
#importuner#, annoy, incommode.
#importunite#, importunity, persistence.
#imprevu, -e#, unforeseen.
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#improviste; a l’——­#, unexpectedly.
#imprudemment#, imprudently.
#inacti-f, -ve#, inactive.
#incendie#, m., fire, conflagration.
#incliner; s’——­#, bow.
#inconcevable#, inconceivable.
#inconnu, -e#, unknown, strange, stranger.
#inculte#, rustic, uncultivated.
#indigne, -e#, indignant.
#indigner; s’——­#, get indignant.
#indiquer#, point out.
#indompte, -e#, unsubdued.
#ineffable#, inexpressible.
#inexperience#, f., lack of experience.
#inexperimente, -e#, inexperienced.
#infanterie#, f., infantry.
#infidele#, unfaithful.
#inflexion#, f., p.11, l.18, modulation (of the voice).
#informer#, inform; #s’——­#, inquire, find out.
#ingrat, -e#, ungrateful, thankless.
#injure#, f., insult, injury.
#inondation#, f., inundation.
#inoui, -e#, unheard of.
#inqualifiable#, p.46, l.11, unspeakable.
#inqui-et, -ete#, anxious.
#inquieter; s’——­#, worry, be uneasy.
#inquietude#, f., uneasiness; #d’une ——­#, so uneasy.
#insense, -e#, senseless, mad.
#insouciance#, f., carelessness, recklessness.
#inspirer#, inspire.
#installation#, f., establishment.
#installer; s’——­#, establish oneself.
#instant#, m., moment; #a l’——­#, in a moment.
#insultant, -e#, p.49, l.9, defiant, provocative.
#insulter#, insult.
#insupportable#, unbearable.
#intelligence#, f., understanding.
#interdit, -e#, p.84, l.27, taken aback.
#interesser#, interest.
#interet#, m., interest; #porter ——­ a#, take interest in.
#interrogatoire#, f., questioning, examination.
#interroger#, question.
#interrompre#, interrupt.
#intrepide#, bold.
#intrepidite#, intrepidity.
#intriguer#, perplex.
#inutile#, useless.
#inviter#, invite.
#irai#, etc., #irais#, etc., see #aller#.
#ironiquement#, ironically.
#irrite, -e#, angry, vexed.
#issue#, f., issue, outcome.
#ivresse#, f., intoxication, delight.
#J#
#jamais#, ever, never.
#Jean#, John.
#jeter#, throw; #se ——­#, plunge.
#jette#, etc., #jetteront#, see #jeter#.
#jeune#, young.
#jeunesse#, f., youth.
#joie#, f., joy, delight.
#joli, -e,# pretty.
#jouer#, play.
#jour#, m., day; pl., p.64, l.15, life.
#journal#, m. (pl. #journaux#), newspaper.
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#joyeu-x, -se#, gay.
#juge#, m., judge.
#jugement#, m., judgment.
#juger#, judge, suppose.
#jupe#, f., skirt; p.20, l.21, riding habit.
#jurer#, swear.
#jusqu’a#, as far as, until, even to; #jusque-la#, p.64, l.6, so far.
#juste#, right, correct.
#justement#, precisely.
#L#
#la#, there, over there.
#lache#, cowardly, coward.
#laisser#, leave, let.
#langage#, m., speech, language.
#langue#, f., tongue, language.
#larme#, f., tear.
#las, -se#, tired.
#lateral, -e#, side, at the side.
#legerement#, lightly, slightly.
#legitime#, justifiable, legitimate.
#lendemain#, m., next day.
#lequel, laquelle, lesquels, lesquelles#, who, which, which one.
#lettre#, f., letter.
#lever#, raise; #se ——­#, rise; #au ——­#, at the rising.
#liberte#, f., liberty.
#libre#, free.
#lier#, bind, tie.
#lieu#, m., place.
#lieue#, f., league (2.5 miles).
#lievre#, m., hare.
#ligne#, f., line.
#lire#, read.
#lis, lisant#, see #lire#.
#livree#, f., livery (of servants); p.58, l.6, servants (collectively).
#livrer#, deliver p.57, l.2, give up.
#loi#, f., law.
#loin#, far, distant.
#long, -ue#, long.
#longtemps#, long.
#lorsque#, when.
#louis#, m., louis (= about $4.00).
#lu#, see #lire#.
#lumiere#, f., light.
#lutter#, struggle; p.24, l.16, contend.
#luxe#, m., p.46, l.3, display, excess.
#Lyon#, Lyons.
#M#
#Madame#, Madam, My Lady.
#Mademoiselle#, Miss, young lady.
#madrigal#, m. (pl. #madrigaux#), p.41, l.26, (pl.) pretty speeches.
#magistrat#, m., magistrate.
#main#, f., hand.
#maintenant#, now.
#mais#, but; p.12, l.27, more.
#maison#, f., house; #a la ——­#, at home.
#maitre#, m., master.
#maitresse#, f., mistress.
#majeste#, f., majesty.
#mal, maux#, harm, misfortune, evil; badly; #en ——­#, p.92, l.27, for ill.
#maladroit, -e#, stupid.
#malediction#, f., curse.
#malgre#, in spite of.
#malheur#, m., misfortune; #par ——­#, unfortunately.
#malheureu-x, -se#, unhappy, unfortunate, unlucky.
#malheureusement#, unfortunately.
#maltraiter#, abuse.
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#manie#, f., mania.
#maniere#, f., manner.
#manque#, m., p.22, l.24, lack.
#manquer#, lack; #——­ chavirer#, p.6, l.10, come near capsizing; #——­ de respect#, p.9, l.29, be disrespectful; #il ne vous manque que#, p.82, l.27, all you need is.
#mansarde#, f., attic.
#marche#, m., market place.
#marcher#, walk, march.
#marechal#, marshall; #——­ des logis#, sergeant.
#marier; se ——­#, marry.
#marquise#, f., marchioness.
#maternel, -le#, maternal.
#matin#, m., morning.
#maudire#, curse.
#maudissez#, see #maudire#.
#maudit, -e#, cursed; p.18, l.4, confounded; see #maudire#.
#mauvais, -e#, bad.
#maux#, see #mal#.
#mechant, -e#, naughty, wicked.
#meconnaitre#, misunderstand.
#medecin#, m., physician.
#melange#, m., mixture.
#meler#, mix, mingle.
#meme#, same, -self, itself, themselves; even; p.41, l.11, very; #de ——­#, p.17, l.16, the same thing; #une ——­#, p.36, l.4, the same.
#menacer#, threaten.
#mener#, lead, take to; p.50, l.13, treat.
#mensonge#, m., lie.
#menteur, -se#, lying; p.23, l.19, deceptive; liar.
#mepriser#, despise.
#mer#, f., sea.
#merci#, thanks!
#mere#, f., mother.
#merite#, f., merit.
#meriter#, deserve, be worthy of.
#merveille#, f., marvel; #a ——­#, just so! excellent!
#mesdames#, see madame.
#mesure#, f., measure, bar (in music).
#methode#, f., method.
#mettre#, put, put on; #se ——­ a#, begin; #——­ a#, profit, utilize; #se ——­ a genoux#, kneel; #te ——­ a cheval#, p.17, l.3, see you mount; #ma tete est mise a prix#, p.41, l.29, a price is put on my head.
#meurs, meurt#, see #mourir#.
#mien, -ne#, mine.
#mieux#, better, something better; p.59, l.10, #de ——­ en ——­#, better and better.
#milieu#, m., middle; #au ——­ de#, p.29, l.31, amid.
#militaire#, military; p.55, l.1, a soldier.
#mille#, thousand.
#mine#, f., expression.
#ministre#, m., minister.
#miroir#, m., mirror.
#mis#, see #mettre#.
#miserable#, wretched, vile.
#mission#, f., commission, message.
#mode#, f., fashion.
#modeste#, discreet, considerate.
#modestie#, f., modesty.
#moins#, less; #au# or #du ——­#, at least; #a ——­#, at less; #a ——­ que#, unless.
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#mois#, m., month.
#moitie#, f., half.
#monarchie#, f., monarchy.
#monde#; m., world, people, society; #tout le ——­#, everybody.
#monsieur#, Mr.; gentleman; Sir.
#monstre#, m., monster.
#monter#, mount, come up stairs, ride.
#montrer#, show, point out.
#moquerie#, f., mockery.
#moquer; se ——­ de#, trick, make fun of.
#mort#, see #mourir#.
#mort#, f., death.
#mortel, -le#, deadly, mortal.
#mot#, m., word, epigram; p.10, l.13, remark.
#motif#, m., motive.
#mouchoir#, m., handkerchief.
#mourir#, die.
#mouvement#, m., movement.
#moyen#, m., means, remedy.
#muet, -te#, mute.
#mystere#, m., mystery.
#mysterieu-x, -se#, mysterious.
#mysterieusement#, mysteriously.
#N#
#nai-f, -ve#, artless, ingenuous, naive.
#naissance#, f., birth.
#naitre#, be born, arise.
#naturel, -le#, natural.
#naturel#, m., character.
#ne#, not; #——­ ... pas# or #point#, not; #——­ ... que#, only; #——­ ... personne#, nobody; #——­ ... plus#, no more, not any, no longer.
#ne, -e#, by birth, see naitre.
#necessaire#, necessary.
#nerveu-x, -se#, nervous.
#neveu#, m., nephew.
#niais, -e#, silly.
#niece#, f., niece.
#nier#, deny.
#noblesse#, f., nobility.
#noircir#, blacken.
#nom#, m., name.
#nomination#, f., appointment.
#nommer; se ——­#, be named.
#non#, no; #——­ pas#, not so, no indeed.
#Normandie#, f., Normandy.
#notre#, ours.
#nouv-eau, -elle#, new; de ——­, p.47, l.18, once more.
#nouvelle#, f., news (sing. or pl. e.g. p.28, l.25 and p.29, l.8).
#O#
#obeir#, obey.
#objet#, m., object.
#obliger#, oblige; #n’y suis pas oblige#, p.17, l.14, am under no obligation to be one.
#observer#, watch.
#occasion#, f., opportunity.
#occuper#, occupy; #s’——­ de#, devote oneself to, busy oneself with.
#octobre#, m., October.
#oeil#, m. (pl. #yeux#), eye.
#offenser#, offend, insult.
#offert#, see #offrir#.
#officier#, m., officer.
#offrir#, offer.
#offusquer#, annoy.
#on# or #l’on#, one, people, they.
#oncle#, m., uncle.
#ont#, see #avoir#.
#opposer; s’——­ a#, oppose.
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#oppresser#, oppress, weigh upon.
#orchestre#, m., orchestra.
#or#, now.
#ordonnance#, f., order, decree.
#ordonner#, command.
#ordre#, m., order, command.
#oreille#, f., ear.
#orgueil#, m., pride.
#original, -e#, curious, queer.
#ornement#, m., ornament.
#oser#, dare.
#ou#, or; #——­ ... ——­#, either ... or.
#ou#, where.
#oublier#, forget.
#oui#, yes.
#ouragan#, m., hurricane.
#outrager#, insult.
#ouvert, -e#, open, see #ouvrir#.
#ouvrage#, m., work, p.66, l.22, fancy work.
#ouvrir#, open; #s’——­#, open.
#P#
#palefrenier#, m., stable boy.
#palir#, turn pale.
#papier#, m., paper.
#par#, by, through.
#paraissant#, see #paraitre#.
#paraitre#, seem, appear.
#parc#, m., park.
#parce que#, because.
#parcourir#, run through, run over.
#pardon#, m., pardon, forgiveness.
#pardonner#, pardon, forgive.
#pareil, -le#, like, such, equal, similar.
#parent#, m., relative.
#parer#, adorn.
#parfait#, perfect; #——­ pour#, p.28, l.18, very courteous toward.
#parfaitement#, wholly, quite.
#parfois#, sometimes.
#parier#, wager, bet.
#parler#, speak.
#parmi#, among.
#parole#, f., word.
#pars#, see #partir#.
#part#, part; #a ——­#, aside; #faire ——­ de#, p.31, l.22, communicate.
#partager#, share.
#parti#, m., p.83, l.10, decision.
#particuli-er, -ere#, special.
#partir#, leave, depart.
#partout#, everywhere.
#paru, parut#, see #paraitre#.
#pas#, m., step.
#pas; ne ... ——­#, not, no.
#passer#, pass; #se ——­#, take place, happen; #——­ ayant#, go before, take precedence of.
#passionne, -e#, impassioned.
#paternel, -le#, paternal, fatherly.
#patronage#, m., support.
#pauvre#, poor.
#payer#, pay; p.74, l.9, repay.
#pays#, m., country.
#paysan#, peasant.
#peau#, f., skin.
#peindre#, paint; #se ——­#, appear.
#peine#, f., trouble, torment, penalty, p.55, l.5, punishment; #homme de ——­#, p.54, l.25, laborer; #a ——­#, hardly, scarcely; #c’est a ——­ qu’il sera parti#, p.77, l.7, he will hardly have started.
#peint#, see #peindre#.
#peloton#, m., platoon.
#pendant#, during; #——­ que#, while.
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#penible#, difficult, painful.
#pensee#, f., thought, mind.
#penser#, think, believe; #j’y pense#, p.75, l.14, it occurs to me; #y penses-tu!# how can you think of such a thing! p.12, l.27 = #pouvoir#.
#perdre#, lose; #se ——­#, perish, be lost; #perdu#, p.40, l.13, all is lost!
#pere#, m., father.
#perfidie#, f., faithlessness, perfidy.
#peril#, m., peril, danger.
#perir#, perish.
#perle#, f., pearl.
#permettre#, permit, allow.
#permis#, see #permettre#.
#perron#, m., steps, landing (of steps).
#perseverant, -e#, persevering.
#personnage#, m., person.
#personne#, person; p.9, l.5, appearance; p.35, l.32, personality; some one, any one; #ne ... ——­#, no one, nobody.
#perte#, f., loss, ruin.
#peser#, weigh, oppress.
#peste#, f., plague.
#petit, -e#, little, small.
#peu#, little; #——­ de#, few; #a ——­ pres#, nearly; #un ——­#, just, for once.
#peur#, f., fear; #avoir ——­#, be afraid.
#peureu-x, -se#, timid.
#peut, peux#, see #pouvoir#.
#peut-etre#, perhaps.
#physionomie#, f., physiognomy.
#piece#, f., piece, room; #——­ d’eau#, pond.
#pied#, m., foot; #valet de ——­#, footman.
#piege#, m., trap.
#pis#, worse.
#pitie#, f., pity.
#placard#, m., cupboard.
#place#, f., place; p.14, l.25, square; #a la ——­#, instead.
#placer#, place.
#plaignant#, see #plaindre#.
#plaindre#, pity; #se ——­#, complain.
#plaire#, please.
#plait#, see #plaire#.
#plan#, m., plan, division of the stage.
#plateau#, m., tray.
#plein, -e#, full; #en ——­ poitrine#, p.83, l.14, full in the breast.
#plearer#, cry.
#plume#, f., feather; pen.
#plus#, more; #——­ de#, more, no more, more than; #de ——­#, longer, moreover, besides; #au ——­#, at best, at most; #ne ... plus#, no more, no longer; #ne ... que#, p.38, l.30, anything but.
#plusieurs#, several.
#plutot#, rather.
#poche#, f., pocket.
#poetique#, poetic.
#point#, m., point, position; #ne ... ——­#, not at all; #de ——­ en ——­#, p.27, l.20, point by point, with precision.
#pointe#, f., tip; #——­ des pieds#, p.62, l.1, tip-toe.
#pointer#, dawn, point.
#poitrine#, f., breast.
#politique#, f., politics.
#politique#, diplomatic, shrewd.
#poltron#, m., coward.
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#pompe#, f., pump; #——­ a incendie#, fire engine.
#ponette#, f., pony.
#porte#, f., door; p.61, l.5, gate.
#portefeuille#, m., portfolio.
#porter#, carry, bring; #——­ de l’interet#, take interest; #se ——­#, p.81, l.9, turn.
#porteur#, m., bearer.
#portrait#, m., portrait, picture.
#poser#, place, put down.
#poste#, m., post.
#pour#, for, in order to; #——­ que#, in order that.
#pourquoi#, why.
#pourrai#, etc., #pourrais#, etc., see #pouvoir#.
#poursuivre#, pursue.
#pourtant#, though, yet, still.
#pourvu que#, if only.
#pousser#, push, force, utter (cries).
#poutre#, f., beam.
#pouvoir#, can, be able, may, can do; #se ——­#, may be.
#pouvoir#, m., power, authority.
#pratique#, f., practice.
#pratique#, practical.
#precedent, -e#, preceding.
#preceder#, precede.
#precipiter#, plunge, precipitate.
#precis, -e#, exact, precise.
#precisement#, exactly, precisely.
#predecesseur#, m., predecessor.
#prefecture#, f., prefect’s office.
#preferer#, prefer.
#prefet#, m., prefect.
#premi-er, -ere#, first.
#prenant, prenez#, see #prendre#.
#prendre#, take, p.28, l.29, break out; p.49, l.3, seize; #——­ des forces#, recruit one’s strength; #——­ garde#, take care.
#preoccupe, -e#, preoccupied.
#preparer#, prepare; p.10, l.23, saddle.
#prerogative#, f. pl., p.78, l.17, consideration.
#pres, pres de#, near.
#presence; en ——­ de#, face to face.
#present; a ——­#, now.
#presenter#, introduce, present.
#presque#, almost, nearly.
#presse, -e#, urgent.
#presser#, urge; p.28, l.14, #rien ne me presse#, I’m in no hurry.
#pret, -e#, ready.
#preter#, lend; #——­ serment#, swear.
#pretexte#, m., pretext.
#preuve#, f., proof.
#prevenir#, warn; p.45, l.27, prevent.
#prevoir#, foresee, anticipate.
#prevotal, -e; cour ——­#, provost court.
#prevoyance#, f., foresight.
#prier#, request.
#priere#, f., request, prayer.
#pris#, see #prendre#.
#prisonni-er#, m., #-ere#, f., prisoner.
#priver#, deprive.
#prix#, m., price, prize; #mettre au ——­#, p.41, l.29, set a price on.
#procede#, m., procedure, course of action.
#proces#, m., trial (legal).
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#prochain, -e#, near, next; neighbor.
#procureur#, m., prosecuting officer.
#profonde#, deep.
#promenade#, f.; #une ——­ en rade#, p.47, l.14, a row in the harbor.
#promener; se—­#, walk up and down.
#promesse#, f., promise.
#promettre#, promise.
#promis, -e#, promised:  see #promettre#.
#prononcer#, pronounce.
#propos#, m., talk; #a ——­#, proper, fit; by the way; #a ——­ de#, as regards.
#propre#, own.
#proscrit, -e#, outlaw.
#proteger#, protect.
#prouver#, prove.
#provoquer#, provoke.
#pu, puis, puisse#, see #pouvoir#.
#puis#, then, afterward.
#puisque#, since.
#punir#, punish.
#pur, -e#, pure; p.54, l.4, mere.
#Q#
#qu’#, see #que#.
#qualite#, f., quality.
#quand#, when.
#quant a#, as to.
#quart#, m., quarter.
#quatorze#, fourteen.
#que#, whom, which; than, when, how, if; #ce ——­#, which, what; #c’est ——­#, because; #——­ de#, how many; p.42, l.12, #qu’il reste#, he must stay.
#quel, -le#, which, what.
#quelque#, some, any; #——­ que#, whoever, whichever, whatever; #——­ part#, somewhere.
#quelquefois#, sometimes.
#quelqu’un#, somebody, anybody.
#qui#, who, which, what.
#quinze#, fifteen; #——­ jours#, fortnight.
#quitter#, leave.
#quoi#, what; #——­ donc#, what’s the matter? #——­ que#, whatever.
#quoique#, although.
#R#
#raconter#, tell.
#rade#, f., harbor.
#rafraichissement#, m., refreshment.
#raideur#, f., stiffness.
#railler#, make fun, mock; p.73, l.25, laugh.
#raillerie#, f., mockery.
#railleu-r, -se#, p.49, l.9, mocking.
#raison#, f., reason; #avoir ——­#, be right.
#raisonner#, argue.
#raisonnable#, reasonable.
#raisonnement#, m., reasoning.
#rameau#, m., branch.
#ramener#, bring back.
#rang#, m., rank.
#ranger#, arrange, “line up.”
#rapeller#, recall; #se ——­#, remember.
#rapport#, m., connection.
#rapporter#, bring back p.85, l.6, #s’en ——­ a#, refer to ... about it.
#rassurer#, reassure, put at ease; #se ——­#, be calm.
#rattraper#, catch again.
#ravir#, carry away, enrapture.
#ravissant, -e#, bewitching.
#realite#, f., reality.
#receler#, hide.
#recevoir#, receive.
#rechauffer#, warm; #se ——­#, get warm.
#recherche#, f., search.
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#recommandation#, f., recommendation.
#reconnaissance#, f., gratitude.
#reconnaitre#, recognize, admit.
#reconnu#, see #reconnaitre#
#recu#, see #recevoir#.
#redescendre#, come down or back.
#redoutable#, redoubtable, dreaded.
#redouter#, fear.
#reel, -le#, real.
#reellement#, really.
#refuser#, refuse.
#regard#, m., look.
#regarder#, look at, look, concern.
#regime#, m., treatment, method.
#regret#, m., sorrow.
#rejoindre#, rejoin.
#rejoui, -e#, amused.
#relever#, raise; #se ——­#, rise.
#remarquer#, remark.
#remerciement#, m., thanks.
#remercier#, thank.
#remettre#, hand over; p.15, l.8, give back; #se ——­#, p.67, l.4, compose oneself.
#remis#, see #remettre#.
#remise#, f., carriage house.
#remonter#, mount; p.17, l.5, come up; #——­ la scene# or #le theatre#, go to the rear of the stage.
#remords#, m., remorse.
#remplir#, fill, fulfill.
#renaitre#, be born again, rise again.
#rencontrer#, meet.
#rendez-vous#, m., meeting (prearranged).
#rendre#, render, make, express, give back.
#renfermer#, shut up.
#renseignement#, m., information.
#rentrer#, return.
#renvoyer#, send away, discharge.
#reparer#, repair.
#reparaitre#, reappear.
#repartir#, leave again, go back.
#repeter#, repeat.
#repondre#, reply; #——­ de#, p.71, l.6, answer for.
#reponse#, f., reply.
#reposer#, rest; #se ——­#, rely.
#repousser#, push back, repel.
#reprendre#, take back, resume; #se ——­#, correct oneself; #——­ ses sens#, recover consciousness.
#representer#, represent.
#reprimer#, repress, check.
#reproche#, f., reproof.
#reprocher#, p.22, l.24, reproach with.
#republique#, f., republic.
#requete#, f., position; #maitre des ——­s#, referendary.
#resistance#, f., resistance.
#resister#, resist.
#resolu, -e#, resolute; see #resoudre#.
#resolument#, boldly, resolutely.
#resoudre#, resolve.
#respectueusement#, respectfully.
#respirer#, breathe.
#ressemblant, -e#, similar, like.
#ressembler#, resemble.
#ressens#, see #ressentir#.
#ressentir#, feel.
#resserrer; se ——­#, p.67, l.32, narrow.
#ressortir#, come out; #faire ——­#, p.34, l.18, set off.
#ressource#, f., resource.
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#reste#, m., remainder; #du ——­#, besides.
#rester#, remain, stop; #——­ sur place#, stand still; #qu’il reste#, p.42, l.12, he must stay.
#retenir#, hold back, keep.
#retient#, see #retenir#.
#retirer#, withdraw; #se ——­#, retire.
#retourner; se ——­#, turn around.
#retracer#, retrace.
#reunir#, combine, bring together.
#revanche#, f., revenge; p.87, l.3, #a moi la ——­#, the return game is mine.
#reve#, m., dream.
#reveler#, disclose, reveal.
#revenir#, come back, go back, recover consciousness.
#rever#, dream; p.17, l.11, picture.
#reverence#, f., courtesy.
#reveu-r, -se#, pensive, absent minded.
#reviendra, reviens#, see #revenir#.
#revoir#, see again; #au ——­#, till we meet again.
#revolter#, revolt.
#riant, -e#, see #rire#.
#riche#, rich.
#rideau#, curtain.
#rien#, anything, nothing; #——­ que#, merely, only; #ne ... ——­#, nothing.
#riez#, see #rire#.
#rigoureu-x, -se#, severe.
#rigueur#, f., severity, vigor.
#rire#, laugh.
#risquer#, risk; #se ——­#, venture.
#rival, -e#, rival.
#robe#, f., gown.
#roi#, m., king.
#role#, m., part (in acting).
#roman#, m., novel; p.40, l.20, #toujours du ——­#, always romantic.
#romanesque#, romantic.
#rougir#, blush.
#route#, f., road, way; #grande ——­#, highroad.
#royalisme#, m., p.45, l.20, royalist sentiments.
#royaliste#, royalist.
#royaute#, f., royalty.
#rue#, f., street.
#ruse#, f., wile, trick; #——­ de guerre#, stratagem.
#ruse#, wily.
#Russie#, f., Russia.
#S#
#saches, sachez#, see #savoir#.
#sacre, -e#, sacred.
#sais, sait#, see #savoir#.
#saisir#, seize, catch.
#salle#, f., hall, room; #——­ de bal#, ball-room.
#salon#, m., drawing room, parlor.
#saluer#, greet, bow.
#salut#, m., safety, rescue, acquittal.
#sang#, m., blood.
#sang-froid#, m., presence of mind; #du ——­#, p.67, l.4, keep cool.
#sanglant, -e#, outrageous.
#sangloter#, sob.
#sans#, without.
#satisfaction#, f.; #air de ——­#, self-satisfied air.
#sauf-conduit#, m., safe-conduct, pass.
#saurai#, etc., #saurais#, etc., see #savoir#.
#sauver#, save; #se ——­#, run away, leave.
#sauveur#, m., savior.
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#savoir#, know, know how, of or about, learn.
#savourer#, relish.
#scene#, f., scene, stage, action; p.84 l.31, #——­ de famille#, domestic drama.
#seant#, in session.
#sechement#, dryly.
#seconde#, f., second (of time).
#secours#, m., help.
#secousse#, f., shock.
#securite#, f., security, freedom from care.
#seduire#, beguile, lead astray.
#seigneur#, m., lord.
#seize#, sixteen.
#selle#, f., saddle.
#seller#, saddle.
#semblable a#, like.
#sembler#, seem.
#semestre#, m.; #en ——­#, p.48, l.28, on six month’s furlough or by the half year.
#senateur#, senator.
#sens, sent#, see #sentir#.
#sens#, m., sense.
#sentiment#, m., feeling.
#sentinelle#, f.; #en ——­#, p.88, l.17, play the sentinel.
#sentir#, feel.
#separer#, separate, part.
#serai#, etc., #serais#, etc., see #etre#.
#serieu-x, -se#, serious.
#serment#, m.; #faire ——­#, take oath, swear.
#serre#, f., hot house.
#serrer#, press.
#sert#, see #servir#.
#service#, m., service, duties.
#servir, serve; se ——­ de#, make use of.
#serviteur#, m., servant.
#seul, -e#, alone.
#seulement#, only, even, at least.
#si#, if; so, whether, supposing; yes; p.29, l.10, of course; #——­ vraiment#, p.75, l.29, indeed I will; #l’air ——­ noble#, p.70, l.11, such a noble air.
#siege#, m., seat.
#signal#, m., sign.
#signale, -e#, distinguished.
#signalement#, m., description.
#signaler#, mark.
#signe#, m., sign; #fait ——­ que oui#, p.72, l.3, makes a sign of assent.
#signer#, sign.
#signifier#, mean, announce.
#simple#, plain, simple.
#singuli-er, -ere#, odd, strange.
#sinon#, unless, except.
#situe, -e#, situated.
#soeur#, f., sister.
#soi#, oneself.
#soigner#, take care of, tend.
#soir#, m., evening.
#sois, soit#, see #etre#.
#soit!# so be it! all right!
#soldat#, m., soldier.
#solder#, pay.
#solennite#, f., festivity.
#solliciter#, solicit.
#sommeil#, m., sleep.
#sonder#, probe, sound.
#songer#, dream, conceive.
#sonner#, ring.
#sont#, see #etre#.
#sort#, m., fate, fortune.
#sorte#, f., kind, sort.
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#sortir#, go or come out.
#sot, -te#, silly; p.38, l.9, stupid.
#sottise#, f., folly, stupidity.
#soudain, -e#, sudden, suddenly.
#soudoyer#, bribe.
#souffrir#, suffer.
#soumettre#, subject.
#soupcon#, m., suspicion.
#soupconner#, suspect.
#soupconneu-x, -se#, suspicious.
#soupir#, sigh.
#sourcil#, m., eyebrow.
#sourire#, smile.
#sourire#, m., smile.
#souris#, see #sourire#.
#sous#, under.
#sous-lieutenant#, m., ensign.
#sous-officier#, m., non-commissioned officer.
#soutenir#, support, maintain.
#soutiendrez#, see #soutenir#.
#souvenir#, m., recollection.
#souvenir; se ——­#, remember.
#souvent#, often.
#soyez#, see #etre#.
#spectateur#, m., spectator.
#stupefait, -e#, dumbfounded.
#su#, see #savoir#.
#subir#, undergo.
#subjonctif#, m., subjunctive.
#suffire#, suffice, be enough.
#suis#, see #suivre# or #etre#.
#suite#, f., series; #tout de ——­#, immediately.
#suivre#, follow; #——­ de#, follow by.
#sujet#, m., subject.
#superbe#, magnificent.
#supplement#, m., addition.
#supplier#, beseech.
#supposer#, suppose, imagine.
#sur#, on, upon; #——­ place#, on the spot.
#sur, -e#, sure.
#surcroit#, m.; #——­ de gages#, extra wages.
#surprendre#, surprise.
#surpris, -e#, p.57, l.7, startled; see #surprendre#.
#surtout#, especially.
#survivre a#, survive.
#sympathie#, f., sympathy.
#T#
#tableau#, m., painting.
#tacher#, try.
#taire; se ——­#, be silent.
#taisez#, see #taire#.
#tandis que#, while.
#tant#, so much, so very; so much the (with comparative); so.
#tante#, f., aunt.
#tard, -e#, late.
#tarder#, be late, be long.
#tardi-f, -ve#, late, belated.
#tel, -le#, such.
#tellement que#, p.6, l.21, so much so that.
#temerite#, f., daring, temerity.
#temoin#, m., witness.
#temps#, m., time; weather; #d’ici a peu de ——­#, p.68, l.2, before long.
#tendre#, stretch.
#tendre#, tender, loving.
#tendresse#, f., affection.
#tenez#, see! see there! listen! See #tenir#.
#tenir#, hold; #——­ a#, cling to, desire to, care to, value, think important; #——­ de#, get or inherit from; p. 35, l. 30, have a sort of; #se ——­ debout#, stand.
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#tenter#, tempt, attempt.
#terme#, m., end, term.
#terminer#, end, finish.
#terre#, f., earth, land, ground.
#terreur#, f., terror, fear.
#terrible#, terrible, dreadful.
#tete#, f., head.
#theatre#, m., theater, stage.
#theorie#, f., theory.
#tiens, tient, tiennent#, see #tenir#.
#tige#, f., stem.
#timbre, -e#, postmarked.
#timide#, timid.
#tirer#, pull out; #——­ sur#, fire on; #se ——­ de#, get out, get off.
#titre#, m., title; #a ——­ de#, p.43, l.25, because (you were).
#toiture#, f., roofing.
#tomber#, fall.
#ton#, m., tone, style.
#tort#, wrong; #avoir ——­#, be wrong; #avoir des ——­s avec#, p.33, l.18, have wronged.
#tot#, soon, early; #au plus ——­#, p.29, l.7, as soon as possible.
#touchant, -e#, moving, touching.
#toujours#, always, still, anyway.
#tour#, m., turn; #——­ a ——­#, p. 60, l.4, in turn.
#tourbillon#, m., whirl.
#tourmenter#, trouble.
#tourner#, turn; #se ——­#, turn.
#tous#, see #tout#.
#tousser#, cough.
#tout, toute, tous, toutes#, all, each, every; #du ——­#, p.10, l.20; not at all; #tous# or #toutes deux#, both.
#tout#, quite, entirely, just; #——­ en#, while; #——­ a coup#, suddenly; #——­ a fait#, quite, wholly, certainly; #——­ de suite#, at once; #——­ a l’heure#, just now, soon.
#trace#, f.; #sur la ——­#, on the track.
#tracer#, trace, write.
#tragedie#, f., tragedy.
#trahir#, betray.
#trahison#, f., betrayal, treason.
#trainer#, drag.
#trait#, m., feature, trait, arrow; #——­ de lumiere#, p.85, l.23, flash of light.
#traiter#, deal, treat.
#traitre#, m., traitor.
#tranquille#, still, quiet, at ease.
#tranquillement#, calmly.
#transporter#, transport.
#travailler#, work.
#travers; a ——­#, through.
#traverser#, pass through; p.39, l.3, cross over (in dancing).
#treize#, thirteen.
#trembler#, tremble.
#trentaine#, f.; #une ——­#, about thirty.
#trente#, thirty.
#tres#, very.
#tressaillir#, quiver, tremble.
#triompher#, triumph.
#tristesse#, f., melancholy.
#trois#, three.
#tromper#, deceive; #se ——­#, be mistaken.
#trop#, too, too much, too many; very; p.59, l.18, quite.
#trouble#, f., disturbance; p.24, l.29 and p.67, l.3, agitation; p.27, l.10, embarrassment.
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#troubler; se ——­#, be perplexed, be agitated.
#troupe#, f., troop.
#trouvaille#, f., “find,” discovery.
#trouver#, find; #se ——­#, feel.
#tuer#, kill.
#U#
#un, -e#, one.
#uniforme#, f., uniform; #grande ——­#, parade uniform, “full fig.”
#uniquement#, solely, only.
#unir#, unite, combine.
#user#, make use of, wear out.
#utile#, useful.
#V#
#va#, see #aller#.
#vague#, vague, misty.
#vaincre#, conquer.
#vais#, see #aller#.
#valet#, m.; #——­ de chambre#, house servant.
#valoir#, be worth; p.43, l.17, gain.
#vanite#, f., vanity.
#vanter#, boast; #se ——­#, boast.
#vaut#, see #valoir#.
#veiller#, watch, guard.
#veine#, f., vein.
#vendeen#, inhabitant of Vendee.
#venger#, avenge; #se ——­#, avenge oneself.
#venir#, come; #——­ de# (with infinitive), have just; #en ——­ a#, come to, get at.
#verifier#, examine.
#veritable#, real.
#verite#, f., truth.
#verrai#, etc., #verrais#, etc., see #voir#.
#vers#, toward.
#vers#, m., verse.
#verve#, f., dash, animation; #mettre en ——­#, put on one’s mettle.
#vetement#, m. (pl.), clothing.
#veuille, veuillez, veulent, veut, veux#, see #vouloir#.
#victoire#, f., victory.
#vie#, f., life.
#vieillard#, m., old man.
#vieille#, see #vieux#.
#vienne, viennent, vient#, see #venir#.
#vieux, vieille#, old.
#vif, vive#, lively, quick; alive.
#ville#, f., city; p.29, l.19, town.
#vigueur#, f., vigor.
#vingt#, twenty; #——­ cinq#, twenty-five.
#vis#, see #voir#.
#visage#, m., face.
#vis-a-vis#, opposite; #——­ de#, opposite; p.44, l.13, in regard to; #lui faire ——­#, p.37, l.4, stand opposite to him.
#visite#, f., visit.
#visiter#, p.34, l.14, search.
#vite#, quick, quickly.
#vivacite#, f., vivacity.
#vivant, -e#, living.
#vive!# long live!
#vivement#, with animation, eagerly.
#vivre#, live.
#voeu#, m., wish, prayer.
#voici#, see here; here is or are.
#voie#, see #voir#.
#voila#, see there; there is or are; that’s it; #——­ qu’est#, that is.
#voile#, m., veil.
#voir#, see.
#voisin#, m., neighbor.
#voisin, -e#, nearby; p.72, l.1, next.
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#voiture#, f., carriage; #——­ de place#, cab, hack.
#voix#, f., voice, vote.
#votre#, yours.
#voudrai#, etc., #voudrais#, etc., see #vouloir#.
#vouloir#, wish, be willing, want, like; #——­ dire#, mean; #en ——­ a#, be vexed or angry with, p.57, l.13, lay up against; #veuillez#, please.
#voyager#, travel.
#voyais#, etc., #voyons, voyez#, see #voir#.
#vrai, -e#, true.
#vraiment#, really.
#vu#, see #voir#.
#vue#, f., view, sight.
#Y#
#y#, in, of, to or at it or them there; #——­ avoir#, be, be the matter; #il ——­ a un mois#, p.14, l.23, a month ago.
#yeux#, see #oeil#.
#Z#
#zele#, m., zeal.
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